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			Mes femmes et mes enfants d’abord

		

		

		
			Collection

			Œuvres au rouge

			

			Pierre-Jean Cherer

			

			Non. Je ne sais pas dire non. 

			Je sais dire oui. Ça, oui. 

			Mais non, non.

		

	
		
			

		

	
		
			

			Hugo

			Pas envie. Je n’ai pas envie d’aller pieuter chez Hugo. Je n’ai pas envie d’aller squatter le canapé hors d’âge de mon pote Hugo. Pas envie. Je n’ai rien contre Hugo, mais il faut bien avouer que son canapé n’est plus qu’un vestige de ce qu’il fut jadis. Au temps de sa superbe. Quand on se disait « tiens, j’irais bien dormir chez Hugo, son canapé est tellement ouah », sans que ça ait l’air d’une pub ringarde. Aujourd’hui, il n’est plus que la dépouille bancale d’une pauvre bête, achevée d’avoir accueilli trop de postérieurs récidivistes peu scrupuleux. Sa peau a dû un jour ressembler à du faux cuir. Il s’apparente désormais à un véritable eczéma. Lorsqu’une main s’aventure entre deux coussins, elle y trouve, outre des restes de chips, des capsules de bière et des préservatifs usagers, un trésor inestimable de pièces jaunes. Il fut une époque où ce trône put se croire impérial. Il ressent à présent l’appel inexorable du cimetière des encombrants d’où Hugo l’avait pourtant ressuscité d’entre les morts. 

			Hugo, lui, n’a pas changé. Il n’a pas bougé. Il est toujours le même depuis toujours. Toujours, la même dégaine de célibataire endurci décidé à le rester malgré ses fantasmes d’éternel adolescent. Toujours la même façon de parler sans penser qu’il pourrait penser avant de parler. Toujours les mêmes pensées sans aucun intérêt qu’il partage pourtant sans la moindre pudeur. Toujours les mêmes fringues, à croire qu’il ne s’est habillé qu’une seule fois. Le même déodorant. Inefficace. Les mêmes tics. Horripilants. Toujours à raconter mal les mêmes blagues nulles qui ne font rire que lui. Toujours le même rire dramatiquement communicatif. Toujours bourré à la bière. Toujours la même bière. Tiède. Toujours à mater les mêmes séries en boucle et me sortir les mêmes répliques qu’il connaît par cœur et qu’on dit en chœur parce que merde, moi aussi. Toujours fauché à partir du dix du mois. Toujours sans emploi. Toujours à s’empiffrer des mêmes chips, des mêmes pizzas, des mêmes ongles. Toujours les mêmes potes, dont je fais partie depuis toujours. Putain.

			On ne choisit pas sa famille, dit-on. Moi, je n’ai pas choisi mon Hugo. Il s’est collé à ma vie depuis le jour où je l’ai pris dans mon équipe de balle au prisonnier, en moyenne section de maternelle. Il n’a pas lâché mon cartable du CP au CM2. Il m’a filé des boutons au collège. Il a joué avec détermination son rôle de boulet pendant les années de lycée et s’est perfectionné dans celui de morpion à la fac. Avec son bac plus cinq, Hugo a abordé la vie active dans une position résolument passive. Elle lui va bien. À moi moins. Pas envie. Pas envie d’aller passer une pauvre nuit chez mon pauvre pote Hugo.

			— Salut Hugo.

			— Salut du con. 

			

			— Ton canap’ est libre ?

			— Il attend que toi. Tu veux des chips avec ta bière ?

		

	
		
			Caroline

			— Adieu, ma petite gueule d’ange.

			Me dit-elle avant de m’embrasser pour la dernière fois. Nous nous séparons, Caroline et moi. Nous nous quittons en nous promettant de ne plus nous revoir. Nous ne tenons jamais cette promesse. Nous le savons. Pourtant, la peine que je ressens à chacune de nos séparations est forte, sincère, unique. Comme l’est chacune de nos retrouvailles. Nous avons fait l’amour, tout l’après-midi, avec autant de fougue et d’enthousiasme que si nous le faisions pour la première fois, ou la dernière. Comme à chaque fois que nous faisons l’amour. Ce sont les cris qu’a poussés notre fille à son réveil qui ont interrompu nos ébats. Ambre. Elle a tout d’un petit ange, elle aussi. Même la gueule. 

			Bientôt trois mois et déjà les signes d’un être éveillé. Ses yeux ne cherchent plus depuis quelques jours, ils trouvent. Ils savent. Ses sourires ressemblent de moins en moins à des grimaces. Quoique. Tout va très vite chez les enfants. Bientôt, elle crapahutera à quatre pattes, se mettra debout et balbutiera ses premiers mots. À ce moment-là, il faudra lui apprendre à m’appeler tonton. 

			Quand mon frère Timothée a rencontré Caroline, nous étions déjà amants. Il le savait puisqu’il me servait d’alibi à l’époque, tout en me sermonnant en permanence sur mon absence de moralité. Il avait raison. En effet, j’étais moi-même en couple avec Céline quand elle a engagé Caroline pour garder Robin, notre fils alors âgé de trois mois. Le même âge que Ambre, notre fille et celle de mon frère, aujourd’hui. J’ai immédiatement ressenti une attirance totalement incontrôlable pour la baby-sitter de mon fils. Un peu comme celle qui me lie de manière irraisonnée au chocolat. Noir, bien sûr. Toute résistance s’avère vaine. Caroline aussi a eu du mal à me cacher le trouble que lui provoquait le papa de l’enfant qu’elle gardait. La situation étant scabreuse, nous avons tenu bon le plus longtemps possible. Mais au bout de deux jours, elle a craqué. Moi aussi. Depuis, nous nous dévorons à la moindre fringale, et notre mutuel appétit n’a jamais connu de baisse de régime. Au contraire. Caroline éclabousse ma vie par son enthousiasme, sa joie de partager, son inventivité et sa générosité. C’est lorsqu’elle a dit oui à mon frère devant monsieur le maire que nous avons, à sa demande, commencé à mettre fin à notre relation. Je lui ai dit que je comprenais. Nous étions sincères à ce moment-là. Timothée, lui, m’a fait jurer de cesser toute relation autre que celle de beau-frère avec ma nouvelle belle-sœur. J’ai juré. J’ai menti. Nous avons essayé de renoncer à notre liaison pourtant. Mais comment lutter contre le courant quand on n’a pas les pieds palmés ? Nous préférerions cesser nos brasses coulées, noyer notre désir, tant il nous est insupportable de trahir, elle, son mari et moi, mon frère. Mais dès que nous nous retrouvons, nous ne réprimons plus nos corps. Ils font de nous ce qu’ils veulent, et nous les suivons avec passion et culpabilité. Quoiqu’il en soit, mon frangin est un super père pour ma fille et je m’en réjouis. Caroline aussi. Céline aussi.

		

	
		
			Céline

			Je ne crois pas que Céline se doute de quoi que ce soit. Ou bien ça l’arrange de faire comme si elle ne voyait rien. Ou bien c’est moi que ça arrange de croire qu’elle fait comme si elle ne se doutait de rien. Quoiqu’il en soit, cela n’a plus d’importance aujourd’hui. Depuis que Céline a jugé que ce devait être mieux pour l’équilibre de notre fils que son père quitte la maison, depuis que le quotidien de Robin n’est plus le mien, je savoure chaque gorgée de nos échanges papa-fiston comme un œnologue goûtant les dernières gouttes de la dernière bouteille d’un vieux grand cru rare. Et c’est bon. J’aime ma vie de papa. Et Robin aime son papa. Ça, je le sais. Je le vois bien quand je vais le chercher à l’école. Il a cinq ans maintenant. Il me saute au cou en s’exclamant : « papa ! » Ça me rend heureux comme un papa dans l’eau. Quand je le porte sur mes épaules, je fais semblant de trébucher, ça le fait rire. Moi aussi. Alors on rigole tous les deux comme des morts de rire. Je lui raconte des histoires le soir, pour l’endormir. Ça le réveille. Moi, ça m’endort. Il me réveille. Quand il dort enfin pour de bon, je le regarde rêver. J’essaie de le rejoindre dans son monde pour m’évader avec lui, mais je n’y parviens pas. Je dois déjà être trop grand. Fait chier. Chaque moment que je partage avec Robin est si précieux, que je le vis comme si c’était le dernier. Chacun d’eux devient de fait, unique, exceptionnel, inoubliable. En tout cas pour moi. 

			Je devrais lui dire plus souvent que je l’aime. Ou au moins, lui dire une fois. J’ai peur de l’ennuyer avec ce genre de déclaration. Sa maman le lui dit tellement. Lorsque c’était à moi qu’elle le disait, généralement quand nous faisions l’amour, je lui répondais que moi aussi. Ça la rassurait. Elle n’attend pas de retour de la part de notre fils, et ça ne l’inquiète pas. Je t’aime, mon fils. Je t’aime Robin. Oui. Je vais lui dire. Dès que je le sens. Il le sent bien, lui, je le sens. Céline me reproche d’être plus un copain qu’un père pour son fils. Elle craint pour son éducation. Elle a raison. Je ne sais pas bien lui transmettre les valeurs qui font d’un bout d’homme un homme. Je sais juste m’amuser et rigoler avec lui. Faire des bêtises, chanter faux à tue-tête, tomber sans se faire mal, escalader, galoper, faire des tours de magie faciles, des galipettes ratées, des tags moches sur les murs de sa chambre, sauter dans les flaques de boue, cracher en l’air et éviter que ça nous retombe dessus, ou pas, jouer à Robin des bois et nous bâfrer de nounours à la guimauve enrobés de chocolat. Pour ce qui est de l’autorité, je ne suis pas un modèle, j’avoue. Au début, ça la faisait rire, Céline, d’avoir deux enfants à la maison. Elle s’est lassée peu à peu. Dommage. 

		

	
		
			France

			La goutte d’eau qui a fait déborder son vase s’appelle France. Elle était la maîtresse d’école de Robin en petite section. Dès le premier jour de la rentrée, j’ai été séduit par le charisme de cette institutrice qui semblait tant donner à ses jeunes élèves qui semblaient eux-mêmes tant comblés. Elle leur chantait si bien « à la claire fontaine » que je m’y suis baigné. 

			J’allais chercher Robin tous les soirs, et le jour où il est tombé malade, c’est elle que je suis allé chercher. Je l’ai ramenée jusqu’à son lit et nous avons joué à l’école. C’était une bonne maîtresse. Et moi, un élève assidu. Avec elle, j’ai révisé les bases de la géométrie, étudié les reliefs géographiques. Elle a corrigé mes fautes d’orthographe et m’a donné des cours de langue. Ensemble, nous nous sommes penchés sur les règles élémentaires de la grammaire, et je me suis bien sûr, plongé avec ardeur dans l’histoire de France. Quand je l’ai avoué à Céline, pensant naïvement que mon honnêteté et ma sincérité seraient reconnues, et que nous pourrions en parler afin de trouver ensemble une solution à cette situation, elle a décidé de rompre et m’a accusé d’avoir utilisé Robin pour parvenir à mes fins. Ce qui est absolument vrai. Elle a ajouté en ironisant que, pendant que j’y étais, je n’avais qu’à me taper sa baby-sitter ! Le rire que j’ai pouffé à ce moment-là m’a moi-même peu convaincu. Je me rends compte que nous avions rarement des échanges autres que couchés, France et moi. Ce qui ne veut pas dire que nous manquions de conversations ni qu’elles étaient dépourvues d’intérêt. Au contraire. Simplement, elles avaient lieu entre deux pirouettes. Entre deux extases. Entre deux fessées. Dès lors que nous reprenions la station debout, nous passions à autre chose. Elle s’empressait de rejoindre ses relations, moi ma famille. Nous étions amants. C’est tout. Il s’est passé moins d’un mois entre le jour où Céline m’a gentiment indiqué la porte de sortie de notre famille, et celui où France m’a signifié son désir de quitter la région parisienne afin d’élever, seule, le bébé qu’elle attendait de moi.

			— De moi ?

			— Ben oui, de toi.

		

	
		
			

			Hugo

			C’est comme ça que je me retrouve à squatter à droite à gauche au gré des rencontres qui se présentent, et chez les rares potes que j’ai conservés. J’ai refusé l’asile chez Timothée, au grand dam de Caroline. Faut pas pousser mon frère dans les orties, quand même. Et puis, franchement, j’ai besoin de faire un peu le point sur ma situation de père tous azimuts : Robin vit avec sa maman, je le vois sans trop de difficulté et c’est tant mieux. Ambre a ses parents et sent la présence de son oncle qui voit plus souvent sa maman que son papa, et c’est très bien malgré tout. 

			France a été mutée en province et je n’ai de nouvelles ni d’elle ni de l’enfant qui a dû naître, depuis le temps, et c’est dommage. Quant aux autres… 

			— Ah, parce qu’y en a d’autres !?!   

			— Ben oui.

			— Putain, t’es un vrai lapin, toi.

			— Non.

			— Ben si. Tu fais des marmots à chaque fois que t’éternues. T’es un danger public !

			— Je ne vois pas les choses comme ça, Hugo.

			— Ah ouais, et tu les vois comment, ducon ?

			— Je ne sais pas. Je ne le fais pas exprès. Ça doit être ça l’amour.

			

			— Ah ouais ? L’amour c’est arrondir le ventre de toutes les meufs que tu croises et les laisser se démerder avec leur couvée ?

			— C’est toujours elles qui me quittent.

			— Bah, tiens, et tu te demandes pas pourquoi, ducon ?

			— Tu m’emmerdes, Hugo.

			— Quoi ?

			Hugo m’emmerde. Il m’emmerde inconsciemment. Il m’emmerde avec bienveillance pour être dans le ton de l’époque, mais il m’emmerde. Carrément. C’est mon bon pote avec qui j’aime bien picoler, d’ailleurs on a bien picolé, mais finalement, je ne vais pas rester dormir chez lui cette nuit. Pas envie de recevoir des leçons de morale à deux balles. Même à plein de balles, je n’ai pas envie qu’on me dise en m’insultant comment je dois m’y prendre pour éviter de me retrouver à chercher sur mon téléphone quelqu’un d’autre qui pourrait m’héberger sans me sermonner sur ma façon de vivre comme je peux. J’envoie quelques SMS de S.O.S. qui n’ont pas plus de succès qu’une bouteille à la mer de sable. En plus, mon portable s’éteint. Plus de batterie. Merde alors. Avec tous les apparts dont j’ai hérité à la mort de mon paternel et dont la location me rapporte largement de quoi vivre sans avoir à travailler — rentier quoi, merci papa pour le cadeau dont je profite sans en avoir honte — je n’ai même pas de quoi m’abriter. C’est tout moi, ça. Je me retrouve toujours à partager ma vie dans un lieu qui n’est pas chez moi, qui le devient, mais que je finis par devoir quitter quand on me le demande, sous prétexte que je ne suis pas chez moi. Même quand je le suis, chez moi, c’est la même chose. Sauf que là, pour Céline, c’est de la faute à la culpabilité. Il a raison Hugo, je suis un con.

			— Ah ça ouais, je confirme. 

			— J’ai trouvé personne pour m’accueillir cette nuit.

			— Merde, la terre va être dépeuplée.

			— Il te reste une place sur ton canap’ quand même ?

			— Pff, t’es con.

			C’est ça, mon pote Hugo. Je peux toujours compter sur lui. Et sur une suite de bières. Je ne parviens pas à fermer l’œil. L’autre non plus. La porte de sa chambre a beau être fermée, les ronflements d’Hugo font trembler tout l’appartement, peut-être tout l’immeuble, voire tout le vingtième. J’essaie de caler ma respiration sur la sienne, en méditant. Mais les grognements de la bête endormie s’amplifient et envahissent mes pensées. Je me reproche d’être dans cette situation, à préférer ces conditions de non-sommeil à la quiétude d’une chambre d’hôtel que je pourrais sans mal m’offrir. Mais je les trouve froides et sans vie. Certes, elles sont propres, bien rangées, mais vides. Je préfère le vrombissement des narines encombrées de mon pote bourré que le souffle glacé de la clim d’une chambre froide. Mon insomnie m’emmène faire un tour du côté de mes enfants perdus. Je me sens Peter Pan et les rejoins en un vol d’oiseau. Dimitri, mon québécois de fils. Fruit d’une aventure nord-américaine l’été de mes dix-huit ans, il y a dix-huit ans. Je l’ai laissé entre les bras de sa mère qui ne souhaitait pas la présence d’un autre homme dans sa vie que celui à qui elle avait donné le jour. Je l’ai vu grandir par épisodes les premières années, par photos les dernières. On s’écrit de temps en temps. Il compte venir passer l’été de ses dix-huit ans en France. Tabernacle. Pauline, ma petite fille de la terre des glaces, pays des fées et des lutins. Elle a la couleur que lui ont donnée son blanc-bec de père et sa maman noire comme la nuit. Cette nuit où je l’ai surprise au téléphone en pleine déclaration d’amour. À un autre. Cette nuit où elle m’a appris qu’entre ses escales d’hôtesse de l’air, elle allait poser ses valises en Islande et partager sa vie et celle de ma fille avec un autochtone qui faisait naviguer les touristes au milieu des baleines entre deux aurores boréales. Je ne faisais pas le poids. Elles me manquent toutes les deux. Je reçois de Sarah, quand je le réclame, des nouvelles de Pauline dont je constate qu’en plus d’être aussi jolie que sa maman, elle grandit. Robin vient lui aussi faire un petit tour avec moi. Il me grimpe sur le dos et me transforme en fier destrier. Nous galopons à travers une forêt dense dont les troncs d’arbres sont si longs qu’ils semblent ne pas avoir de branches. Je regarde en l’air pour en être sûr et constate avec étonnement que ces longs troncs sont en réalité des jambes immenses. De longues, longues jambes de femmes qui courent autour de moi, m’encerclent et s’enfuient en courant. Robin n’est plus sur mon dos. J’entends son rire résonner, mais je ne le vois pas. Je le cherche, inquiet. Je cours, trébuche, et me retrouve nez à nez avec une espèce de phacochère géant en rut qui grogne en bavant. Les ronflements d’Hugo ont eu raison de mon rêve et de ma courte nuit. Je me lève pour répondre à l’appel du café.

		

	
		
			Stéphanie

			Je rallume mon portable. Rechargé. Vingt-neuf messages. Un de Victor qui me dit que je peux venir pieuter chez lui pour trente euros, prix d’ami. Sacré Victor. Un autre de Joseph qui me dit que si je n’ai pas trouvé où dormir je peux venir chez lui, mais que si vraiment il n’y a personne d’autre parce qu’il est crevé et il a besoin de dormir parce qu’il se lève tôt il travaille lui et il ne faudra pas boire de bière comme la dernière fois où j’avais pissé sans relever la lunette de ses chiottes sans les nettoyer et qu’il faudra partir en même temps que lui demain matin à sept heures moins dix pétantes parce qu’il met une heure porte à porte pour arriver à son taf et dix minutes pour prendre un café à la cafette et que si j’ai un autre plan c’est mieux, mais sinon tant pis je n’ai qu’à venir quand même et il faudrait qu’on se voie un de ces quatre pour boire un verre tiens-moi au jus la balle est dans ton camp mon vieux. Bizzzzzz… Sacré Joseph. Un message de Fabien qui me dit que oui, il veut bien venir dormir chez moi… Sacré Fabien. Et vingt-six de Stéphanie. 

			Stéphanie ? Merde, je me suis planté. Je voulais joindre Stéphane. J’ai tapé Stéphanie. C’est qui déjà cette Stéphanie ? Stéphanie qui me dit qu’elle m’attend à n’importe quelle heure, quand je veux, qu’elle est toute seule, qu’elle est trop contente que j’aie pensé à elle, qu’elle aimerait bien que je passe la nuit avec elle, qu’elle m’attend, qu’elle ne dort pas, qu’elle ne comprend pas pourquoi je ne lui réponds pas, qu’elle se demande ce qu’elle m’a fait, qu’elle ne mérite pas ça, que je suis un salaud, que j’aille me faire voire chez les Grecs, qu’elle espère que je vais passer la nuit dehors, que je crève, qu’elle s’excuse, que c’est parce que ça ne va pas trop fort en ce moment, que ça lui aurait fait du bien de parler avec quelqu’un, qu’elle ne m’a pas oublié, qu’elle n’a rien oublié, qu’elle espère que je n’ai pas oublié non plus, qu’elle a envie de moi, qu’elle veut ma bite, qu’elle n’en peut plus de m’attendre, qu’elle m’aime, que j’aille me faire foutre, que je suis un enculé, qu’elle regrettera toute sa vie la fois où on a fait l’amour dans le jacuzzi à l’anniversaire de Bertrand. 

			Ah, ça y est. Stéphanie. Je me souviens. Quelle horreur. Quand on s’est retrouvé tous les deux dans le jacuzzi de Bertrand, c’est elle qui m’a sauté dessus. Je ne l’ai pas vu venir. Les autres baigneurs ont quitté le bouillon les uns après les autres et comme je n’avais pas fini ma coupe de champagne, j’ai attendu. Elle aussi. Elle a compris que j’étais resté pour elle. Erreur d’interprétation, je ne l’avais même pas remarqué. Elle, si. Elle m’a subtilisé ma coupe, a ôté son maillot, a plongé sous l’eau pour me baisser le mien et en a profité pour me gober le sexe sans reprendre sa respiration jusqu’à ce qu’il devienne dur, bien malgré moi. Je ne voulais pas. Laisse ça, c’est à moi. Pas touche ! Avais-je envie de lui dire. Mais je restai sans voix, tétanisé. Et puis sous l’eau, elle n’aurait rien entendu. Elle a repris son souffle et s’est empalée sur mon pieu en gesticulant comme si elle faisait un rodéo aquatique. Elle a crié. Très fort et très longtemps. J’ai cru un moment qu’elle s’était cogné la tête et qu’elle couinait de douleur, mais non, elle prenait son pied. J’ai joui. Sans aucun plaisir. Au contraire. J’ai joui sans jouir de ma jouissance. J’ai éjaculé, point. Je n’aurais pas cru cela possible et pourtant ça m’est arrivé. J’étais le spectateur impuissant — si je puis dire — de la scène dans laquelle je figurais. Elle a voulu abuser de moi jusqu’au bout en essayant de me rouler une pelle, mais j’ai fermé la bouche. J’ai senti sa langue lécher tout ce qu’elle pouvait aux alentours. Mes joues, mes yeux, mes narines. Berk. J’ai fini ma coupe de champagne pour éviter de vomir. Pour éviter de la tuer. Elle a passé le reste de la soirée accrochée à moi comme une mouche à son cocher pendant que j’étais encore en train de me demander ce qui m’était arrivé, groggy, K.O. J’avais envie de prendre quarante douches. J’avais envie de m’éplucher la peau pour effacer de mon corps l’empreinte du sien. J’avais envie de tomber dans les bras de Bertrand en pleurant, qu’il me console en me disant qu’un jour, je me sentirai propre à nouveau. Mais il ne s’est rien passé de tout ça. Alors, j’ai essayé de ne rien laisser paraître, de jouer le beau rôle du beau mec qui n’y peut rien s’il a autant de succès auprès des femmes. Je voyais bien dans les regards complices des potes de Bertrand que je les avais épatés. Un peu plus et j’aurais pu être flatté. Alors que j’étais déshonoré. Elle m’a laissé son zéro six. Pas moi. Et là, je lui laisse un message sans le vouloir. Pourquoi ? Maintenant, elle a mon numéro. 

			

			— C’est un acte manqué.

			— Mon cul.

			— N’empêche, t’es con.

			— Je sais Hugo, je sais.

			— Si ça se trouve, elle est en cloque.

			— Manquerait plus que ça.

			— Mon pauvre vieux. Je voudrais pas être à ta place.

			Sacré Hugo. Toujours les mots qu’il faut pour dire les choses comme il faut pas. Il est vital que je trouve un autre lit, quitte à me payer une chambre d’hôtel, en attendant de trouver un appart. Mon appart à moi. Le kif. Mon appart à moi où j’aurais mon lit à moi tout seul que je ne serais pas obligé de faire tous les matins. Matins qui pourraient s’étirer autant que je veux en y faisant ce que je veux avec qui je veux, ou seul. Tout seul dans ma chambre à moi tout seul, que je pourrais laisser en bordel si je veux. Que je décorerais comme je veux avec ce que je veux. Et un séjour-salon-cuisine pour se faire la fête, des bonnes bouffes et des bons jeux avec des bons potes et des bonnes potesses. Un chez-moi où je pourrais accueillir Robin, Dimitri et Pauline. Peut-être même les trois ensembles. Comme une famille. Ou presque. Mes trois enfants réunis. Les légitimes en tout cas. Ce n’est jamais arrivé. Difficile de les rassembler facilement. Dimitri vit au Québec, Pauline à Reykjavik et Robin à Viroflay à côté de Versailles. Robin, ça va. On se voit souvent. Chaque fois que Céline n’est pas libre, elle fait appel à moi. C’est cool. Elle sait que ça me fait plaisir de voir mon fils que ça rend heureux de voir son père, malgré la séparation. Je dois reconnaître que je nous sens encore plus proches que lorsque nous vivions ensemble. Ça ne veut pas dire que je préfère, non. J’adorais qu’il vienne me réveiller le matin en faisant du trampoline sur mon ventre, partager les céréales du petit déjeuner, l’emmener à l’école, aller le chercher même quand notre maîtresse commune a été remplacée par madame Robert qui portait bien son nom, regarder trois cents fois les Aristochats en DVD, lui faire prendre son bain. En bref : partager son quotidien. Être un papa à temps plein. Aujourd’hui, je suis un intermittent de la paternité.

		

	
		
			Moi 

			Je me rends compte, et ce n’est pas difficile, que lors de chacune de mes relations, quand on m’a demandé de partir, je suis parti. Je n’ai pas cherché à lutter pour reconquérir la femme avec qui j’étais bien au moment où elle trouvait que ça ne l’était plus. Je me suis laissé dériver au gré du courant comme un mégot jeté dans le caniveau. Comme si j’étais plus heureux de retrouver ma liberté plutôt que de subir les aléas d’un couple en mal d’amour. Je ne suis pas un combattant. J’accueille les surprises de la vie, bonnes ou mauvaises, comme des cadeaux dont je dois profiter, ou des épreuves que je dois surmonter, sans les affronter, simplement. J’ai la capacité de m’adapter docilement aux évènements qui agrémentent ou gangrènent mon chemin. Je ne dis pas que c’est facile. C’est souvent inconfortable, douloureux, pénible. Il m’arrive parfois de flirter avec une jolie déprime. D’être chatouillé par le désir d’en finir. D’envisager de mettre un terme à mes errances et m’endormir pour de bon. Mais ça ne dure pas longtemps et je me dis que, quitte à en finir avec la vie, autant que je la laisse décider elle-même pour moi comme je le fais avec tout le reste. 

			— Mais ouais, t’as raison, te fais pas chier. Regarde, moi : une bonne bouteille, une bonne série, et hop ! Elle est pas belle la vie ? me lance Hugo le sage. Merci, mon pote, je me sens mieux d’un coup. Il faut vraiment que je m’échappe de chez lui. Je profite quand même de sa douche pour méditer. Tranquille. J’enfile des fringues propres et me décide à sortir. Je consulte l’écran tactile qui m’indique douze appels en absence — ah oui, j’étais sur vibreur — et trois messages dans la boîte qui proviennent tous de… Stéphanie ! Pas envie de les écouter. Pas envie non plus d’écouter Hugo philosopher. Je sors prendre l’air. Marcher en sifflant. J’adore siffler. En marchant. Je déambule dans les allées du jardin du Luxembourg. Je m’assois sur une bonne vieille chaise verte en fer au bord du grand bassin. Les mêmes enfants y font naviguer les mêmes voiliers depuis toujours. Mon père m’y emmenait, petit. Il y a moi là-bas, de l’autre côté, je me reconnais. Je pousse mon bateau à voiles pour qu’il aille le plus loin possible, que sa grand-voile prenne le vent pour qu’il parte au large. Et dès qu’il vogue sur les flots calmes du bassin, je ne le quitte pas des yeux. Fier, inquiet. D’autres bateaux le frôlent. Il vacille. Il tangue. Le vent a cessé et mon embarcation fait du surplace au milieu du bassin. Je fais le tour vers la gauche, vers la droite. Ça ne me rapproche pas plus de lui qu’il ne se rapproche de moi. J’angoisse. Je crains qu’il ne revienne pas vers le bord. J’ai peur de le perdre à jamais. Je guette. Les yeux brouillés par une arrivée de larmes. J’oublie de respirer. Je ressens la même chose que quand ma maman est partie. J’ai peur de rester tout seul. Je sens la main de mon père sur mon épaule. Il me montre les feuilles des arbres. Elles frémissent. Un coup de vent. Mon bateau avance. Le courant d’air le renvoie vers l’autre côté. Je cours pour le rattraper, je tends le bras de tout son long au risque de tomber à l’eau et j’attrape le haut du mât. J’ai récupéré mon bien, rassuré. Je le relance. Va, mon beau navire. Fends l’onde claire et vogue au gré des courants impétueux… Le petit garçon a compris qu’il faut parfois être patient. Ne pas désespérer. Le vent finit toujours par tourner. 

			Ces souvenirs me font frissonner. Ah non, c’est mon portable qui vibre dans ma poche. Je devine qui c’est et je ne réponds pas. Je regarde quand même le numéro qui s’affiche. Caroline ! Vite, je décroche. Timothée est en déplacement, elle me voudrait en remplacement. J’accours.

		

	
		
			Caroline 

			La frénésie avec laquelle elle m’arrache mes vêtements avant de me jeter sur son lit conjugal indique le degré zéro de la libido de son couple et l’urgence de se mettre à l’ouvrage pendant que bébé dort. Étincelles, feu d’artifice, bouquet final. Repos. Causette.

			

			— Ton frère a quelqu’un d’autre.

			— Timothée, tu crois ?

			— J’en suis sûre. Il ne me touche plus.

			— Ça fait un moment. 

			— Ça fait un moment qu’il a quelqu’un d’autre.

			— Toi aussi tu as quelqu’un d’autre.

			— Moi ? T’es fou !

			— Merci.

			— Mais toi, c’est pas pareil. 

			— Je ne suis pas quelqu’un d’autre ou je ne suis pas avec toi ?

			— Toi et moi, c’est nous. On était déjà amants avant. On l’est encore. On le sera toujours, non ?

			— Oui.

			Le téléphone sonne, elle décroche en se lovant contre moi.

			— Allo mon amour ? Oui je suis seule, et toi ? C’est vrai ? Oui, toi aussi tu me manques… moi aussi je t’aime. Oui, je t’aime. Reviens-moi vite, mon chéri. Je t’aime. Moi aussi, je t’embrasse. Fort fort fort fort. Je t’aime… Moi aussi. Mmmmmhhh… Au revoir, my darling. I love you. I looooove you… moi aussi. Moi aussi… je t’aime.

			Elle raccroche et s’écroule sur moi en pleurant.

			— Tu vois, il me trompe.

			— Tu sais, je connais bien mon frère et je crois que c’est toi qui te trompes.

			

			— Tu dis ça pour me faire plaisir.

			— Oui.

			— Et toi ?

			— Moi, quoi, moi ?

			— Tu as quelqu’un d’autre ?

			— Comment ça, j’ai quelqu’un « d’autre » ?

			— Tu couches avec d’autres femmes que moi depuis que tu n’es plus avec Céline ?

			— Ben, oui.

			— …

			— Caroline ?

			— Eh ben, tu vois, ça ne me fait rien du tout.

			— Tant mieux.

			— Je suis même contente pour toi.

			— Tant mieux.

			— À dire vrai, ça m’excite.

			— Ah ?

			— Je t’aime bien.

			— Moi aussi.

			— J’ai envie de toi.

			— Moi aussi.

			— Ma petite gueule d’ange.

			Finalement, c’est simple entre Caroline et moi. J’aime bien. On remet le couvert avec appétit, sans faire de bruit pour ne pas réveiller Ambre. Repos. Tendresse. Elle reçoit un SMS que je lis par-dessus son épaule : au fait, ai-je pensé à te dire que je t’aime ?... Ton Tim à toi. Elle lui répond : « je t’aime, amour de ma vie », puis repart dans les pleurs et dans le creux de mon épaule en répétant qu’elle en était sûre, qu’il a une maîtresse, qu’elle est malheureuse. Je lui dis qu’il faut qu’elle se repose un peu. Elle rétorque qu’elle ne se sent pas prête à reprendre le boulot. Garder sa fille lui plaît bien, mais s’occuper des enfants des autres ne la motive plus du tout. Elle n’a plus envie de travailler. Je lui dis que je la comprends. On s’assoupit tête contre tête. Cette fois, c’est moi qui reçois un appel d’un numéro que je ne connais pas. Je ne décroche jamais dans ce cas, mais j’écoute le message : « bonjour, monsieur, je suis le docteur Chardon, je vous appelle parce que c’est votre numéro qui apparaît le plus fréquemment sur le portable de madame Stéphanie Colas. Il se trouve qu’elle est hospitalisée à la Pitié Salpêtrière. Elle a tenté de se suicider. Merci de prendre contact avec mon service, je vous prie ». Et merde.

		

	
		
			Stéphanie

			Je ne la connais pas cette Stéphanie. Je ne connaissais même pas son nom de famille. Colas. Elle m’a juste forcé à faire des bulles avec elle dans un bain chaud. Je n’ai pas voulu que ça aille plus loin. Ce n’est pas à moi d’aller à son chevet. J’en ai rien à faire qu’elle se foute en l’air. Ce n’est pas mon problème. Ils n’ont qu’à trouver quelqu’un d’autre. Son mec, ses parents, sa famille, Bertrand qui l’invite à son anniversaire. Une copine. Elle a bien une copine. Pas forcément une meilleure copine. Juste une copine normale. Pas comme elle. Mais pas moi. Je n’irai pas à l’hôpital. Je n’irai pas. 
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