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  Exergue




   




  « Comme la mousse, il pétille. C’est de la gaîté. Le philosophe qui en ramasse pour en goûter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour une petite quantité de matière, une certaine dose d’amertume. »




  Henri Bergson, Le Rire.




  Dédicace




   




  À la mémoire de Michel Viel




  Routine




  La première chose que l’on vit arriver était une surface bombée, couleur sable pâle, brillante et criblée de minuscules cratères. Cela ressemblait à la calotte d’un œuf d’autruche. Mais tout de même, un œuf, ç’aurait été étonnant.




  Puis, au bout de quelques minutes, se découvrirent peu à peu une mince couronne de cheveux gris clair et le fil d’un nez aquilin. Il y eut un petit gémissement. Comme tous les matins, la petite vieille accouchait du petit vieux.




  Avec le temps, bien sûr, avec la répétition quotidienne, cela devenait de moins en moins douloureux, de moins en moins pénible, de plus en plus rapide. À onze heures, tout serait fini. Mais quand même, cela faisait pitié, de voir ainsi une pauvre vieille femme s’acharner, s’épuiser, souffrir le martyre pour produire quelque chose d’aussi laid, d’aussi inutile, et surtout quelque chose aussi vide d’avenir.




  Bientôt, le petit vieux fut complètement sorti. On avait toujours une légère appréhension, à la dernière minute, une fois passés les gros genoux calleux, et l’on essayait de ralentir l’expulsion. Non seulement parce que le vieux avait toujours eu des pieds démesurés par rapport à son frêle corps, et qu’il s’obstinait à les garder en flexion perpendiculaire, mais surtout parce qu’il était arrivé plusieurs fois que ses lacets s’emmêlassent avec le cordon ombilical. C’était alors toute une affaire pour démêler ce paquet de nœuds sans faire trop de dégâts. Parfois, même, une chaussure restait à l’intérieur, et personne n’avait tellement envie d’aller la chercher ; on devait tirer au sort. Heureusement, il y avait aussi des jours où tout se passait bien.




  La sage-femme tenait le petit vieux sous les aisselles ; il se débattait comme un diable, avec d’horribles contorsions de bouche, en roulant des yeux et en poussant de petits cris enroués.




  — Je vous le passe ou je le mets directement à sécher ? demanda-t-elle.




  — Séch-ch-er… répondit la vieille dans un souffle exténué, le dernier soupir d’un asthmatique à bout de force.




  Pendant que la sage-femme coupait le cordon, la vieille évacuait ses derniers remords. Les premiers jours, c’est sûr, elle avait pris le vieux sur son ventre quelques minutes, en lui susurrant des mots câlins, avant de l’envoyer à la toilette. Non pas que la chose lui eût fait spécialement envie, mais elle avait lu dans la presse spécialisée que ce premier contact extraordinairement émouvant tisserait les liens indéfectibles de leur amour futur, et qu’il n’y avait pas meilleur pour la construction psychologique du petit. Et puis, le temps passant, quand elle avait vu la tournure que prenaient les choses, elle avait vite fait une croix sur ces bons principes. Il faut dire, aussi, que ce costume de gros velours vert tout gluant, et cette odeur de vieillard mouillé, ça n’était guère ragoûtant.




  Le petit vieux pendait à l’autre bout de la pièce, accroché, par trois pinces, à une corde à linge. Il faisait encore d’atroces grimaces, mais commençait déjà à se défriper et à retrouver l’usage de la parole. Bientôt l’on put distinguer, au milieu de ses borborygmes éraillés, des fragments de tables de multiplication et quelques vers d’Archiloque. Plus qu’une demi-heure et il serait complètement revenu à lui.




  La petite vieille, pendant ce temps, regardait par la fenêtre en tricotant. Elle aimait autant ne pas voir cela. La pièce retrouvait son calme, après tous ces cris, toute cette souffrance, cette agitation ; les molécules d’air semblaient regagner tranquillement leur place tandis que sautillaient encore, par-ci par-là, les lointains souvenirs du petit vieux.




  Soudain, on entendit un long bruit sourd et clapotant, comme un foie d’éléphant qui tombe lentement à terre. C’était la délivrance. La sage-femme se pencha et ramassa, comme d’habitude, le cabas du petit vieux, ce cabas qu’il gardait toujours avec lui pour faire les commissions. Lorsqu’elle le suspendit à côté de lui, qui dégoulinait encore, le vieux lui adressa un bon sourire de reconnaissance. Il avait toujours peur de ne pas retrouver son cabas. Maintenant, la journée pouvait commencer.




  Bien sûr, à partir de midi, la vie devenait plus supportable, agréable même. Le vieux était aux petits soins avec la vieille, lui apportait des fleurs et des chocolats, lui racontait de belles histoires, peut-être un peu pour se faire pardonner. Mais quand le soleil déclinait à l’horizon, quand la nuit se mettait à lui tomber dessus avec sa peur, ses cauchemars, ses petites misères toujours les mêmes, et quand les contractions utérines recommençaient à lui picoter les entrailles, la petite vieille se demandait si cette vie-là valait bien la peine d’être vécue.




  La raison du plus fort




  « Je suis un homme ridicule. Maintenant, ils disent que je suis fou. Ce serait une promotion, s’ils ne me trouvaient pas toujours aussi ridicule. »




  Fedor Dostoïevski,


  Le Songe d’un homme ridicule.




  — F’il vous plaît, deffine-moi un bouton.




  Stupeur. Une voix étrange venait de surgir du silence. Une voix de vieillard, tremblotante et ferme à la fois, fragile et terriblement déterminée, dont un fort nasillement et un zozotement irrépressible venaient encore altérer les contours. On aurait dit la voix de l’abbé Pierre. Ce genre de voix diluée, comme une flamme de bougie qui vacille sans cesse, mais ne s’éteint jamais.




  Je levai le nez de dessous mon capot. Une sorte de vieux fou barbu, au visage buriné, se tenait debout près de la voiture et fixait sur moi ses yeux hagards. D’où sortait-il ? Je ne l’avais pas vu approcher. Ses lèvres trop molles, trop longues, continuaient à mâchonner le silence. Les lambeaux d’une antique écharpe, enroulée autour de son burnous, flottaient légèrement sous la brise.




  — Pardon ?




  — F’il vous plaît, deffine-moi un bouton.




  J’avais parfaitement compris. Il s’agissait de représenter graphiquement, sur une feuille de papier, ce quadrupède laineux que l’on trouve si communément répandu dans nos campagnes européennes. On a beau avoir toujours vécu de rentes et exercer le sot métier de touriste permanent, cela n’empêche pas d’avoir lu quelques livres. Mais par je ne sais quelle cruauté, cette cruauté qui pousse les gens qui se croient malins à se jouer des gens qu’ils croient insanes, je répétai :




  — Un bouton ? Un bouton de quoi ? Les lèvres s’agitaient, agacées.




  — Non. Pas un bouton. Un b-mouton. B-m-m-mouton. L’animal. Bê-ê-ê.




  Gestes fébriles de symbolique ovine. On se donnait beaucoup de mal pour m’expliquer. Je m’amusai.




  — Un croûton, peut-être ? Je ne travaille que sur modèle. Allons, ne bougeons plus…




  Il n’y avait personne pour ricaner à mes stupides sarcasmes d’éternel enfant gâté. J’étais déçu.




  — Non, l’animal. Bê-ê-ê.




  Non seulement déçu, mais pressé. Il me restait à peine deux heures pour aller voir passer le Paris-Dakar. Ce crétin du désert risquait de me faire louper l’événement.




  Déçu, pressé, et aussi, pour tout dire, à moitié rassuré. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans ce « Bê-ê-ê » brusquement hurlé par un vieux fou édenté. Quelque chose d’effrayant, d’écœurant, même, qui vous commandait de vous exécuter sur-le-champ, pour vous débarrasser du malade et vous enfuir au plus vite.




  Va pour le mouton. J’arrachai une feuille vierge de mon journal de bord et y traçai à grandes lignes l’onguligrade ruminant.




  Je lui tendis la feuille.




  Il fit une moue dédaigneuse. À première vue, ce n’était pas exactement comme cela qu’il l’avait imaginé.




  — Tu aurais pu t’appliquer, quand même. Regarde-moi ces pattes. Des spaghettis trop cuits. Comment veux-tu qu’il tienne debout là-dessus ?




  Je m’indignai, rétorquant que j’avais sûrement vu davantage de moutons que lui, que celui-ci me paraissait irréprochable et que je n’étais pas responsable de sa cataracte.




  Il me regarda longuement. Il semblait ne pas comprendre.




  — Je vais te montrer ce que c’est qu’un joli mouton.




  Je me mordis la lèvre. J’avais visiblement commis une grave erreur stratégique.




  L’effrayant vieillard se mit à creuser de ses mains un large trou dans le sable brûlant, tira le vieux sac de peau de chèvre qu’il portait en bandoulière et le vida méticuleusement dans le trou, à l’abri du vent. D’un geste doux mais impérieux, il me fit asseoir auprès de lui. Je me résignai, impuissant, à contempler les désastres que le soleil et la sénilité avaient produits sur cette pauvre cervelle.




  Il y avait bien là trois cents dessins de moutons, plus ou moins adroits, plus ou moins jaunis par le temps. Sa folie ne datait pas d’hier. Tandis qu’il fouillait et me montrait un à un, les yeux brillants de fièvre, ses plus précieux trésors, une tout autre question vint chatouiller mes neurones. De quoi se nourrissait-il ? Question annexe et assez vile, je l’avoue, à l’heure où tant de chefs-d’œuvre m’étaient révélés. Mais, en plein désert, ces sujets méprisables prennent parfois une importance singulière, du moins si j’en juge par mon modeste point de vue de terrien. À cet endroit, le désert était plat comme les Flandres, et l’on n’apercevait aucun campement à l’horizon. Je savais très bien qu’il n’y avait pas de point d’eau ni de ravitaillement à moins d’une heure de voiture. Or, mon visiteur était arrivé à pied, de je ne sais où, avec pour seul bagage ce maigre sac de peau, ce sac plein de dessins. N’avait-il pas d’eau, pas de provisions ? Comment pouvait-il encore tenir debout, après tout ce chemin – il n’était tout de même pas tombé du ciel, que diable ! À en juger par son état physique, il ne semblait souffrir d’aucune carence. Ses lèvres n’étaient pas sèches, il parlait toujours de la même voix, le visage mobile, l’œil clair et vif. Mes bidons et mes glacières s’étalaient insolemment à l’arrière de la voiture et il n’y prêtait aucune attention. Il n’avait pas même encore réclamé une gorgée d’eau. Comme s’il n’en avait ressenti nul besoin, comme si la chose ne l’avait pas intéressé le moins du monde.




  Avec une roublardise maladroite, je tentai de percer le mystère :




  — Vous savez, le mouton, ça se mange.




  Il me regarda d’un air étonné, presque effrayé. J’entrai dans les détails : l’abattage, la découpe, la cuisson, la mastication, la déglutition, la digestion, les différentes façons d’acommoder la chose, Pâques, les flageolets persillés…




  Tandis que je m’animais de ces émouvants souvenirs, lui gardait un silence prostré. Son dos s’était voûté, ses yeux paraissaient brusquement éteints. Ses longs doigts maigres traçaient distraitement quelque chose dans le sable, mais tout son être semblait noyé dans une indicible tristesse.




  — Ça ne se mange pas, finit-il simplement par me répondre. Ça se regarde, ça se dessine, ça s’écoute. Ça tient compagnie.




  Je ravalai ma salive. Pour tout dire, j’avais un peu honte, avec mes sales histoires. Honte, surtout, de l’avoir soudain rendu si triste, ce pauvre vieux, fou mais pas méchant. Il dut s’en apercevoir, car son visage se ralluma tandis qu’il me prenait par l’épaule.




  — Viens, je vais te montrer mon plus beau mouton. Celui-là, je le garde sur mon cœur.




  Trifouillant dans les plis de son burnous, il en sortit bientôt un épais rectangle délabré ; on aurait dit un antique parchemin. Au toucher, je reconnus le papier brun mal dégrossi, la rugueuse feuille de pâte à bois qui servait aux écoliers d’avant-guerre, ce papier qu’utilisait mon grand-père et que l’on ne trouve plus que dans les pays pauvres ou dans les boutiques écologistes des pays riches. J’ouvris avec précaution l’inestimable document… et là, enfin, je compris.




  Tout s’éclairait. Pas trop tôt.




  Difficile de ne pas éclater de rire. Dans ces régions où l’on ne recule devant aucune ruse pour presser le touriste, j’avais vu bien des choses extraordinaires, du fossile en plâtre à l’antique fresque pas encore sèche, du petit bout de nez du Sphinx à l’authentique tapis persan pur nylon, made in China. Mais le mouton de Saint-Exupéry, c’était la première fois. Car c’était bien trait pour trait, sur papier vieilli, le célèbre dessin de caisse à mouton que le monde entier connaît et que l’écrivain, sans aucun doute, offrit un jour en plein désert à un petit prince blond descendu des étoiles. Il ne manquait plus qu’une signature. « Antoine ». Mais ils n’avaient pas osé, tout de même. Délicieux faussaires, exquis extorqueurs d’Orient à l’imagination foisonnante, subtils rabatteurs de tout poil, admirables renifleurs du passant naïf, je vous salue. Ô contrées arides, pays inhospitaliers où la principale ressource vitale, la chasse aux touristes, la course à la devise, est ouverte toute l’année ! À tout instant, par tous les moyens. Ô miraculeuse faculté d’adaptation de l’intelligence humaine !




  J’imaginais le bataillon de pauvres vieillards à écharpes entassés dans le vieil hélicoptère soviétique pour être déposés, chaque matin, par-ci par-là en plein désert, les uns pour vendre – moyennant une somme tout compte fait dérisoire – leur précieux papelard, les autres pour rabattre leurs victimes vers l’auberge ou la grotte du Petit Prince la plus proche, les moins chanceux pour quémander un peu d’argent ou de nourriture. Le nez dans mon radiateur, je n’avais évidemment rien remarqué.




  J’observai mon bonhomme. Il avait bien dans les quatre-vingts ans ; au niveau des dates, cela collait à peu près. On n’avait pas non plus choisi n’importe quel Bédouin : des yeux bleus très clairs, brillants et un peu enfantins ; des cheveux clairsemés, certes, mais encore vaguement bouclés, patinés comme du vieil argent, des cheveux qui avaient dû, avant de blanchir, être d’une blondeur de lune. Un Berbère, ou un albinos, peut-être… Et avec cela, une présence dans le personnage, dans le regard, et cette gravité enfantine dans la voix… Une véritable allure de prince des étoiles, il fallait bien le reconnaître. Du grand art. Cela devait fonctionner à merveille sur le touriste type, chétif occidental affaibli par la solitude et les rigueurs du désert. Mais mon cuir était dur et mon ventre plein. Pourtant, j’avais presque envie de donner dans le panneau. Par jeu et par un reste de savoir-vivre, histoire de montrer que j’appréciais l’originalité de la filouterie. Cela changeait de leurs affaires de tapis et autres éternelles mesquineries. S’y mêlait aussi une sorte de reconnaissance confraternelle : en tant qu’escroc régulier, comment ne pas être sensible à ce professionnalisme raffiné ?




  Je fixai mon démarcheur droit dans les yeux.




  — Alors, comme ça, vous descendez du ciel ?




  Il parut troublé.




  — Mais oui… Comment le sais-tu ?




  — Ah ! ça… Et… Puis-je vous demander de quelle planète vous venez ?




  Il sembla se confondre encore davantage. Il bafouillait.




  — Oh ! tu sais, moi et les chiffres…




  Amère déception. Celui-ci ne connaissait pas bien sa leçon. J’irais me plaindre.




  D’un autre repli de son interminable habit, sa main finit par tirer un passeport intergalactique usé jusqu’à la corde. Joli document, fait d’une ribambelle de disques brillants cousus entre eux, comme ces guirlandes de bonshommes ou de sapins en papier doré que les enfants découpent à Noël. Chaque disque correspondait à une étoile visitée et s’ornait d’un cachet, rédigé en une mystérieuse langue de signes curieusement mêlée d’un français irréprochable. Je feuilletai le livret. Charmant. Extraterrestre juste comme il fallait. Et drôlement soigné. Tout y était : naissance et résidence principale sur l’astéroïde B 612, visas du roi des étoiles, du vaniteux, de l’ivrogne, du businessman, de l’allumeur de réverbères, du géographe, trace de serpent, patte de renard, cachet de l’aiguilleur, du marchand de pilules contre la soif, pétale de rose et feuille de baobab. Un vrai résumé.




  Je décidai de cuisiner mon énergumène.




  — Et alors, ce mouton, est-ce qu’il l’a mangée ou pas ?




  — Quoi donc ?




  — La fleur. Est-ce qu’il a fini par la manger, ou non ?




  — Quel mouton, quelle fleur ?




  — Quelle fleur ? Mais enfin… Vous n’avez pas lu le livre ?




  — Quel livre ? Je ne sais pas lire.




  La sincérité du bougre était touchante. Pauvre vieux. J’expliquai.




  — J’ai lu un livre, il y a longtemps, qui parlait de vous. Vous aviez une fleur à protéger, sur votre planète, et la muselière du mouton ne devait pas très bien tenir. Vous l’aviez mise sous un globe…




  Il fit de drôles de grimaces et marmonna quelques mots. Il avait l’air très étonné qu’un livre ait pu raconter cette vieille histoire. Pas de doute, ce gars-là avait du talent.




  — Oui, mais vous ne répondez pas à ma question. Votre rose a-t-elle été broutée dans tout cela, oui ou non ?




  — Oh ! non, elle est toujours là. Elle n’a pas changé.




  — Pas changé ? Depuis tout ce temps ?




  — Sur ma planète, les fleurs sont éternelles. Et puis, je l’ai laissée sous son globe. Elle a trop mauvais caractère. D’ailleurs, elle ne courait pas grand risque, finalement. Trop coriace. Un jour, il a réussi à soulever le globe et a voulu goûter la fleur. Il a fallu que je le soigne, il était tout écorché. Et depuis que je ramène des moutons, tu vois, elle est toujours là.




  Je le pressai de questions. Qu’allait-il faire, sur sa toute petite planète, de ce troupeau de moutons ? Mais il avait toujours réponse à tout.




  — Les moutons sont mes amis, ils ont tous bon caractère. J’aime la vie de berger. Je garde mes moutons en contemplant des couchers de soleil, nous les regardons ensemble, je joue un air de flûte et nous nous endormons.




  — Mais comment nourrissez-vous tout ce bétail ? À croire que j’étais un obsédé de la nourriture.




  — Sur ma planète, les moutons mangent très peu. Presque rien. À peine un brin d’herbe par jour. Alors, avec toutes les graines qui nous tombent dessus, nous avons de la marge.




  Décidément, incoinçable. Très entraîné, tout compte fait.




  Je regardai ma montre. Satané vieillard ! Il ne me restait plus qu’une demi-heure, et mon radiateur avait refroidi depuis un moment… Je n’avais pas vu le temps passer. J’interrompis un peu brutalement sa rêverie.




  — Bien. Venons-en au fait, fis-je d’une voix agacée, agressive. Que voulez-vous de moi, au juste ?




  Il me regardait sans comprendre. Il avait repris son air apeuré, tremblant, de tout à l’heure. Je lui avais fait peur. On devait le battre.




  — Rien… Enfin, si… Je suis venu chercher un ami… Un mouton…




  Je me radoucis un peu.




  — Voilà votre mouton. Il n’est pas beau, mais il est très gentil, et je ne sais pas en faire d’autres. Vous ne voulez pas un peu d’argent, de la nourriture, de l’eau ?




  — Non, non, merci. Je n’ai pas soif.




  Il y avait comme un sanglot dans sa voix, comme des nuages de larmes qui n’attendaient qu’un souffle de vent pour éclater. Pauvre vieux. Il gardait les yeux fixés sur ses chaussures informes. Je ne me sentais plus tout à fait aussi bien. Plus aussi sûr.




  — Je te dérange, me dit-il simplement d’une voix triste. Cela fait plusieurs fois qu’en venant sur la Terre, j’ai l’impression de déranger. Cela me fait de la peine. Elle est tellement jolie, votre planète. J’aime tellement venir ici.




  Il ramassa un à un ses dessins, les rangea précautionneusement dans son sac et se leva.




  — Venez, mes amis, on s’en va.




  Je m’étais trompé. Il n’y avait sûrement pas d’hélicoptère. Il était complètement sinoque.




  — De toute façon, tu sais, moi aussi je dois repartir. Cela fait déjà un an. Encore un an.




  Il était tout pâle, tout tremblant. Il me regarda une dernière fois, de ses yeux transparents comme l’eau des glaciers.




  — Adieu.




  Il se retourna et se mit à marcher d’un pas lent. Fragile mais décidé. Comme la voix qui résonnait encore à mes oreilles.




  Je levai faiblement la main, sans dire un mot. Mais il était déjà parti.




  Tout à coup, j’aperçus près de lui un vilain serpent jaune, une de ces affreuses vipères cornues qui ne vous laissent pas le plus petit espoir de vous en sortir. J’ai une sainte horreur de ces bestioles. Je sautai dans ma voiture, mis le moteur en marche, je klaxonnai, j’appelai le petit vieux. Seul le serpent se retourna, l’air furibard.




  Tant pis pour le vieux. Il faut bien mourir de quelque chose, à cet âge. Moi, j’étais jeune. J’avais encore des voyages à faire. J’appuyai sur l’accélérateur. La voiture s’ébranla doucement. Dieu merci, je n’étais pas ensablé.




  Je regardai au loin, dans le rétroviseur. Le vieux s’était tout simplement assis sur le sable, comme s’il attendait quelque chose. L’hélicoptère, peut-être. Ou peut-être pas. La morsure du serpent ? Le départ ?




  Sornettes. Il était temps que je m’en aille. Je commençais à délirer, moi aussi.




  Dans le rétroviseur, il n’y avait plus qu’un petit point à peine perceptible, un petit point qui ne voulait plus rien dire et que je m’efforçais d’oublier. Bientôt, je n’aperçus plus que le jaune uniforme du désert, écrasé de bleu.




  Je poursuivais ma route futile l’esprit enfin dégagé, sans plus penser au vieillard insane ni à mon radiateur. Je respirais mieux. Mais dans ma bouche croupissait comme une odeur de pissenlit fané, un goût amer et faisandé. Comme une odeur de doute.




  Vie et mort d’un produit actif




  Voilà, je crois qu’enfin, aujourd’hui, je sais ton prénom. J’étais là, tout près de toi, lorsque quelqu’un t’a appelée « Sylvie ». Bien sûr, je n’ai pas pu voir qui c’était ; un homme, jeune, il me semble. Peu importe. Si je pouvais parler, si tu pouvais m’entendre, cela m’amuserait bien aussi de t’appeler de temps en temps. Du fond de mon placard.




  « Sylvie », cela doit bien t’aller. C’est simple, c’est frais, c’est gentil. À croire qu’avec certains prénoms on ne peut pas être moche, idiot, sentir mauvais. Moi aussi j’en ai eu un dans le temps, Alain ou Frédéric ou quelque chose comme ça ; pas mal non plus ; sympathique et respectable. Il y a longtemps. Moi aussi j’ai été appelé, j’ai marché, j’ai parlé – un peu trop ; moi aussi, au début, j’ai eu un nom, une histoire, une vie d’homme.




  Elle n’avait pas si mal commencé. Facile, lisse, libre de ses mouvements. Je faisais partie de ces rares enfants que respectent aussi bien le monde des adultes que le monde des autres enfants du fait que, sans aucun signe d’effort et sans aucune compromission, ils réussissent un peu partout. Aussi bien en classe que dans la cour de récréation. Ils réussissent, en quelque sorte, sans le vouloir, avec cette innocence qui désarçonne et attire, comme un aimant universel.




  Les jalousies s’accumulèrent inévitablement avec l’âge, avec l’adolescence, mais les amitiés se firent aussi plus fortes. Je prenais peu à peu parti, je me définissais. L’aimant devenait sélectif, et dans ces choix, dans ces acceptations ou ces oppositions délibérées, je sentais naître peu à peu une agréable fierté d’homme.
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