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	Préface de Marie Dosé






	Elles sont un peu plus de deux mille et représentent un peu plus de 3 % de la population carcérale française. Rennes, Versailles, Fresnes, Fleury-Mérogis, Lille, Nantes : à chaque établissement pénitentiaire son lot de souvenirs, de larmes et de visages ‒ notamment d’enfants, nés à l’intérieur ou restés à l’air libre. En dehors des « mules » arrêtées à Orly et presque systématiquement condamnées à un an de prison par kilo de cocaïne acheminé, la grande majorité des femmes que je défends ou que j’ai défendues sont mises en examen et attendent que leur sort judiciaire soit définitivement scellé.




	Si l’on a coutume de dire que la surpopulation carcérale affecte moins les femmes et que leurs conditions de détention sont moins dégradantes que celles des hommes, c’est pourtant cette violence qu’elles endurent qui m’aura le plus marquée. Ce sont, je le sais déjà, leurs mots, leurs gestes, leur courage et leur désespoir que j’emporterai lorsqu’il sera temps pour moi de raccrocher la robe.




	Maria, la toute première. Enceinte de cinq mois, mise en examen pour escroqueries à la carte bancaire et menottée sous mes yeux. Et pour quelques milliers d’euros de préjudice, conduite en pleine nuit à la maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis. Son ventre rond coincé entre deux gendarmes. Ses mains entravées dans son dos, empêchées de se poser sur son ventre, de le protéger. J’ai vu tant de femmes ravaler leurs sanglots, gémir ou s’effondrer au moment du menottage. Je ne me suis jamais habituée au désespoir qui zèbre leur regard lorsqu’il croise le mien, impuissant. Maria aura vécu toute sa grossesse en détention : entravée à l’hôpital devant les autres femmes enceintes, menottée chez le gynécologue, chaperonnée par une surveillante au cours de chaque échographie. Sortie quelques jours avant son accouchement, elle ne savait pas où « ranger » ce qui lui arrivait, redoutait le poids de ces humiliations pour son enfant à naître. Je ne l’ai jamais revue.




	En sortant du parloir de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, il m’arrive d’attendre entre deux grilles qu’une surveillante daigne me « libérer ». De l’autre côté du mur, la détenue est fouillée. Je le sais parce que je l’entends (« Levez les bras ! Tournez-vous ! »). Je me souviens quand, la première fois, j’ai distingué le froissement des tissus. De ses sanglots et de l’impatience de la surveillante (« Ça va hein, arrêtez votre cinéma. ») Je me suis demandé où elle avait eu mal. Ce qui, dans une fouille corporelle, pouvait faire mal. Nous en parlons peu, pour ainsi dire jamais. À Fresnes, je les entends parfois marchander ou supplier un retour en cellule sans être fouillées. Passage obligé du parloir avocat, je ne peux m’empêcher de m’en sentir complice.




	Je n’entre pas dans une prison pour femmes comme dans une prison pour hommes. Je me surprends d’ailleurs, chaque fois, à éprouver quelque chose d’un étrange apaisement lorsque je marche vers le quartier des femmes de Fleury ou de Fresnes. Nul rapport de forces, ou si peu, entre elles et moi. Nulle défiance, nulle provocation ni mise à l’épreuve. Inutile de « tenir » l’entretien, de rester en alerte : tout se passe pour ainsi dire naturellement, avec une sorte d’évidence, sans que je sache ni ne comprenne vraiment pourquoi. Leurs maux sont d’autant plus pressants et obsédants qu’elles ne s’embarrassent jamais d’aucun artifice pour les verbaliser : elles prennent « seulement » le risque de se confronter à elles-mêmes. Beaucoup finissent par vivre avec un tel sentiment de culpabilité que la prison paraît alors bien vaine, inutile ou accessoire.




	Nadia, vingt ans, enceinte de six mois. Incarcérée à Fleury pour avoir voulu convaincre son époux en fuite de se rendre. Dans notre jargon de pénaliste, on appelle cela une « détention chantage ». Un mois après son incarcération, c’est à moi qu’il revient de lui apprendre que le père de son enfant à naître a été assassiné ‒ et que la juge d’instruction va donc la remettre en liberté. Je me rappelle la confiance, l’espérance qui s’ébauchaient sur son visage au moment d’entrer dans le parloir et de s’asseoir en face de moi. Je sens encore ses poings frapper mon ventre, mes côtes. Je distingue encore ses cris de rage dirigés contre moi, qui lui annonçais l’impensable. Vinrent ensuite l’effondrement, le vide, cette heure d’interminable silence. Et le retour en cellule, pour quelques jours encore. Le temps de « formaliser » une mise en liberté qui la précipitera dans son deuil.




	Tania, soixante ans, en détention provisoire depuis un an. Elle qui me répétait sans cesse : « Mon père m’en veut tellement, il se débrouille pour ne jamais être à la maison quand j’appelle, j’espère qu’il me pardonnera un jour », ignore qu’il est mort le jour de son incarcération. Et moi qui, presque par hasard, découvre son décès et, comme une gifle, reçois les confessions d’une pauvre vieille femme de quatre-vingts ans, sa mère : « Je n’ai pas réussi à le dire à Tania qu’il était mort, son père. C’est trop dur. Je ne peux pas lui dire au téléphone. Et je ne peux pas non plus la voir à la prison, c’est trop loin. Dites-lui, vous. » Alors j’y retourne. M’asseoir, ouvrir la fenêtre. Attendre. La regarder entrer. Tenter de la préparer du mieux que je le peux tout en sachant que, dans un instant, elle ne sera plus la même. La voir se cogner contre le mur, se recroqueviller, supporter ses hurlements. Les surveillantes savent, se tiennent prêtes, attendent un signal que je ne leur donne pas. Je m’assois par terre, face à elle. Nous parlons de lui. De son père.




	Cet instant magique lorsque des chants basques se mirent à résonner entre les murs de la maison d’arrêt des femmes de Fleury. Le chant d’enfants venus de si loin visiter leurs mères, et elles qui, installées aux parloirs, leur font écho, qui chantent à leur tour pour leur répondre, pour gagner du temps, pour ne rien perdre d’eux. Les enfants en prison : ceux qui y naissent, ceux qui vivent au rythme des parloirs, ceux que l’on arrache à leurs mères lorsqu’ils ont dix-huit mois, ceux que l’on refuse d’emmener « voir Maman ». Ces mères qui, inlassablement, se préparent à serrer leurs enfants entre leurs bras, pour une heure à peine, pour une heure seulement. Ces maternités confisquées dont il est rare qu’elles arrivent à parler. « Je ne verrai pas son premier cartable, c’est ça ? Je ne l’emmènerai pas à l’école ? » En prison, chaque journée est d’abord, pour elles, une journée sans eux.




	Ces histoires d’amour improbables, chuchotées ou revendiquées. S’aimer entre filles, ne serait-ce que le temps de la détention. Cette idylle entre une jeune femme rentrée de Syrie et une ancienne surveillante corrompue. Faire semblant ou s’aimer vraiment : comment savoir ? Découvrir un monde sans hommes. Pouvoir enfin se reposer d’eux. Pour nombre de ces femmes, la prison provoque une prise de conscience de la violence des hommes. C’est en prison qu’elles réussissent à poser des mots sur ce qui leur a été fait. J’en ai connu que la prison a libérées d’une emprise plus violente encore que l’incarcération.




	D’où l’importance et la nécessité du travail des psychologues, surtout dans les quartiers des femmes. Je sais le travail indispensable qu’Odile Verschoot réalise depuis vingt-cinq ans. J’ai suffisamment vu les ravages de la crise sanitaire de la Covid-19 sur ces femmes, suffisamment éprouvé leur détresse et leurs angoisses : plus de psychologues, plus de travail thérapeutique, plus de parloirs avec leurs enfants.




	J’ai toujours été stupéfaite par le vide qui se crée autour des femmes qui « tombent ». Les hommes incarcérés, eux, bénéficient d’une indéfectible solidarité familiale ou amicale : mères, sœurs, épouses ou maîtresses leur apportent le linge chaque semaine, leur rendent visite au parloir, nous harcèlent pour savoir quand sera déposée une demande de mise en liberté, font le pied de grue dans nos salles d’attente, ne lâchent rien tant qu’ils n’ont pas recouvré la liberté. Rien de tout cela pour les femmes : les « mules » n’intéressent les trafiquants que le temps de leur garde à vue et de l’audience. Ils sont d’abord soucieux de s’assurer qu’elles ne balancent personne, avant de les abandonner à leur sort une fois incarcérées. Les autres ont, de toute façon, le souci de ne surtout pas peser sur l’extérieur, d’épargner leurs proches, de les rassurer. Elles ne demandent rien ou presque, se débrouillent pour « cantiner », et envoient le peu de pécule dont elle dispose à leurs proches. Finalement, les femmes en prison sont l’exact reflet de ce que la société impose aux femmes ; elles emmènent avec elles l’obsession de l’autre, enfant, père, frère ou époux. Et n’ont, pour beaucoup d’entre elles, rien à y faire.













     


	







	DOMAINE JUDICIAIRE




	ASE : Aide Sociale à l’Enfance.




	CD : Centre de Détention.




	ENAP : École Nationale de l’Administration Pénitentiaire.




	EPM : Établissement Pénitentiaire pour Mineurs.




	MAF : Maison d’Arrêt pour Femmes.




	MAH : Maison d’Arrêt pour Hommes.




	PAF : Police de l’Air et des Frontières.




	PJJ : Protection Judiciaire de la Jeunesse.




	QMA : Quartier Maison d’Arrêt.




	REPI : Relais Enfant Parent Incarcéré.




	SPIP : Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation.




	DOMAINE SANITAIRE




	ARS : Agence Régionale de Santé.




	CATTP : Centre d’Accueil Thérapeutique à Temps Partiel.




	CHS : Centre Hospitalier Spécialisé.




	CHU : Centre Hospitalier Universitaire.




	CMP : Centre Médico-Psychologique.




	CSAPA : Centre de Soins, d’Accompagnement et de Prévention en Addictologie.




	HDJ : Hôpital de Jour.




	PMI : Protection Maternel et Infantile.




	UGOMPS : Unité de Gynécologie-Obstétrique Médico-Psychosociale.




	UHSA : Unité Hospitalière Spécialement Aménagée (pour les patients détenus).




	USMP : Unité Sanitaire en Milieu Pénitentiaire.




	SMPR : Service Médico-Psychologique Régional.







		




		



	Introduction




	Voilà un peu plus de vingt-cinq ans désormais que j’exerce ma fonction de psychologue hospitalière en milieu pénitentiaire, dont une bonne vingtaine à y rencontrer des femmes incarcérées.




	La population féminine représente 3,3 %1 des personnes détenues (environ 2000 femmes pour 60 000 hommes). Cette statistique est stable de longue date. Néanmoins, la population carcérale ne cessant de croître au fil du temps, quelles que soient les évolutions législatives et les orientations politiques, on peut en déduire que le nombre de femmes a proportionnellement augmenté.




	Durant plus de deux décennies, j’ai « suivi » environ cent cinquante femmes et quatre cent cinquante hommes. Les femmes ont donc occupé un tiers de mon activité soignante, soit dix fois plus que la proportion carcérale.




	La question d’une spécificité (ou non) de la délinquance/ criminalité féminine occupe nombre de colloques et anime bien des échanges pluridisciplinaires depuis toujours. Comment identifier la part imputable au genre dans un crime ? Y a-t-il des crimes ou des délits strictement féminins ou masculins ?




	Dans une égalité de droits, telle que promulguée dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, le code pénal ne fait pas de distinction entre les hommes et les femmes qui transgressent les lois. Néanmoins, force est de constater que le genre influence le verdict2 et que certaines incriminations sont rarement attribuées aux femmes.




	Ainsi, nous n’avons rencontré que peu de femmes condamnées pour des violences à caractère sexuel. Pourtant, dans les récits de vie que nous entendons chaque jour dans notre pratique clinique, bien des mères commettent des agressions sexuelles sur leur fils ou sur leur fille sous prétexte de soins maternels corporels : nettoyages insistants des parties génitales, vérifications que « tout fonctionne bien », ou encore complicité passive, consciente ou inconsciente, des actes incestueux commis par leur conjoint. Ajoutons la pseudo-initiation par une femme mûre d’un garçon tout juste pubère.




	Quand un homme commet cela, il est immédiatement accusé de pédophilie, alors pourquoi se réjouir ou du moins tolérer qu’un garçon « bénéficie » de l’expérience sexuelle d’une femme à laquelle il n’a pas la maturité de consentir ? En effet, alors que cette dimension pédophilique apparaît indiscutable lorsqu’un acte sexuel est infligé par un homme à un mineur, cette violence est déniée, y compris par celui qui en est l’objet, lorsqu’elle est commise par une femme. La séduction hétérosexuelle féminine masque là l’emprise sous-jacente et sa composante destructrice.




	Pourtant, comme les jeunes filles, le garçon en conservera une trace traumatique toute sa vie avec son lot de sentiments de culpabilité, de honte et une sexualité compliquée par un corps qui avait réagi avec une érection, comme si celle-ci était un signe évident de désir et de consentement. Ne nous y trompons pas, lorsque ces hommes parviennent, non sans mal, à évoquer leur sexualité, ils racontent leur première relation avec leur petite copine.




	La prétendue initiation appartient au chapitre des souffrances de l’enfance, et non à celui des amours adolescentes. L’effet traumatique est d’autant plus intense que ces hommes ne dénoncent rien et ne portent pas plainte. Ils n’osent pas par crainte de moqueries sur leur virilité. Ils partagent ainsi avec les femmes et les enfants victimes de viol ou de maltraitance la même peur de n’être pas crédibles. Toutefois les mentalités évoluent, l’« ultime tabou3 » se dissout peu à peu et la violence sexuelle des femmes est de plus en plus admise et condamnée, même si elle reste très minoritaire4.




	Les mêmes réticences ou les mêmes renoncements à déposer plainte se retrouvent dans les violences conjugales commises par des conjointes que l’on voit, de fait, très peu en détention, hormis celles qui aboutissent à un homicide. Nous y reviendrons plus loin, mais la jalousie pathologique, la possessivité extrême, la dépendance affective avec tentative de contrôle absolu de l’être « aimé » par un harcèlement récurrent, résultent très souvent d’un manque de confiance en soi et d’une histoire individuelle marquée par une carence affective et un défaut d’attachement.




	Ces fonctionnements ou plutôt ces dysfonctionnements psychiques, qui barrent l’accès à l’altérité, n’ont pas de genre, et les hommes les subissent tout autant que les femmes. Bien des hommes peinent à s’identifier comme victimes de ces violences physiques et/ou psychologiques que leur inflige leur conjointe, même s’ils en souffrent. Ces dernières années, les dispositifs pour secourir et accueillir les femmes battues se sont multipliés sous l’impulsion de la secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les hommes et les femmes, mais l’aide aux hommes reste rare.




	Si les hommes connaissent les mêmes hésitations et les mêmes freins que leur partenaire féminine pour en référer à la loi en cas de « problème domestique », s’ajoute chez eux l’enjeu de la virilité.




	Nous sommes tous le fruit d’une éducation et de représentations sociales qui influencent, voire déterminent, notre perception du genre. Ainsi la femme est assez spontanément associée à un statut de victime (nom féminin), et un homme agressé se perçoit comme féminisé puisqu’il devient une victime ! De plus, l’image de la femme qui se confond avec celle de la mère douce, tendre et aimante, reste très ancrée. Les qualités maternelles définiraient-elles donc la femme ? L’empreinte de la Vierge Marie marque fortement notre civilisation judéo-chrétienne : épurée du sexuel, ou encore déniée dans ses intérêts sexuels, elle est principalement, voire exclusivement, dévouée à une fonction protectrice et bienveillante. Le mal (le mâle ?) ne la traverse pas puisqu’elle incarne la bonté absolue, dans ses pensées comme dans ses relations aux autres.




	Aussi, lorsqu’une femme commet un crime, cela apparaît contre-nature ! Ou plutôt, cela renvoie à une autre catégorie de femmes, personnifiée par Ève : la pécheresse, la séductrice, la tentatrice qui, non seulement a « fauté », mais en outre a entraîné l’homme, Adam, dans sa transgression. Si l’on se réfère à la Genèse, elle est à l’origine de tous les maux. En sexualisant les rapports homme/femme, elle a perverti et annihilé la pureté originelle qui, aujourd’hui encore, est attribuée aux enfants.




	Cette version de l’histoire de l’humanité constitue la base des principales religions monothéistes et laisse supposer que la femme crée, génère le désir et la pulsion sexuelle chez l’homme qui en serait naturellement dénué. Nous entendons fréquemment cette explication/justification chez des patients-détenus accusés de violences conjugales ou de viols : elle m’a provoqué, elle m’a cherché, elle m’a allumé, nous racontent ces hommes qui dénient ainsi, dans une évidente défaillance dans leur rapport à l’autre différent, toute violence inhérente à leur propre fonctionnement psychique et tout désir de domination ou d’appropriation. Pour protéger l’homme de ces dérives auxquelles les incitent les femmes, les dogmes religieux les plus extrêmes voilent et/ou isolent les femmes puisque la mixité est dangereuse pour l’homme.




	Cette représentation de la femme et de la féminité, clivée entre la pure et la débauchée, entre la Vierge Marie et Ève, peut sembler désuète dans notre société occidentale moderne, pourtant bien des législations demeurent nécessaires pour s’en dégager. Il est encore des hommes qui racontent, sous couvert d’humour : « Il y a les femmes avec qui l’on couche et celles que l’on épouse ! » C’est-à-dire la femme-objet jetable après consommation sexuelle et la mère des futurs enfants. Le fantasme d’Immaculée Conception apparaît tenace malgré les mouvements féministes des années 70, et le slogan tapageur « Ni pute, ni soumise », né en France dans les années 2000.




	Nous ne nous attarderons pas plus avant dans ces considérations, car notre propos ne relève pas des revendications féministes. Néanmoins, il nous semble important de planter le décor sociétal et culturel de notre réflexion. L’expérience clinique auprès de ces femmes ayant commis toutes sortes de crimes et de délits nous conduit en effet à conclure à une véritable parité de genre vis-à-vis de la violence et de la transgression, lesquelles reposent souvent sur un défaut de perception de l’altérité.




	Les mécanismes psychiques à l’œuvre ne sont pas féminins ou masculins, mais simplement humains. Rappelons d’ailleurs, s’il en est besoin, que les répertoires des troubles mentaux (DSM, CIM5) validés par l’Organisation Mondiale de la Santé et les Sociétés Savantes ne font pas référence à des pathologies par répartition de genre, mais à des maladies psychiatriques concernant tout autant les hommes que les femmes : la schizophrénie, la perversion, les phobies ou la dépression mélancolique n’ont pas de sexe.




	Ainsi, les traumatismes, froids ou chauds6, qui modèlent les fonctionnements psychiques et engendrent les dysfonctionnements n’ont pas davantage de genre que l’inconscient. Reconnaissons toutefois qu’être une petite fille ou un petit garçon tout comme être l’aînée ou le petit dernier, auront évidemment un impact sur la construction identitaire et les choix de chacun et de chacune.




	Disons-le, je reste chaque fois pantoise lorsqu’un patient, « un homme, un vrai », s’excuse avec beaucoup de gêne de s’être laissé aller à pleurer dans mon bureau, et explique combien ces larmes sont un signe de faiblesse puisque, depuis son plus jeune âge, il lui a été asséné que « seules les filles pleurent ». À les en croire, la fonction lacrymale est strictement féminine, et la féminité est une faiblesse. Seules les femmes ont le droit d’exprimer leur chagrin et leur fragilité, et la tristesse n’est pas virile ! Bien sûr, en France en 2022, l’attitude des hommes comme des femmes face aux émotions ressenties et exprimées a quelque peu évolué.




	Ainsi, les hommes se sentent davantage autorisés désormais à assumer leur « part féminine », à entendre comme emplie de vulnérabilité et de tendresse, sans que cela ne soit assimilé à une homosexualité ou à un manque de virilité, et les femmes peuvent s’affirmer « mâles alpha », notamment dans des fonctions professionnelles. Mais il reste encore question d’emprunter à l’autre genre plutôt que de considérer une humanité commune, dans laquelle chacun(e) puise et se nourrit pour construire sa propre subjectivité.




	La distinction masculinité/féminité traverse l’œuvre psychanalytique, notre principale référence théorico-clinique. Freud a traité de nombreuses patientes et, dans le contexte de son époque, a eu tendance à « genrer » les dysfonctionnements qu’il identifiait, sans toutefois s’en satisfaire vraiment, car sa pratique critique et rigoureuse l’amenait souvent à reconsidérer ses affirmations antérieures. Néanmoins, une énigme le taraudait : « Que veut la femme ? »




	Nous ne chercherons pas à y répondre ici. Nous nous contenterons de relater le fruit de nos observations et de nos réflexions sur le recours à la violence des femmes rencontrées au décours de leur détention. À l’instar des hommes incarcérés, elles ne sont pas représentatives de la population féminine de notre société. Néanmoins par leurs actes destructeurs, elles bousculent quelques idées reçues, notamment quant à leur passivité.




	Notre exposé ne peut écarter la dimension criminologique, il est toutefois construit sous le prisme identitaire. En effet, nous ne travaillons qu’avec l’histoire subjective de chacune, c’est-à-dire avec sa propre réalité psychique sans jamais consulter le dossier pénal. Celle-ci est nourrie des éprouvés face aux petits et grands événements/traumatismes de la vie. Elle constitue donc le bagage avec lequel chacune chemine et détermine ses choix, ses réactions dans la confrontation au principe de réalité. Il s’agit pour chaque cas de reconstituer un parcours de vie dont l’acte transgressif fait partie intégrante.




	Dans un premier temps, nous planterons le décor carcéral de notre pratique clinique à la maison d’arrêt pour femmes de Nantes où se déroulent toutes ces rencontres. Nous relaterons ensuite l’histoire de quelques femmes à partir de l’identité qu’elles ont mise en exergue, ou que nous avons repérée comme centrale, dans leur parcours de vie comme dans le crime ou le délit qui les a amenés en détention, puis vers une demande de soins psychothérapiques au SMPR7. Adolescentes, voyageuses, veuves, mères, ou venues d’ailleurs, nous exposerons les méandres des suivis de chacune de ces femmes qui, en deçà et au-delà d’une incarcération, partagent surtout une intense difficulté à exister et à s’affirmer comme Sujet.




	


	

		

			1 Statistiques du ministère de la Justice (2021) : justice. gouv. fr




		


		

			2 Busch F. et Timbart O., « Un traitement judiciaire différent entre hommes et femmes délinquants » in Infostat Justice n° 149, mars 2017.




		


		

			3 Poiret A., L’Ultime tabou, femmes pédophiles, femmes incestueuses, Paris, Éd. Patrick Robin, 2006.




		


		

			4 Cifas Info n° 2 à retrouver sur artaas.org.




		


		

			5 DSM : Manuel diagnostic et statistique des troubles mentaux. CIM : Classification Internationale des Maladies.




		


		

			6 Les traumatismes qualifiés « chauds » sont corrélés à des événements identifiables (accident, agression, catastrophe) alors que ceux dits « froids » sont constitués de blessures narcissiques de la vie quotidienne (humiliation, vexation).




		


		

			7 Service Médico-Psychologique Régional : Unité hospitalière de soins psychiatriques et psychologiques en milieu carcéral.




		


	


		




		



	CHAPITRE I
UNE MAISON D’ARRÊT POUR FEMMES





	Les conditions de détention des femmes incarcérées sont très diverses. Elles le sont aussi pour les hommes mais cette disparité est accentuée pour les femmes. En effet, l’ancienneté et la dimension de chaque établissement modifient substantiellement la qualité de vie. Ainsi, certaines maisons d’arrêt ont été conçues de très longue date pour y recevoir uniquement des hommes, les femmes se retrouvent alors confinées dans un « quartier » délimité qu’elles ne peuvent aisément quitter pour aller travailler ou suivre une scolarité.




	Rendons d’entrée un hommage appuyé, chaleureux et surtout admiratif à Simone Veil qui, lors de ses fonctions à la direction de l’Administration pénitentiaire dans les années 60, a œuvré pour améliorer le quotidien des femmes détenues.




	En 1975, on le sait, elle s’est battue avec énergie et ténacité pour légaliser l’IVG, ce qui, au-delà des souffrances et de la mortalité qu’elle permit de réduire substantiellement, supprima une incrimination du code pénal qui visait tout autant les « faiseuses d’anges » que les femmes avortées. Enfin, ministre de la Santé, elle instaura en 1994 les soins en milieu carcéral selon les mêmes droits et modalités qu’en milieu libre, considérant les personnes détenues comme des citoyens-citoyennes à part entière.




	À Nantes, durant plusieurs décennies, la maison d’arrêt pour femmes (MAF) a été une enclave du centre de détention pour hommes. La salle de classe, l’atelier de travail, le bureau médical, le bureau pluridisciplinaire d’entretien étaient sur place, et les parloirs étaient distincts de ceux fréquentés par les hommes. Les détenues ne quittaient que rarement les lieux, sauf pour recevoir des soins nécessitant un matériel spécialisé (dentiste, radiologie, etc.). Ces déplacements étaient généralement groupés car ils nécessitaient un blocage de la circulation des hommes détenus, afin d’éviter toute rencontre.
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