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			Avant-propos


			Écrire un roman relève du défi. Un défi qui demande à l’auteur créativité, maîtrise et patience. De nombreuses épreuves l’attendent sur la route escarpée de la genèse d’un roman, de l’idée de départ au point final du manuscrit. Bien souvent, il arrive qu’un auteur, même expérimenté, perde confiance, tant les obstacles dressés devant lui risquent de le décourager. La tentation d’abandonner son projet, qui lui tient pourtant à cœur, sera forte et, ultérieurement, l’écriture d’un nouveau roman sera vouée d’avance à l’échec.


			La chance sourit aux auteurs qui cherchent à avoir une vision d’ensemble, qui savent prendre du recul. Au lieu de se laisser bercer par la petite musique des mots, de laisser vagabonder au fil du récit des personnages qui n’ont pas d’épaisseur, ils conjuguent plaisir d’écriture et réflexions.


			Si l’intuition les guide dans un premier temps, ils ont à cœur de rendre leur histoire plausible – qu’elle soit minimaliste ou qu’elle rivalise avec la saga, leurs personnages complexes, la trame narrative tendue dès la première page (sas d’entrée pour le lecteur) jusqu’à la fin du roman. Ils soignent également l’épilogue, qui vient solder l’histoire, et par là-même le récit, et faire leurs adieux au lecteur.


			Le lecteur est central. Écrire un roman, c’est accepter en quelque sorte un ménage à trois (vous me pardonnerez cette audace) entre l’auteur, les personnages de l’histoire et le lecteur. Au troisième de faire défaut et l’échafaudage bat de l’aile, le château de cartes s’effondre et ne restent au sol que les ruines de votre désir.


			Formatrice depuis plus de vingt ans, autrice de nouvelles et de romans, de pièces de théâtre et de méthodes d’écriture, j’ai le plaisir de vous livrer ici les fruits de mon expérience sur le terrain : animation d’ateliers et de stages d’écriture à l’Horizon Littéraire et accompagnement d’auteurs en ligne. Professeure de théâtre diplômée d’État par ailleurs, je voue un attachement féroce à la dissection des dialogues, à l’incarnation des personnages.


			En tant que grande lectrice (mon frigo est toujours plein de bouquins !), je ne cesse de décortiquer la littérature contemporaine, qu’elle soit française ou étrangère. Dans cet ouvrage, je vous ferai part des tendances actuelles. Un livre, qu’on le veuille ou non, est toujours lié à une époque. Toutefois, si les romans ne s’écrivent plus comme aux siècles passés, ils gardent les empreintes et les mutations de leurs auteurs qui, avant nous, ont tracé la voie.


			À nous de prendre le relais, de situer notre œuvre – aussi modeste soit-elle – dans ce paysage littéraire foisonnant, de faire résonner notre voix, de faire grandir nos aspirations et éclore notre talent. Avoir de l’ambition ne suffit pas, il faut se donner les moyens de son ambition. Tout cela se construit, pas à pas. Ici et maintenant.


		




		

			Introduction


			Cet ouvrage s’adresse à celles et ceux qui cherchent une méthode et un coaching stimulants tout au long de cette aventure littéraire au long cours.


			Chaque étape de ce véritable chantier d’écriture qu’est l’écriture d’un roman y est décortiquée. Nous allons passer en revue chaque phase d’écriture et de réécriture.


			En fonction de l’avancement de votre manuscrit, vous pouvez soit vous référer directement aux chapitres du sommaire qui vous semblent les plus urgents à prendre en compte, soit, si vous débutez votre roman, suivre l’ordre de lecture proposé.


			Le défi de la première partie


			La première partie de cette méthodologie vous aide à poser les premiers jalons de votre roman et déterminer l’horizon d’attente (Les premières pages ; définir le contexte, choisir le narrateur ; Le personnage principal : fiche, introduction, sa conviction, sa « carte d’identité »). Vous posez les fondations, les pierres angulaires de l’édifice imaginaire que représente tout roman (L’élément déclencheur ; L’horizon d’attente, l’arc transformationnel ; La mise en place du conflit), vous faites des choix qui auront des incidences pour la suite (Choisir la structure narrative ; Bâtir le plan, les « fiches récapitulatives »). Et, croyez-moi, plus vous ferez rapidement les bons choix, plus la phase de rédaction en sera facilitée. Nous pointerons les premiers blocages liés à cette mise en chantier (Vaincre les premiers blocages ; La palette de l’écrivain) et délimiterons l’étendue de cette première partie (Savoir boucler la première partie).


			Construire les parties suivantes


			Le chantier d’écriture avance. Les conseils et les pistes de réflexion vous aident à rester le maître d’œuvre. Au lieu d’être débordé par les tâches qui, indéniablement, se multiplient, vous prenez du recul. Vous complétez les « fiches récapitulatives » sans plonger dans la lecture de ce récit in progress. Outil indispensable qui vous permet d’embrasser du regard chaque chapitre dans sa globalité. Vous passez en revue les ingrédients clés. Coordonner ces éléments est essentiel pour jouer avec la vitesse de narration et créer du suspense (L’ouverture d’une nouvelle partie ; La Fabrique du suspense), mettre en perspective les différents lieux (L’art de la description). Ou encore, mettre en tension l’arc transformationnel du personnage principal, veiller à sa cohérence (La Fabrique du héros : l’héritage du passé), à son incarnation. Vous utilisez, à bon escient, les personnages secondaires (Rôle des personnages secondaires), vous ajoutez des pierres d’attente, des inserts (Cartographie des inserts) et supprimez les longueurs inutiles. Enfin, vous vous fixez un nouvel objectif (Créer des scènes d’urgence).


			Cette orchestration sciemment maîtrisée vous aide à entretenir sans relâche ce dialogue silencieux, ô combien précieux, avec le lecteur. Bref, à passer le cap de la page 100 !, à faire en sorte qu’il ne décroche pas.


			Réussir les dialogues


			Les six chapitres au programme sont autant d’appuis pour vous aider à bâtir des dialogues cohérents et pertinents (Mise en forme du dialogue ; Le langage non verbal ; Mise en tension du dialogue). Nous étudierons les différentes Stratégies pour dynamiser un dialogue. Puis, vous composerez La bande-son de votre roman. Pour finir, vous appliquerez tous les outils présentés dans cette partie (S’entraîner à écrire des dialogues).


			Boucler son roman


			Cette phase délicate demande du courage et de la lucidité (Vaincre les derniers blocages). Pour vous éviter de rester bloqué dans une impasse, nous nous poserons les bonnes questions : un coup de théâtre serait-il ou non judicieux (Le coup de théâtre) ? Comment rédiger l’épilogue (L’épilogue : conclusion et adieu au lecteur) ? Quelle est la fin du roman appropriée ? Vous veillez également à Gérer les temps d’introspection. Faire le suivi du manuscrit est régulièrement à l’ordre du jour. Avoir une vision d’ensemble vous est utile à l’heure d’« habiller » votre manuscrit (L’épigraphe, l’appareil titulaire, la table des matières).


			Relecture : tendre vers une version aboutie


			L’aventure ne s’arrête pas là. Certes, vous avez rédigé un premier jet in extenso. Maintenant, il faut vous armer de patience. Le secret ? Se glisser dans la peau d’un lecteur et, pas à pas, recueillir ses impressions, repérer et accepter ses doutes qui sont, bien souvent, légitimes (Dans la « peau du lecteur »). Pour vous aider à prendre du recul, nous passerons au crible les écueils à éviter. Vous découvrirez un outil d’une efficacité redoutable tel que le résumé « comparatif ». Progressivement, vous allez vérifier les articulations du récit et les valider. Un travail minutieux – pour ne pas dire de fourmi – au niveau de la forme s’impose. Cela, afin de repérer les failles du manuscrit et les corriger. Pour vous faire gagner du temps, elles sont listées et détaillées par catégorie (Remanier son manuscrit). Ce travail de remaniement (débroussaillage et élagage) effectué, vous pourrez apprécier cette nouvelle mouture et vous fixer de nouveaux objectifs (Bouclage du manuscrit). Il est temps de mettre en lumière votre histoire, de soigner la première page et la dernière page.


			Il faudra également définir le cœur caché du roman, le message de l’auteur. Prendre à nouveau du recul (du travail à la table, on passe à la vue aérienne, maintenant, ce qui se joue est à l’échelle d’un pilote d’avion1 !). Au cœur de cet immense brassage de livres, qui évolue selon l’offre du marché, vous allez positionner votre œuvre (En quête d’éditeur, l’autoédition). Les éditeurs ont souvent un planning chargé et de nombreux auteurs à leur carte. Leur préparer le terrain s’avère nécessaire, pour qu’ils repèrent la « pépite », dénichent la nouveauté, évaluent les plus-values de votre projet (le style ? le thème ? la progression et les rebondissements du récit ?). Bâcler cette étape est contreproductif. Imaginez un marathonien qui, une fois la ligne d’arrivée franchie, se retire de la partie et refuse tout échange avec un professionnel venu le repérer. Sauf que là, c’est à vous d’aller vers des professionnels. Et quand bien même vous opteriez pour l’autoédition, faire le pitch de votre fiction vous aidera à mieux parler de votre roman.


			Des outils (grille d’analyse, grille de lecture…) et des exercices qui s’inscrivent dans la lignée de ceux qui ont fait le succès des ouvrages précédents (La Fabrique des histoires ; S’initier à l’écriture créative), vous sont régulièrement présentés. Ils vous seront certainement utiles pour traiter autrement certaines scènes, gérer des raccords, approfondir les personnages.


			Vous cherchez un livre qui vous berce d’illusions ?


			Passez votre chemin et reposez délicatement l’ouvrage dans le rayonnage de la librairie, ou cliquez sur une autre page du Net. En revanche, si vous voulez vous « confronter » à votre manuscrit, le passer au scalpel pour en faire ressortir tout le potentiel et relever des défis durant les mois à venir, continuez la lecture et prenez le temps de faire les exercices. En prime, vous repartirez avec des idées plus claires et de nombreuses envies de lectures. Par ailleurs, plus de 200 romans contemporains sont référencés, analysés au fil des 40 chapitres.


			

				

					1. Clin d’œil à Julian Barnes.
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LE DÉFI DE LA PREMIÈRE PARTIE



			

			Mise en place de l’intrigue


			Chapitre 1 – Les premières pages


			Chapitre 2 – Définir le contexte, choisir le narrateur


			Chapitre 3 – Le personnage principal (fiche personnage)


			Chapitre 4 – Le personnage principal (introduction, sa conviction)


			Chapitre 5 – L’élément déclencheur


			Chapitre 6 – L’horizon d’attente, l’arc transformationnel


			Chapitre 7 – La mise en place du conflit


			Chapitre 8 – La « carte d’identité » du personnage principal


			Choisir la structure narrative


			Chapitre 9 – Le récit chronologique


			Chapitre 10 – Les récits parallèles


			Chapitre 11 – Le récit choral


			Chapitre 12 – La mise en abyme, le roman épistolaire


			Chapitre 13 – Vaincre les premiers blocages


			Chapitre 14 – Bâtir le plan, les fiches « récapitulatives »


			Connaître ses atouts, repousser ses limites


			Chapitre 15 – La palette de l’écrivain


			Chapitre 16 – Débuter un nouveau chapitre


			Chapitre 17 – Savoir « boucler » une partie


		




		

			MISE EN PLACE DE L’INTRIGUE



			Chapitre 1


			Les premières pages


			Démarrer sur les chapeaux de roue ou prendre le temps de planter le décor, de présenter le personnage principal ? Provoquer le lecteur ou être des plus méticuleux, lui expliquer dans les moindres détails la situation inaugurale ? Ou encore jouer la carte du mystère avec un prologue ?


			Portes d’entrée du récit, le prologue et la première page retiennent particulièrement l’attention du lecteur à l’heure de poursuivre ou non l’aventure proposée. Tout est déjà là dans ces frémissements de papier ou dansant à la lumière bleutée des écrans des liseuses. Les personnages sont de l’étoffe des rêves, des promesses de vie. Antihéros ou personnalités extrêmes, ils offrent une main tendue au lecteur ou l’avertissent des dangers à passer le seuil de leur univers préfabriqué. Destinée à harponner davantage le lecteur, la présence d’un prologue constitue un atout supplémentaire censé le convaincre, scellant avec lui un pacte romanesque.


			Le prologue


			Le prologue : un atout à double tranchant. Il doit :


			− Pimenter le récit, offrir au lecteur un moment privilégié, lui faire ressentir en avant-première la pulsation dramatique du récit (le cœur vibrant de cet organe vivant qu’est le roman).


			− Dans certains cas, donner un « coup de poing », provoquer un choc, une émotion, marquer les esprits.


			− En règle générale, il présente le nœud dramatique et doit être : suffisamment court, d’une dizaine de lignes à quelques pages ; révélateur de la structure dramatique ; révélateur d’un chapitre « pivot ».


			
❚ Pimenter le récit


			Le prologue sert d’appât. Son effet est d’autant plus payant si le roman commence tranquillement. Trépignant à l’avance, le narrateur anticipe et dévoile au lecteur en partie le clou du spectacle. Ne l’oublions pas, le roman n’est qu’une invention vieille de quelques siècles – une jeunette ! Souvenez-vous de l’art de raconter à haute voix des fabliaux tant prisés au Moyen Âge. La petite musique de ces histoires continue à jouer en sourdine.


			Le narrateur dévoile l’un des rouages de la mécanique bien huilée que constitue son récit. Le prologue s’apparente à une bande-annonce car il en reprend les fonctions (texte court, plusieurs points d’accroche, suspense). Ce « teasing » est tantôt dramatique, tantôt drôle comme peut l’être une bonne blague. Si vous me permettez l’expression, c’est un « pétard », au paroxysme de la fête (souvent une centaine de pages plus loin dans le récit) : une étincelle suffira à le déclencher, soit pour servir de détonateur, soit pour donner un nouvel éclairage au récit. Il offre alors un surplus d’émotion/rebondissement/coup de théâtre, en guise de garantie. Le narrateur se doit en effet d’être à la hauteur des attentes du lecteur, sous peine de le décevoir, ou pire de l’énerver (le pétard était mouillé, le récit n’en finit pas de ne pas « décoller »). Aussi, pesez le pour et le contre. Si le prologue ne remplit pas ses fonctions, pourquoi insister à vouloir le garder. Pour faire joli ?


			Sauf exception, le lecteur ne doit pas être en mesure de déchiffrer à 100 % le prologue. Si le prologue est bien construit, il se laisse embarquer dans l’histoire, sans appréhension ; aux deux tiers de la fiction en général, il sait que celui-ci fera sens au chapitre (ou à la séquence) qui a pour charge de l’incorporer et de le compléter en ajoutant des détails-clés. La pièce maîtresse du puzzle romanesque est maintenant placée au millimètre près et irradie le cours du récit de sa véracité, justifiant de sa légitimité.


			
❚ Les premières phrases du prologue


			Il va sans dire que les premières lignes du prologue sont à soigner tout particulièrement. Le lecteur ne vous donnera qu’une chance ! Donc, pour éviter qu’il renonce, après la lecture du prologue, mentionnez « Prologue » sur la page banche introductive du manuscrit, pour vous donner une occasion de conquérir pour de bon votre lecteur avec le premier chapitre.


			Exemple :


			« Il est rassurant qu’en certaines occasions, chacun soit à sa place. »


			Première phrase du prologue à l’image du roman Ce sont des choses qui arrivent de Pauline Dreyfus1, où il est justement question de place durant tout le récit.


			Exemple :


			« Prologue


			Même morts, les garçons étaient un problème.


			Le cimetière clandestin se trouvait dans la partie nord du campus de Nickel, sur un demi-hectare de mauvaises herbes entre l’ancienne grange et la déchetterie de l’école. […] »


			Nickel Boys, Colson Whitehead2


			Puis, le premier chapitre débute ainsi :


			1


			« Le cadeau qu’Elwood reçut pour Noël en 1962 fut le plus beau de sa vie […] »


			
❚ Révéler au lecteur la genèse de l’histoire


			Le prologue « coup de poing »


			Le prologue de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère3 a marqué les esprits. Le lecteur est « cueilli ». Soit il a envie de lire la suite du roman soit il renonce, pressentant que l’expérience à vivre par procuration ne le ménagera pas. En dix lignes, tout est dit de la genèse du récit à venir, des méandres de l’âme humaine :


			− le rappel du tragique : une date, un nom tristement célèbre, Jean-Claude Romand, une action (le meurtre de sa femme et de ses enfants, suivi de celui de ses parents) ;


			− la banalité du quotidien (réunion pédagogique à laquelle assiste le narrateur) ;


			− le parallélisme, en temps réel, entre ces deux trajectoires, celle du narrateur et celle de Jean-Claude Romand (déjeuner chez les parents pour le premier, et meurtre après un repas, pour le second) ;


			− la genèse de l’histoire, grain de sable qui s’immisce dans le cerveau de l’écrivain : alors qu’il travaille à une biographie et doit la terminer rapidement, il est hanté par ce fait divers. Quelques jours plus tard, il tombe sur le premier article de Libération sur l’affaire Romand, sa décision est prise.


			
Les arcanes de la création



			D’autres prologues s’en tiennent ni plus ni moins à la conception du récit.


			Comme s’il posait sa tête sur le ventre rebondi du récit, le lecteur entend les battements de cœur et accède au mystère des circonstances de sa genèse.


			Dans Le stradivarius de Goebbels de Yoann Iacono4, le narrateur annonce au lecteur qu’il avait oublié cette histoire. C’est en recevant une livraison que l’histoire remisée dans un coin de sa tête est revenue en force dans son esprit. Le contenu du colis – quatre carnets, écrits en kanji japonais, ayant appartenu à une célèbre violoniste – a suffi à servir de catapulte pour qu’il se lance pour de bon à l’assaut de la page blanche.


			
❚ Le « pivot »


			Le prologue fait écho à l’un des chapitres du roman (chapitre placé souvent une centaine de pages plus loin), le lecteur l’ignore encore quand il découvre cet extrait. S’il ne peut déchiffrer à 100 % ces quelques pages, en apprécier ses prolongements, il va néanmoins mémoriser cette « bande-annonce ».


			Il a un avant-goût de ce qu’il l’attend bien plus tard, quand il découvrira, avec une sensation de déjà-vu et un rebond de curiosité, le contenu de ce chapitre-clé. Désormais, il connaît l’intrigue, les personnages, il a donc toutes les cartes en main pour comprendre la portée de cette séquence, ses résonnances.


			
❚ Prologue « retour à la case départ »


			Le roman Trois ex de Régine Detambel5 relate la vie amoureuse du célèbre dramaturge August Strindberg selon trois points de vue, ceux de trois femmes dont il a partagé la vie et qui l’ont marqué au fer rouge.


			Le prologue débute par l’image d’une phalange fracturée, vue en gros plan, puis un léger zoom arrière donne à voir « la peau tannée par l’or de trois alliances différentes » et alors qu’Auguste Strindberg va chez le médecin, il se perd en chemin et erre dans le quartier où il est né. Un retour aux sources qui a tout d’« une marche funèbre… », tel est le verdict de la fin du prologue.


			
❚ Annoncer la structure narrative


			Récit choral


			Le prologue du roman Éteindre la lune de William Boyle6 se termine par un accident de voiture causé par deux gamins planqués, à l’abri des regards. Aussitôt, ils s’arrêtent de jeter des pierres sur les véhicules qui passent. Comprenant la gravité de la situation, ils s’enfuient. D’emblée, un lecteur expérimenté devine que le récit sera choral, à la croisée de ces chemins de vie.


			Récits en parallèle


			Dans Quelqu’un d’autre de Tonino Benacquista7, le lecteur comprend rapidement que les deux personnages vont évoluer sur deux voies parallèles.


			
❚ Faut-il annoncer le prologue ?


			La mention « prologue » sur une page blanche annonce sa fonction. Sorte de premier panneau planté au bord de la route du récit.


			Le risque que le lecteur confonde ce préambule avec le premier chapitre est ainsi écarté. La mention rend, de fait, légitime n’importe quel prologue, en quelque sorte l’auteur a carte blanche pour faire comme il l’entend. Une façon comme une autre de prévenir le lecteur : le récit à suivre n’est pas dans cette veine-là (aussi palpitante, aussi intrigante ou volontairement calme, assagie).


			Un titre plus évocateur peut remplacer cette mention. « In Memoriam » dans Ce sont des choses qui arrivent de Pauline Dreyfus8, est tout trouvé, car il s’agit de retranscrire un enterrement.


			L’incipit


			La première page d’un roman donne le tempo du récit. Tout se joue dès les premières lignes (l’incipit). Certains romans débutent illico presto, mais ce n’est pas toujours le cas. L’incipit du roman L’étranger d’Albert Camus est devenu célèbre : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas9. »


			Il en est d’autres qui frappent les esprits. Le roman Jan Karski d’Yannick Haenel s’ouvre sur l’évocation de ce héros de la résistance polonaise, plusieurs fois arrêté, torturé, évadé : « C’est dans Shoah de Claude Lanzmann. Vers la fin du film, un homme essaye de parler, mais n’y arrive pas10. »


			Sans devoir passer par la case « prologue », un auteur peut surprendre le lecteur avec un tel incipit. D’ailleurs, la majorité des romans n’ont pas de prologue. Cela ne les empêche pas de jouer la carte du mystère. Dans certains cas, c’est une question de goût, de choix éditorial.


			Dans En Salle de Claire Baglin, on repère dès la première page la structure, à savoir deux récits en parallèle. Prenons le temps de détailler cette première page. Le lecteur découvre l’incipit : une question posée à une candidate (en lien avec ENTRETIEN, titre de la première partie du roman centré sur une page blanche).


			« Et pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? Je suppose que vous avez postulé partout, même chez nos concurrents11. »


			Ensuite, trois lignes blanches matérialisent le fossé avec le second fil narratif. Il s’agit d’une scène de famille (des parents, accompagnés de leurs deux gamins tout excités, se rendent pour la première fois dans une chaîne de fast-food), qui débute ainsi :


			« La voiture ralentit et mon père met le clignotant à gauche.


			Après une renégociation d’une heure, la Berlingo passe enfin le portique et fait plusieurs tours avant de se stabiliser sur le parking12. »


			Les récits en parallèle sont écrits au présent, mais le lecteur se rend compte très vite qu’il a affaire à deux époques éloignées de quelques décennies.


			Les premières lignes se doivent d’être à l’image du récit.


			Quand le lecteur lit la première phrase de POLICE d’Hugo Boris (Le sang sur son treillis n’est pas le sien13.), il a une petite idée de l’horizon d’attente qui s’ouvre devant lui. Les phrases suivantes sont consacrées à la description d’une action quotidienne : le changement de tenue d’une femme flic dans le vestiaire d’un commissariat.


			
❚ L’incipit a valeur de seuil


			C’est le « palier » avant de pénétrer dans l’univers du roman. Certains narrateurs placent leurs lecteurs sur un siège éjectable, d’autres l’enrobent dans du papier de soie, d’autres encore négligent ce palier ou sont bordéliques et on ne voit même plus le paillasson. Certains paliers sont pratiquement inexistants, le lecteur est directement propulsé dans les coulisses d’une intrigue sans avoir été introduit. Il est placé en position de voyeur, il surprend une discussion, il est témoin oculaire d’un évènement gênant. D’autres narrateurs nous prennent la main et, avec grandiloquence, nous font faire le grand jeu.


			Une fois le livre terminé, il n’est pas rare de revenir aux premières lignes pour les relire avec plaisir ; le sens caché est enfin révélé.


			Pour les lecteurs amoureux des incipit, découvrez l’ouvrage d’Elsa Delachair intitulé La première phrase14, de quoi tomber en émoi ou de sa chaise à la lecture de ces 599 incipit.
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			Chapitre 2


			Définir le contexte, choisir le narrateur


			C’est un passage obligé qui semble aller de soi pour certains, quand pour d’autres, cela les embête, les angoisse d’emblée. Êtes-vous curieux de nature ? Aimez-vous décoder une époque ? Consacrez-vous du temps à passer en revue l’actualité ? Mémorisez-vous facilement les lieux dans lesquels vous évoluez ?


			Souvent, un personnage s’impose à l’auteur et ensuite seulement, il se pose toute une panoplie de questions délimitant le contexte à donner à ce récit qui émerge doucement des limbes de son cerveau. Cela dit, parfois le personnage principal vient d’un lieu en particulier ou d’une époque révolue qui a toujours attiré l’auteur pour x raisons.


			Prenez le temps de repérer comment vous fonctionnez en règle générale et pour ce roman en particulier. Osez choisir un décor qui vous inspire, une époque qui vous intrigue !


			Se rendre sur place pour mieux connaître les lieux. C’est légitime. Telle fut la démarche de Marc Dugain pour préparer son roman Tsunami1. En quête de matériau, de détails, il se rendit à l’Elysée pour découvrir les coulisses du pouvoir. Il avoue d’ailleurs en être ressorti avec « carrément les jetons2 ! »


			L’ancrage du récit : le choix du lieu


			Certains personnages sont nés en surgissant d’un lieu particulier. Le lieu et le personnage ont partie liée. De même qu’on ne peut dissocier un individu du lieu de sa naissance, de ses origines, des sources pour paraphraser le titre du roman de Marie-Hélène Lafon Les Sources3 qui enquête sur les racines d’une famille au fin fond du Cantal, une créature de papier est ancrée dans une topographie spécifique.


			L’histoire ne serait pas la même dans un autre univers. Sans doute est-ce la raison pour laquelle on est friand de littérature étrangère, car au-delà des schémas narrés depuis la nuit des temps, c’est leur appropriation par des écrivains nés ou résidants dans des pays autres que le nôtre qui font le sel de ces récits. Quand bien même ces auteurs auraient choisi de s’exiler, soucieux qu’ils étaient de prendre leurs distances pour mieux radiographier leur pays d’origine. Loin des yeux et, pourtant, près du cœur.


			
❚ Où se déroule l’action ?


			Pistes :


			− dans le pays d’origine, la ville de naissance du personnage principal ;


			− dans une région (La Normandie dans Madame Bovary de Gustave Flaubert4, les Cévennes dans S’adapter de Clara Dupont-Monod5) ;


			− une capitale ou une ville de province ;


			− un lieu où il/elle n’a pas remis les pieds depuis ;


			− à l’étranger ? Un déplacement motivé par une invitation (Une Rétrospective de Juan Gabriel Vásquez6) ? par la peur (le personnage fuit) ? ;


			− en terra incognita ; en exil ;


			− un huis clos (Indignation de Philip Roth7 ; Le Tiers temps de Maylis Besserie8) ;


			− sur une île (L’île des oubliés de Victoria Hislop9 ; Le cahier de Maya d’Isabel Allende10 ; L’île des chasseurs d’oiseaux de Peter May11) ;


			− dans un port (Port-Soudan d’Olivier Rolin12).


			Parfois, le lieu a valeur de personnage.


			Exemples :


			− Le Bal des folles de Victoria Mas13 : un hôpital psychiatrique au 19e.


			− Changer l’eau des fleurs de Valérie Perrin14 : un cimetière.


			− La Nuit des béguines15 : un couvent.


			− Les Cloches jumelles16 : une église.


			L’ancrage temporel du récit


			Autrement dit, vous devez répondre à deux questions : à quelle époque, à quelle date, démarre le récit ? Combien de temps dure-t-il ? Attention à ne pas confondre durée et vitesse de narration ; on peut, par exemple, raconter une nuit en deux cents pages et vingt ans en deux pages.


			Plusieurs alternatives :


			− récit d’actualité ou d’anticipation ;


			− une période en particulier ;


			− une année ;


			− des heures, quelques semaines ;


			− dérèglement temporel ;


			− « hors du temps ».


			Les romans sont toujours le reflet d’une époque. Sommes-nous dans une époque tournée vers notre propre passé ou vers l’avenir, ou avons-nous les pieds sur terre, dans le présent ? La tendance varie en fonction des courants littéraires profonds, des envies du moment des écrivains, des commandes éditoriales. Les prix littéraires couronnant les auteurs audacieux.


			Avant même de faire un plan, de ficeler l’intrigue, avez-vous une idée précise de l’ancrage spatio-temporel de votre récit ? Une lubie ? Une obsession qui vous intime de foncer aux Archives de la ville ? De ressortir les archives familiales ? Il est temps de vous décider.


			
❚ Récit d’actualité, récit d’anticipation


			Êtes-vous friand des actualités ? Faits divers, discours, annonces politiques, vous mangez à tous les râteliers (essais, presse, blogs…), jamais rassasié des actualités qui pullulent sur les réseaux sociaux, les sites officiels, les journaux…Une manne patiemment amassée, archivée. Un butin. Jusqu’au jour où, les relisant en diagonale, une « pépite » vous saute aux yeux. C’est le point de départ que vous attendiez. Et désormais, votre sujet, votre cheval de bataille.


			Désireux de mettre vos empreintes dans la lignée d’écrivains prophétiques tels que Jules Verne ou Ray Bradbury pour ne citer qu’eux, vous êtes de ceux qui se revendiquent visionnaires. Vous dépeignez un « avenir ». L’après Covid a vu arriver une vague, une déferlante de romans d’anticipation. Et si la lecture de Soumission de Michel Houellebecq17 vous avait donné envie d’écrire le vôtre ?


			
❚ Une période en particulier


			On ne compte plus les romans dont l’action se déroule durant la Première ou la Seconde Guerre mondiale. Devoir de mémoire ô combien émouvant. Un tremplin pour tirer des leçons, aujourd’hui. 14 de Jean Echenoz18 et Toute la lumière que nous ne pouvons voir d’Anthony Doerr19 ont ajouté, chacun, une pierre angulaire à l’édifice.


			Il se peut qu’une période méconnue du grand public vous fasse de l’œil ? Ou une période longue de plusieurs décennies comme dans Falaise des fous de Patrick Grainville20. Grande fresque historique dépeinte sur soixante ans au carrefour du XIXe siècle et du 20e siècle sur les traces des Impressionnistes, notamment Monet.


			Gardez à l’esprit la notion suivante : l’ouverture d’une partie vous permet de faire un saut dans le temps, autrement dit une ellipse. L’important est de faire les bons choix et de s’y tenir pour bâtir une œuvre cohérente.


			
❚ Quelques heures, quelques semaines, une année


			Les romans se déroulant en quelques semaines ou quelques mois sont très fréquents pour plusieurs raisons : récit à l’image des saisons, calé sur le rythme scolaire ou un cycle de vie.


			Exemples :


			− 24 heures de la vie d’une femme de Stéphane Zweig21.


			− Hors champ de Sylvie Germain22. En une semaine, un homme ordinaire va s’effacer, jusqu’à disparaître complètement.


			− Leurs enfants après eux de Nicolas Matthieu23 prend en compte quatre étés espacés de deux ans : 1992 ; 1994 ; 1996 ; 1998.


			
❚ Dérèglement temporel


			Le temps est l’élément déclencheur.


			Dans Replay de Ken Grimwood24, un homme meurt d’une crise cardiaque et renaît instantanément à un autre embranchement de sa vie avant de mourir à nouveau. Cette épreuve extrême (déroutante, car il garde toute sa conscience), est réitérée plusieurs fois jusqu’à ce qu’il en tire une leçon. Dans Un jour sans fin25, film écrit par Dany Rubin et réalisé par Harold Ramis avec l’acteur Bill Muray dans le rôle principal, le récit explore la même mécanique : au réveil, chaque matin, la même journée se reproduit à l’infini.


			
❚ « Hors du temps »


			L’enquête de Philippe Claudel26 offre au lecteur une expérience angoissante au possible. Il suit les traces de l’enquêteur dans un monde calqué sur le nôtre et aliénant, nos repères habituels et notre rapport au temps étant bouleversés.


			Comment amener progressivement le contexte ?


			Pour éviter d’être explicatif, l’auteur doit ruser pour entremêler intrigue et contexte sans alourdir la narration. Pour ce faire, les moments les plus appropriés sont :


			− placés en ouverture de chapitre (séquence) ;


			− amenés par petites touches (indices ou allusions à des faits connus).


			L’ouverture de chapitre ou de partie s’y prête, à condition de ne pas jouer les prolongations.


			Mettez-vous à la place du lecteur. Peut-il deviner l’époque à la lecture des premières pages ? Est-ce volontaire ? Le cas échéant, il est judicieux de lui donner des indices assez rapidement d’autant plus si le récit semble intemporel.


			Dans Mollesse de Franck Mignot27, un parent raconte ses relations avec ses enfants, son entourage proche ou éloigné (ex : parents que l’on croise à la sortie de l’école). L’histoire pourrait avoir lieu dans les années 80, or le récit se situe après Covid. Afin d’orienter le lecteur, des indices sont placés dès les premières pages. Le lecteur ne fait pas fausse route, il ne se fait pas « tout un film ». Prenons le temps d’analyser le début du livre. À la 13e page, une information-clé (fin du port du masque) est doublée d’un commentaire du narrateur (il est soulagé). Un rappel du contexte a lieu quelques pages plus tard. Le narrateur évoque le couvre-feu, il rapporte une conversation : « Je lui ai dit qu’il n’y avait pas beaucoup de contrôle dans la ville28. »


			Profitez d’une conversation, d’un monologue intérieur, pour renseigner discrètement le lecteur.


			« Elle vit dehors, court porter les ordres, les renseignements, franchit les barricades, chaque jour sous la mitraille. Apprend que Saint-Ex a disparu en mission, au-dessus de la Méditerranée, le 31 juillet. Merde. Saint-Exupéry. »


			Une trace dans le ciel, Agnès Clancier29


			D’autres supports sont utiles pour contextualiser votre récit :


			− un lieu (un intérieur, un extérieur marqué du sceau de l’Histoire30) ;


			− un objet marquant (un téléphone à fil, un téléviseur en noir et blanc…) ;


			− une personnalité historique ;


			− des dates-clés ;


			− des titres de chanson, de romans ou d’émissions télévisées ou à la radio connus du grand public ;


			− des comportements en société. (Par exemple, trouver quelque avantage à la pandémie : plus besoin de se faire la bise à tout bout-de-champ).


			
❚ Trouver le bon dosage


			Une règle d’or : aller sur place/vous documenter/laisser libre cours à votre imagination. Que les choses soient tenues pour dites : on n’attend pas d’un romancier qu’il soit historien. Nonobstant, l’histoire devra être vraisemblable et suffisamment documentée pour qu’elle trouve son public.


			Le narrateur


			Qui prend en charge le récit ? Pour rappel, le personnage vit les péripéties liées à l’intrigue et c’est déjà beaucoup. Le narrateur, quant à lui, a pour mission de raconter l’histoire. Deux alternatives :


			− le récit est écrit à la première personne (au « je ») ;


			− le récit est écrit à la troisième personne (au « il » ou « elle »)31.


			L’auteur doit faire un choix :


			− soit le narrateur est partie prenante : il est le personnage principal, son implication dans l’histoire est maximale (focalisation interne) ;


			− soit il agit en tant que témoin impartial, il se contente de rapporter les faits (focalisation zéro).


			− L’effet n’est pas le même pour le lecteur.


			Quand le récit est écrit à la première personne, le lecteur est obligé de s’identifier, qu’il le veuille ou non. L’expérience à vivre est plus intense. C’est aussi l’occasion de se glisser, au moment d’écrire, dans la peau d’un Autre. On expérimente d’autres hauteurs d’œil, on change de couleur de peau, de culture, de sexe (exemples : une petit Indienne dans Betty de Tiffany McDaniel32 ; Le vieux qui ne voulait pas fêter son anniversaire de Jonas Jonasson33, etc.).


			Quand le récit est écrit à la troisième personne, le narrateur n’apparaît pas. Il est comme effacé, sa présence est fantomatique. Le lecteur oublie les rouages de cette orchestration, machinerie narrative. Toutefois, le narrateur peut décider de faire de temps à autre une apparition. Tel un metteur en scène se pointant, en plein spectacle, il commente ponctuellement l’action, ajoute son grain de sel, anticipe… Cette intrusion du narrateur est repérable à la lecture.


			« Arrivé à ce point du récit, je dois être honnête, je dois mentionner… »


			« Alors il arriva ce déplorable instant, si je pouvais l’expliquer, je le ferais volontiers, mais les faits en disent plus longs que les commentaires, je me levai, m’approchai de lui, lui attrapai le bras et appuyai de toutes mes forces la paume de sa main sur la plaque encore brûlante. »


			Un grand serviteur, Dimitri Sotakis34


			Cet écrivain utilise ce procédé passé de mode, qui se fait rare. L’intrusion suspend le cours des évènements. Cette pause donne envie de lire la suite de l’histoire. Le second aparté se fond dans la narration (ni point ni majuscule, une virgule suffit). Utiliser ce procédé plusieurs fois est utile, ainsi le lecteur se familiarise avec ce narrateur. Dans ce roman, le narrateur conduit le lecteur dans le labyrinthe d’un huis clos extrêmement tendu entre un propriétaire et un homme à tout faire qu’il vient d’embaucher et dont il regrette aussitôt la présence.


			« Asseyons-nous à ses côtés, fantôme au stylo du futur, lisons par-dessus son épaule, recopions dans le calepin à couverture en peau de taupe35. »


			Le narrateur de Peste & Choléra de Patrick Deville se manifeste de temps à autre. Ce roman retrace le voyage d’Alexandre Yersin36 en Asie.


			Nombreux sont les auteurs qui s’effacent dès le lever de rideau, dès les premières pages. Le lecteur n’est pas dupe, il sait que c’est lui qui a tissé patiemment les voiles du récit avant qu’il ne prenne le large et il savoure d’avance la traversée.
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			Chapitre 3


			Le personnage principal (fiche personnage)


			Certains personnages de romans nous marquent durablement, alors que d’autres nous laissent indifférents. Certains sont fictionnels, d’autres prennent appui sur le réel, un réel parfois lointain lorsqu’il s’agit de personnages historiques romancés.


			Né de l’imagination de l’auteur, puisant parfois sa source dans son observation de la vie, de son entourage, dans ses obsessions, le personnage principal est façonné par les rêveries vagabondes de l’auteur, par des choix (donner tel apanage à un personnage) et par des temps de maturation. Le personnage de roman est bien plus complexe qu’un personnage de nouvelle esquissé à gros traits. D’ailleurs, c’est sa complexité qui va faire en sorte que ce personnage-là se détache du lot, qu’il nous marque en bien ou en mal. Il suscite en nous de la curiosité, la soif d’en apprendre davantage à son sujet. Cet élan de voyeurisme (découvrir les coulisses de sa vie, ses zones d’ombre) aboutit, parfois, à une leçon de vie que l’on recueille une fois tournée la dernière page du livre.


			Un personnage de roman nous offre une chance inouïe, celle de pouvoir vivre D’autres vies que la mienne, comme l’écrit Emmanuel Carrère dans ce livre qui a fait date. À ce propos, il revendique la liberté d’interprétation de l’auteur ; ayant en charge de narrer trois vies (celles de proches et moins proches, qui lui ont passé commande ; il assume sa part de responsabilité : c’est bien l’auteur, via le narrateur, qui livre aux lecteurs son interprétation des personnages à partir de faits réels). Par conséquent, si vous partez d’une personne réelle pour l’amener vers les rives de la fiction, assumez ce choix, vous gagnerez du temps. Ou remettez cette perspective à plus tard, lorsque vous aurez plus de recul et moins d’affect à ce sujet ; vous seuls pouvez en juger.


			La fiche « personnage »


			Durant la première phase de ce chantier d’écriture, vous allez créer de toutes pièces le personnage principal. Vous le façonnerez, lui donnerez une silhouette, un visage, le doterez d’un élan vital, d’une voix, d’un parcours. Progressivement, il gagnera en cohérence, en épaisseur. Dans les prochaines parties, nous nous intéresserons à sa vision du monde, nous nous attaquerons à sa résolution (mener à bien son objectif).


			Dès à présent, vous pouvez commencer à déterminer ses apanages : milieu social, religion, âge, évènements marquants, traumatismes, etc. Cette fiche de renseignements vous permet de visualiser rapidement les données relatives au personnage principal1 sans que la narration en soit boursoufflée par les réponses trouvées aux questions que vous vous poserez inévitablement (exemple type : quel âge a le personnage ?).


			Sciemment, vous décidez des informations à donner au lecteur ici et là, des éléments à taire encore, créant ainsi des effets de rétention qui ne manqueront pas de susciter la curiosité du lecteur.


			Lorsque l’on rédige un roman, il est important de ne pas succomber au plaisir d’écrire une succession de scènes décousues, éparpillées dans le récit. Elles feront sens, espère-t-on, par leur seule accumulation. C’est faux. Il faut résister à l’envie de fabriquer à toute vitesse une histoire. Pour éviter cet écueil dans lequel tombent nombre d’auteurs, et devoir reprendre des dizaines de pages (voire davantage), il est primordial de « creuser » le personnage principal avant de le propulser en avant, de lui faire vivre, bien souvent au gré de l’imagination de l’auteur, une série d’aventures. Certes, des idées émergent, des scènes se profilent à l’horizon. Cela n’est pas le but recherché de prime abord. Prenons le temps, revenons à l’épicentre, au cœur du réacteur « humain », pour délimiter les contours de ce personnage central. Son trait de caractère déterminant fixé, ses facettes identifiées, vous allez préciser l’environnement dans lequel il vit. Vous pourrez ensuite définir son objectif.


			Soit avant même d’entrer en écriture, soit au cours de la rédaction des premiers chapitres. Les auteurs dont c’est le second roman le font parfois de manière conscientisée tout en écrivant. Les débutants ont, quant à eux, besoin d’identifier clairement cet objectif et d’en évaluer la portée. Nous reviendrons sur ce point, dans le chapitre n° 5 (L’élément déclencheur). Un personnage non investi d’un désir impérieux, d’un objectif préalablement défini, finit tôt ou tard par « errer » dans le récit, tel un visiteur fatigué de découvrir un musée sans pouvoir établir de liens entre les œuvres exposées.


			De l’identité du personnage et de l’élément déclencheur qui le sort de sa « zone de confort » découlent la trajectoire du héros. Une aventure singulière qui débute dès la mise en tension du conflit (générateur de péripéties) jusqu’à la résolution finale, donnée par la chute du roman qu’elle soit positive ou négative pour le héros ou l’héroïne. On utilise souvent la métaphore de l’élastique tendu, les éléments étant reliés entre eux. D’autres auteurs visualisent la colonne vertébrale d’un animal, d’autres encore un collier de perles ou un chapelet. À chacun sa métaphore, son « chemin de croix » !
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