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Introduction

	 

	Quentin Feltgen

	 

	Le légendaire tolkienien est, à bien des égards, une œuvre en palimpsestes. De par sa genèse tout d’abord : les différentes versions manuscrites se sont succédé les unes après les autres, certaines réécrites par-dessus les autres, ainsi qu’en atteste Christopher Tolkien lorsqu’il découvre, à demi-effacée, la version primitive d’un Conte perdu à peine encore visible sous le texte d’une version ultérieure. Les tout premiers écrits en prose se rattachant au légendaire tolkienien disparaissent ainsi sous leur propre héritage, nous voilant dès lors le secret de leur création première. 

	On a par ailleurs souvent, voire trop souvent, évoqué l’intention avouée de Tolkien d’écrire une « mythologie pour l’Angleterre », sans néanmoins s’attarder sur les raisons qui lui faisaient ressentir le besoin de combler un tel manque. Les Contes perdus nous en livrent pourtant la clef : ce sont les invasions successives de l’île d’Angleterre qui ont, tour à tour, écrasé le folklore préexistant, celui-ci ne pouvant plus dès lors se lire qu’au travers de traces persistantes, d’allusions devenues pour la plupart énigmatiques. Il s’agit donc de retrouver un ensemble de mythes – un légendaire donc – dispersés, éclatés, fragmentés et parfois presque entièrement dissous et avalés dans les récits qui se sont, violemment parfois, superposés à ce fonds ancien. C’est donc parce que l’héritage mythique et folklorique de l’Angleterre est un palimpseste, qu’il convient d’en retrouver l’en-deçà, de restaurer les Contes qui ont été perdus.

	L’œuvre de Tolkien entretient ainsi, par ses logiques et son contenu, un rapport constant au palimpseste, aux manques qui se laissent deviner, aux traces qui subsistent à travers les mutations et les réécritures. C’est précisément ce jeu avec une profondeur historique pour l’essentiel effacée, mais encore prégnante, qui se trouve être l’objet commun des contributions de ce recueil. Ce jeu se déploie essentiellement sur deux axes ; l’un dans les rapports que le légendaire entretient avec sa propre genèse, l’autre dans les motifs et les échos qui viennent donner à l’œuvre sa consistance interne et la richesse de ses reliefs.

	Tolkien, professeur de philologie, entretient avec les mots, les mythes, une relation intime ; son œuvre se construit ainsi à partir des traces, partielles et parfois cryptiques, qu’ils ont laissées, qu’il s’agisse d’un nom – Éarendel, middangeard – ou de créatures du folklore – les fées. Pour évoquer la généalogie des contes, Tolkien reprend, et développe, la métaphore de la « soupe » proposée initialement par Sir George Webbe Dasent : la notion du chaudron du conte1, de ses éléments qui se trouvent digérés et recomposés, et de ce fait, révélés à travers des perspectives nouvelles, souligne avec éloquence l’idée que tout conte, tout mythe, n’est finalement rien d’autre qu’un palimpseste narratif, qui obscurcit ses sources en même temps qu’il les réarrange et en préserve l’empreinte en filigrane. L’œuvre tolkienienne se fait ainsi le lieu de multiples confluences philologiques, où les influences et les reprises se mêlent aux parallèles, aux clins d’œil, voire à l’élucidation mythographique de sources disparates et multiples. 

	La première contribution de ce recueil illustre cette notion avec l’exemple du Kalevala, véritable chaudron de la matière folklorique finnoise concocté avec talent par Elias Lönnrot au xixe siècle, et source revendiquée du légendaire tolkienien et des Contes perdus en particulier. Quoique l’influence du Kalevala paraisse souvent superficielle ou incidente, il est possible d’en déceler les traces, subtiles et dissimulées au travers d’allusions subsistantes, qui émaillent les Contes perdus et montrent que ceux-ci s’écrivent bel et bien en palimpseste de cette matière finnoise. Par ailleurs, la relation spéciale qu’entretiennent les Contes perdus avec le Kalevala suggère que l’art narratif peut, par les ressorts de la réappropriation et de la remise en perspective du mythe, en livrer une analyse mythographique d’un genre nouveau.

	C’est également le rapport de l’œuvre au mythe, et notamment la fonction de l’œuvre en tant qu’elle se double d’une qualité mythologique, qui fait l’objet de la contribution d’Isabelle Pantin. Celle-ci compare en effet les visions concordantes de la littérature que développent J. R. R. Tolkien et C. S. Lewis, à travers leurs échanges réciproques ainsi que dans leurs travaux respectifs. Or, pour Lewis comme pour Tolkien, le mythe est le moyen par lequel redevient possible l’appréhension concrète d’un aspect de la réalité qui resterait autrement abstraite et insaisissable. En d’autres termes, c’est à travers le mythe que nous retrouvons la pleine mesure d’une réalité autrement recouverte, dépassant ainsi le palimpseste immédiat de l’expérience commune. 

	Ses langues inventées, elles aussi, obéissent à un principe de réinvention, les versions successives s’écrasant les unes les autres en même temps qu’elles s’appuient sur les précédentes ; en parallèle, l’histoire de ces langues prend forme dans une dimension intradiégétique, situant le principe du palimpseste à l’intérieur même du cadre fictionnel. Les langues, en effet, s’écrivent par-dessus leurs états antérieurs, et gardent dans leurs interstices, comme des fragments de texte ancien mal grattés, les traces de leur histoire, rétentions sémantiques, phonologiques, constructionnelles. Ces traces justifient une entreprise de reconstruction philologique, illustrée au xixe siècle par la tradition néo-grammairienne, mais également par la théorie des laryngales de Ferdinand de Saussure, reconstruction philologique dont la reconstruction mythographique envisagée par Tolkien semble être un versant indissociable. Or cette théorie des laryngales se trouve mise en scène au sein du légendaire lui-même dans le texte Quendi and Eldar, ainsi que le montre Damien Bador, situant ce rapport au palimpseste linguistique à l’intérieur même de l’œuvre, en même temps que se trouve révélé, une fois encore, le jeu de Tolkien avec ses sources et ses inspirations de philologue. 

	Cette inscription de la dimension historique comme composante fondamentale et intimement constitutive de la Terre du Milieu constitue l’un des caractères les plus distinctifs de cette formidable construction littéraire. En conséquence, la phénoménologie de la Terre du Milieu se trouve habitée par cette sensation de relief et de consistance. Véritable « territoire comme palimpseste », pour reprendre une formulation d’André Corboz2, la Terre du Milieu apparaît alors comme le protagoniste central de l’œuvre, théâtre des migrations, des tragédies, des égarements et des gloires de ses peuples.

	Cette phénoménologie d’un « monde en palimpseste » est illustrée notamment à travers le jeu des éléments, véritables motifs structurants dont la tension anime, sous-tend et oriente les différents fils narratifs du légendaire. C’est ce que met notamment en évidence Nils Renard en prenant l’exemple du conte fondateur de la « Chute de Gondolin », où se joue une opposition entre l’élément-terre et l’élément-eau, opposition que les Elfes Noldor portent avec eux de par leur histoire et leur trajectoire géographique, et que vient résoudre anthropologiquement le personnage de Tuor et, à travers lui, celui d’Eärendel, figure centrale du légendaire. 

	Le rôle des éléments dans la structuration de l’intrigue se retrouve également dans l’opus magnum de Tolkien, le Seigneur des Anneaux. Jean-Rodolphe Turlin montre ainsi la persistance d’un motif dont la répétition rythme la quête de l’Anneau, celui des marécages dévorants, dont chacune des itérations vient approfondir un peu plus la précédente. Cette succession de motifs culmine avec la traversée des Marais des Morts ; ainsi, cette « logique du palimpseste » à l’œuvre dans la mise en scène des éléments se trouve portée à son apogée par une entité qui est elle-même réécriture du territoire, opérant ainsi une conjonction inattendue entre le procédé littéraire et son objet. Car les Marais des Morts, en effet, ne s’inscrivent sur le territoire qu’en recouvrant ce qui les précède ; ainsi du champ de bataille de Dagorlad, théâtre de la défaite de Sauron, que les Marais ont lentement absorbé, faisant en ressortir les morts sous forme de cadavres fantomatiques. 

	Les peuples de la Terre du Milieu éprouvent eux-mêmes cette géographie, la dessinent par les délimitations qu’ils y impriment, et la subissent dans l’histoire de leurs divisions et de leurs migrations. Cette profondeur vécue par les protagonistes qui l’arpentent font de la Terre du Milieu un territoire au sens plein, marqué par les phénoménologies caractéristiques des populations qui s’y succèdent. Mais ce jeu des migrations, dont Dimitri Maillard propose un panorama exhaustif, devient lui-même motif littéraire, exprimant, par ses récurrences, un certain rapport à l’exil, qui s’exprime suivant les deux axes distincts de l’exode et de la diaspora. 

	Seulement, ces territoires sont aussi le lieu d’une corruption, le marrissement d’Arda que Tolkien a théorisé, de manière très philosophique, dans le texte de l’Athrabeth ; et là encore cette corruption ne se fait pas de manière soudaine, mais par échos successifs qui s’amplifient graduellement, dessinant des trajectoires tragiques qui se répondent et se prolongent mutuellement. À travers les deux destinées de Fëanor et de Túrin Turambar, qui ont ceci de commun qu’elles entraînent l’une et l’autre des peuples entiers dans leur sillage mortifère, Aurore Noury montre que la construction narrative tolkienienne est tout entière tournée vers le recouvrement d’un sentiment parfois perdu, l’estel, la confiance inébranlable en la bienveillance d’Eru Ilúvatar, le Dieu Unique et créateur. Ainsi, les manifestations du Mal, le tragique et les désastres auxquels font face, dans leur parcours individuel, les protagonistes de la Terre du Milieu, sont comme un palimpseste venant rejeter à l’arrière-plan une intention divine première qu’il s’agit de déceler, en laquelle il faut avoir foi, dans l’espoir et l’attente de l’eucatastrophe finale. 

	Enfin, le récit cosmogénétique de la Musique d’Ainur nous donne la clef de la nature profonde de ces territoires, qui est musique, et par là poésie, langage, chanson. Et ces chansons, qui forment la contexture de la Terre du Milieu, se trouvent transmises, transformées, ainsi que le montre l’exemple de The Road Goes Ever On laquelle, du Hobbit au Seigneur des Anneaux, se trouve reprise, retravaillée par les différents personnages qui se l’approprient chacun à leur manière et la réinventent toujours un peu différemment. Le territoire, dans sa manifestation physique et concrète, est donc un palimpseste écrit sur la feuille effacée de la Musique originelle ; en révélant les modalités selon lesquelles le chant, la poésie, reflets de cette musique, informent la manière dont les protagonistes arpentent et interagissent avec ce territoire, Clément Pierson nous invite pour conclure à renouer avec le caractère spontanément poétique et musical qui sous-tend l’ensemble de la Terre du Milieu. 

	Ces différentes contributions ont ainsi de commun qu’elles révèlent une dynamique profonde de l’œuvre tolkienienne, celle du palimpseste, qui se retrouve à tous les niveaux du légendaire, depuis sa genèse jusque dans ses transformations, depuis sa profondeur philologique jusque dans son ressenti phénoménologique. Tout est réécriture, et transformation graduelle, progressive, de ce qui a été posé, donnant ainsi à l’œuvre dans son ensemble une perspective historique, le sentiment d’une plongée dans les strates innombrables d’une œuvre qui continuellement se réinvente.

	 


Première partie 

	Confluences philologiques

	 

	

Tolkien et le Kalevala : recouvrer la lumière des mythes par le geste narratif


	 

	Quentin Feltgen

	 

	Le Kalevala est bien connu des lecteurs assidus de Tolkien, car il est cité par l’auteur comme ayant servi de germe à son légendaire, ainsi qu’il l’écrit dans la lettre 163 : « Mais l’origine du Legendarium [...] s'inscrit dans une tentative pour réorganiser une partie du Kalevala, en particulier le récit de Kullervo l'infortuné, sous une forme mienne3. » Il est en fait pratiquement impossible d’évoquer le Kalevala sans qu’il ne soit bientôt précisé qu’il a servi d’inspiration au légendaire tolkienien – ce qui vaut d’ailleurs à cette épopée l’essentiel de sa notoriété en dehors de sa Finlande natale. Or, à la lecture du Kalevala, on ne peut que s’étonner de la distance qui sépare les deux œuvres. Quand on croit trouver la « source » du légendaire, des grandes chroniques des Noldor, de la guerre de l’Anneau, on s’aventure avec les chants du Kalevala dans un domaine singulièrement marqué par le sceau de l’étrange et du bizarre, où les agissements de héros dont on ne sait trop s’ils sont des dieux ou des hommes s’enchaînent sans cohérence apparente, dans un univers distendu et jamais plus qu’esquissé. 

	Le Kalevala, quoi qu’on aimerait y voir un ouvrage ancien, voire même une source médiévale4, a été élaboré au xixe siècle par un médecin, Elias Lönnrot. Compilateur enthousiaste et consciencieux des chants folkloriques du peuple finne, il composa le Kalevala en 1835, puis l’augmenta dans une édition ultérieure, aujourd’hui considérée comme de référence, publiée en 1849. Ce vaste ensemble visait essentiellement à articuler le matériau diffus issu de sa collecte à travers une trame unifiée, avec dans l’idée initiale de restaurer une geste narrative supposément associée au personnage de Väinämöinen, mais dont l’optique devint bientôt de dresser une sorte de panorama, à la fois cosmogonique et ethnographique, des croyances et des traditions du peuple finne. La plupart des grands récits du Kalevala, leur agencement en un tout unique, n’ont donc jamais existé en amont de la construction lönnrotienne, même si les motifs, les épisodes individuels, et jusque dans le détail des vers qu’il reprend tels quels, mais entremêlés, sont en grande majorité authentiques, à quelques exceptions près, comme la création du monde par la Vierge de l’Air, Ilmatar, que Lönnrot fait le choix de substituer à la figure démiurgique traditionnelle, le sage et vieux Väinämöinen5. 

	Des relations entre Tolkien et le Kalevala, il ne nous reste que quelques allusions bien connues dans les Lettres6, ses deux brouillons de conférence sur le sujet, et surtout, The Story of Kullervo, le premier texte narratif en prose qui nous soit parvenu de lui, et probablement l’un des premiers qu’il ait écrit. Malgré ce matériau, sur lequel nous reviendrons au cours de cet article, l’impact du Kalevala sur le légendaire paraît faible7. De l’aveu de Verlyn Flieger, le Kalevala, en comparaison de la matière du Bretagne, « a eu moins d’impact sur sa mythologie dans son ensemble8 ». Outre l’évidente filiation entre le personnage de Túrin et celui de Kullervo, indiquée par Tolkien lui-même9, les commentateurs tolkieniens ont relevé d’autres traits communs et posé un certain nombre de comparaisons10 : entre le Sampo du Kalevala et les Trois Silmarils11, objets de convoitise, dont le pouvoir, indirect et diffus, semble assurer la prospérité de leur détenteur ; entre le duel opposant Joukahainen et Väinämöinen et celui qui voit s’affronter Sauron et Finarfin12 ; entre Tom Bombadil et le vieux Väinämöinen13, entre Sylvebarbe et le même Väinämöinen14, entre Aino et Baie d’Or15 ; ou encore et de manière peut-être un peu moins convaincante, entre Fëanor et le forgeron Ilmarinen16, ainsi qu’entre la forteresse d’Angband et le pays de Pohjola17.

	Quelque fondés qu’ils soient, ces divers points de ressemblance relèvent cependant du détail, et laissent en suspens la question de l’influence du Kalevala comme étincelle majeure ayant permis le déploiement ultérieur du légendaire. Bardowell remarque notamment que ces rapprochements qu’il désigne comme des «  parallèles de surface » ne permettent pas de rendre justice à l’affirmation de Tolkien lui-même quant à l’importance génétique du Kalevala dans l’élaboration du Silmarillion18. Il propose alors de voir, entre les deux œuvres, une communauté d’éthique poïétique : l’une et l’autre partagent un jeu de polarités fondamentales, antiquité contre modernité, remémoration contre invention, et enfin harmonie contre dissonance, qui les anime, les informe, et leur donne une structure morale commune. Néanmoins, pour justifier la prépondérance de ces trois traits dans le Kalevala, Bardowell se fonde sur un passage du chant IV opposant Väinämöinen à Joukahainen et en particulier le vers 187, où il est question, dans la traduction de référence par Keith Bosley (1989) qu’il utilise, « d’origines profondes » (deep origins). Seulement, Tolkien, comme nous le verrons, n’appréhende le Kalevala qu’à travers la traduction de William Kirby (1907), où il n’est que question de « sagesse profonde » (deep wisdom), ce qui affaiblit l’argument. Par ailleurs, ces trois polarités ne sont guère spécifiques du Kalevala et certaines d’entre elles sont d’ailleurs radicalement contredites par certains passages clefs, comme l’invention de la bière ou de la kantele, toujours par le personnage du sage et vieux Väinämöinen. Si la réflexion de Bardowell a donc le mérite de mettre l’accent sur la nécessité de dégager une dimension plus fondamentale de l’influence kalévaléenne, elle ne permet cependant pas de l’élucider de manière satisfaisante et réellement convaincante. 

	L’objectif de la présente contribution consistera précisément à dégager schématiquement deux de ces dimensions. Après avoir rappelé les liens qu’entretient Tolkien avec la matière kalavaléenne, nous nous efforcerons de montrer deux points essentiels ; d’abord, que la trame des Contes perdus, qui ne se retrouve que partiellement dans les versions ultérieures de ce qui deviendra le Silmarillion, résonne de manière particulièrement révélatrice avec le cycle épique au cœur du Kalevala ; ensuite, que le Kullervo prépare le légendaire dans son ensemble, bien au-delà du seul conte de Túrin Turambar, en ce qu’il pose les fondements de la dialectique entre mythographie et création narrative qui nous paraît parcourir et informer l’ensemble de l’œuvre tolkienienne, et dont nous proposons ici d’esquisser grossièrement la dynamique19.

	 

	Tolkien et le Kalevala

	Tolkien découvre le Kalevala en 1911, publié en 1907 en deux volumes dans la collection Everyman’s Library des éditions J. M. Dent & Sons. La traduction est de William Kirby, traduction que Tolkien qualifie de « mauvaise20 », même s’il reconnaît que Kirby « se montre à l’occasion vraiment doué21 ». Cette traduction n’est pas sans importance : d’une part, il s’agit de la première traduction intégrale du Kalevala en anglais depuis le finnois (la précédente, celle de John Crawford, s’appuyait sur la traduction allemande) ; d’autre part, sa publication dans la collection Everyman’s Library en permet une large diffusion. Tolkien emprunte un exemplaire de cette traduction à la bibliothèque de la King Edward’s School à la fin de l’année 191122. La même année, il emprunte également la Finnish Grammar de Charles Eliot, signe de son intérêt déjà affirmé pour la langue finnoise. 

	On ne sait avec exactitude à quelle date il entreprend la rédaction de The Story of Kullervo, réécriture personnelle des chants XXXI à XXXVI du Kalevala, même si la date de 1914 semble la plus probable23, d’autant que la rédaction de ce court récit en prose est évoquée par Tolkien en octobre 1914 dans une lettre à sa fiancée Edith Bratt24. Ce récit, sur lequel nous reviendrons plus en détail dans notre troisième partie, constitue selon toute apparence le premier écrit en prose connu de Tolkien, quoiqu’il ait rédigé de nombreux poèmes avant cette date. On ne lui connaît en tout cas pas d’autre récit en prose avant le conte de « la Chute de Gondolin » en 1917.

	L’influence du Kalevala sur Tolkien ne tarde pas à se faire sentir. Dès 1911, il rédige un poème, The New Lemminkäinen, qui parodie les travers de la traduction de Kirby25. Dans le Quenya Lexicon, que Christopher Tolkien date de 191526, il apparaît que les nombres en quenya ont été conçus de telle manière que l’âge de Tolkien au moment de la rédaction de ce lexique (à savoir 23 ans) se dise « Lemminkäinen ». L’influence du Kalevala transparaît également dans les aquarelles qui composent le Book of Ishness : la Terre de Pohja en décembre 191427, dont le titre est directement tiré de l’une des régions décrites dans le Kalevala, et Les Rives de Faërie en mai 191528. Nous reviendrons sur ces deux œuvres dans la seconde partie de cette contribution. 

	Par ailleurs, nous avons la chance de disposer aujourd’hui de sources directes quant à l’appréciation qu’avait Tolkien du Kalevala : ses Lettres tout d’abord, mais surtout, ses deux conférences sur le sujet, éditées par Verlyn Flieger en 2010 dans les Tolkien Studies VII puis en 2015 dans The Story of Kullervo. La première a semble-t-il été délivrée à deux reprises, en novembre 1914 et mars 191529 ; la seconde paraît être une révision de la première (elle en reprend plusieurs passages tels quels), entreprise après-guerre30, mais qui pourrait bien n’avoir fait l’objet d’aucune présentation publique – le manuscrit est par ailleurs inachevé. Quoiqu’il en soit, ces deux conférences permettent d’évaluer, d’une part, ce que Tolkien savait du Kalevala, d’autre part et de façon pour nous plus cruciale, ce qu’il en retenait à titre personnel. 

	Il ressort de ces conférences que Tolkien n’a probablement jamais connu le contexte de publication et d’écriture du Kalevala qu’à travers le prisme de l’édition Everyman’s Library. On pourrait par exemple s’étonner de ce que Tolkien mentionne la Kanteletar, ouvrage méconnu de Lönnrot au sein duquel il a publié, sans les remanier, certains des chants folkloriques qu’il a collectés et qui constituent tantôt des sources du Kalevala, tantôt des variantes qu’il a rejetées ; aujourd’hui encore, il n’en existe en anglais qu’une traduction partielle31. Or, ce que Tolkien écrit sur la Kanteletar (« [Lönnrot] published as well a whole volume of [ballads] under the name "Kanteletar" or "Daughter of the Harp"32 ») peut en fait se retrouver, presque textuellement, dans le lexique fourni à la fin du second volume de l’édition Everyman’s Library, sous l’entrée « Kanteletar33 » (lequel ouvrage n’est par ailleurs pas mentionné dans l’introduction de Kirby, signe que Tolkien a arpenté ce lexique avec attention ; lexique dont on trouve par ailleurs une sorte de succédané à la fin du manuscrit de The Story of Kullervo). 

	Des erreurs factuelles commises par Kirby dans l’introduction à sa traduction sont en outre reprises presque à l’identique par Tolkien lui-même lors de ses conférences ; notamment, le fait que le Kalevala a été traduit aussitôt après la parution de l’édition 184934 ; or le Kalevala de 1835 avait été traduit en suédois et en français. Une autre erreur concerne le nombre de chants qui composent l’Ancien Kalevala : Tolkien en dénombre vingt-cinq35, suivant en cela l’effectif donné par Kirby dans son introduction36, lorsque le Kalevala de 1835 englobe en réalité trente-deux chants. 

	Cependant, Tolkien mentionne certains points qui n’apparaissent pas dans la brève introduction de Kirby au Kalevala ; en particulier, le fait que les chants du Kalevala correspondent à un dialecte particulier de la langue finnoise, parlé dans l’est du pays, et qui se distingue donc du finnois littéraire contemporain37. En réalité, cette information se trouve dans l’ouvrage A Finnish Grammar de Charles Eliot, que Tolkien reprend presque exactement38. De même, les exemples de néologisme poétique donnés par Tolkien sont directement tirés de cet ouvrage39, qu’il avait par ailleurs emprunté à la bibliothèque de l’Exeter College en 191140. Il semblerait ainsi que Tolkien ait glané quelques informations supplémentaires à travers ce manuel de langue finnoise ; néanmoins, sa connaissance du Kalevala a dû rester limitée et s’être concentrée sur une lecture du texte lui-même. 

	Et cette lecture se révèle minutieuse et attentive. Dans sa première conférence, il dresse ainsi la liste des espèces d’arbres rencontrées au fil du Kalevala – un passage repris pratiquement à l’identique dans sa seconde conférence sur le sujet. Il écrit, de manière révélatrice, que le Kalevala « est pénétré d’un amour de [la terre finlandaise]41 ». Ce faisant, il touche à une spécificité essentielle de l’épopée finnoise ; celle-ci, comme Tolkien le remarque ici, dépeint une nature omniprésente, sans cesse rappelée. Or, les épopées, les mythes, ne présentent que rarement ce caractère ; Beowulf, par exemple, ne livre aucun indice quant au cadre naturel dans lequel l’histoire se déroule, et il est courant, dans les contes, d’adopter un cadre géographique générique, sans autre précision que quelques lieux autour desquels s’articule schématiquement l’intrigue, suivant ce que Max Lüthi a appelé l’absence de profondeur, Flächenhaftigkeit42. Si le Kalevala ne propose aucune géographie précise, laissant osciller l’intrigue entre le Pohjola d’un côté et le Kalevala de l’autre (la « terre du Nord » et la « terre des Héros », respectivement), le paysage est quant à lui richement étoffé et prend une vraie consistance. Ranger fait ainsi remarquer à propos du Kalevala : « La nature joue en tout cas ici un rôle qui semble avoir été ignoré de l’épopée antique. Orphée pouvait bien charmer la nature, elle n’était pas la source d’Homère43. »

	On mesure probablement mal l’importance que cet enracinement fondamental du Kalevala dans la nature finnoise a pu avoir sur l’imagination créatrice de Tolkien. En effet, le légendaire est constamment habité par la présence de la nature, par son rôle actif dans le déroulement et l’information de l’intrigue. On retient ainsi souvent de La Chute de Gondolin la bataille cataclysmique et les dragons de fer vomissant des armées ; pourtant, toute la première partie du conte décrit le parcours de Tuor à travers des paysages naturels qui occupent l’essentiel de la narration et dont la succession seule anime l’intrigue. Un passage de la « Chute » est d’ailleurs particulièrement évocateur de la profonde poésie naturelle du Kalevala : au Pays des Saules, Tuor s’émerveille de la multitude des insectes « et à toutes ces choses il […] tissa leurs noms en de nouvelles chansons sur sa vieille harpe44 ». Il y a donc, dans le tout premier Conte perdu, un rapport profond à la nature, un attachement intime au paysage, qui fait écho de manière significative avec le ressenti marqué de Tolkien à la lecture des chants du Kalevala. 

	Une autre remarque de Tolkien concernant le Kalevala semble également devoir retenir l’attention. Alors que le Kalevala a parfois été décrié comme une compilation incohérente et forcée de la part de Lönnrot45, Tolkien, lui, se montre au contraire appréciatif du travail de Lönnrot : « it was to [Lönnrot] that it occured to string a selection into loosely connected form – as it would seem from the result with no small skill46 ».

	La structure du Kalevala est en effet tout à fait singulière et, à bien des égards, fascinante ; elle offre ainsi plusieurs récits sans liens apparents entre eux, mais qui prennent place dans un cadre commun qu’ils contribuent chacun à étoffer. Par ce biais, une intrigue générale se dessine, une opposition s’enracine progressivement entre les gens du Kalevala et les gens du Pohjola. La mort de la femme d’Ilmarinen, par exemple, qui constitue la seule connexion entre le sous-cycle de Kullervo et l’intrigue générale, permet de justifier que les héros du Kalevala n’aient pas scrupule ensuite à s’emparer du Sampo, pourtant précédemment offert aux gens du Pohjola par Ilmarinen en échange de la main de la fille de la sorcière Louhi, maîtresse de Pohjola. Ces agencements subtils, qui peuvent paraître obscurs à première vue, élaborent progressivement une trame complexe et noueuse, où aucun élément n’apparaît essentiel et crucial, mais s’affirme pourtant comme indispensable. 

	Or, la trame des Contes perdus de Tolkien présente avec cette structure des similarités manifestes. Ainsi, les trois grands Contes (« Le Conte de Tinúviel », « Turambar et le Foalókë », « La Chute de Gondolin ») n’ont de commun entre eux qu’un cadre général, et ne s’influencent réellement qu’à travers les inflexions qu’ils communiquent à cette intrigue plus vaste qu’ils laissent entrevoir et qui leur sert de toile de fond. « Turambar » ne sert par exemple l’intrigue des Silmarils que dans la mesure où il prépare la chute du Doriath, conséquence du Conte qui lui reste toutefois entièrement extérieure. En ce sens, la composition des Contes perdus, qui alterne entre geste cosmique et épisodes héroïques qui se retrouvent pris dans cette geste et lui impriment des impulsions inattendues, se révèle très proche de la structure complexe et apparemment déconnectée du Kalevala de Lönnrot. 

	Ainsi, nous voyons que l’influence du Kalevala sur les Contes perdus se traduit de deux manières au moins : d’une part en termes d’étoffe et d’atmosphère, caractérisées par la prégnance du cadre naturel, d’autre part en termes de structure, où différentes gestes héroïques de prime abord indépendantes s’agencent dans une trame commune et s’influencent mutuellement, par l’intermédiaire de cette trame, les échos suscités par l’une se répercutant de manière imprévue dans l’autre, laissant ainsi l’impression d’une interconnexion profonde et permettant de donner un relief et une profondeur à un univers qui s’élabore précisément en tant que milieu de propagation des conséquences en cascade des évènements dépeints dans les différents épisodes. 

	Dans la suite, nous développerons deux autres axes permettant d’apprécier l’impact du Kalevala sur le légendaire tolkienien ; dans son contenu d’abord, dans sa portée et sa tension téléologique ensuite. 

	La geste de la lumière

	Le problème posé par l’inspiration kalavaléenne du légendaire consiste essentiellement en ce que, si le lien génétique entre L’Histoire de Kullervo et le conte de « Turambar » est évident et bien identifié, ce dernier occupe une place périphérique dans l’économie des Contes perdus. Pour élucider l’affirmation de Tolkien selon laquelle le Kalevala « a lancé la locomotive de l'histoire47 », une solution a été proposée : voir le Sampo, mystérieux objet dont la création et la conquête est au cœur de la trame du Kalevala, comme l’inspiration derrière les Silmarils, qui jouent un rôle similaire dans l’articulation et la dynamique du Silmarillion48. Himes, qui a le mieux exploré cette question, y voit par ailleurs l’une de ces « énigmes philologiques » qui, à l’instar de l’Eärendel et de la middangeard du Crist de Cynewulf, aiguillonnaient tout particulièrement l’imagination de Tolkien49.

	Si ces rapprochements sont souvent convaincants et paraissent pertinents, ils donnent lieu à des parallèles qui paraissent ne tenir qu’à un niveau superficiel50, où se trouvent mis en regard l’arrivée des trois héros du Kalevala à la ferme du Pohjola et l’assaut du Thangorodrim par les Valar, ou encore le départ de Väinämöinen en barque et la navigation céleste d’Eärendel. Qui plus est, dans sa conférence de 1914/1915, Tolkien ne mentionne pas le Sampo à une seule reprise. Des neuf passages qu’il avait sélectionnés pour la lecture, seul l’un se rattache au cycle du Sampo (chant X, 260-430). En revanche, Tolkien, dans sa conférence, évoque de nombreuses fois les passages du Kalevala ayant trait au Soleil et à la Lune51. Notons que l'allusion de Tolkien à Orion est quelque peu surprenante, puisque seule la lune vient se poser sur les branches d’un bouleau (chant XLVII), et il n’est pas question d’étoiles dans cet épisode ; dans tout le Kalevala, Orion n’apparaît qu’une seule fois, dans le chant XV. Cette erreur paraît être le signe que l’imagination de Tolkien s’était d’ores et déjà emparée de ce motif. 

	Les chants XLVII à XLIX du Kalevala relatent en effet une courte épopée ayant trait à la fragilité et à la matérialité des luminaires célestes ; le Soleil et la Lune, descendus chacun sur les branches d’un arbre pour écouter chanter le vieux Väinämöinen aux airs de sa kantele, sont capturés par Louhi, devenue à l’issue du cycle du Sampo l’antagoniste principale des gens du Kalevala. Ukko, dieu suprême, fabrique alors, de manière très artisanale et concrète, un nouveau globe de feu pour prodiguer lumière et chaleur. Cependant ce globe, en tombant sur terre, cause grand ravage, et finit au fond d’un lac, où il est englouti par un brochet géant. Un personnage providentiel désigné comme « le fils du Soleil » parvient à le repêcher et à l’ouvrir, mais le globe brûle tout ce qu’il touche, si bien qu’on finit par l’étouffer sous des monceaux de givre. Dépité, le forgeron Ilmarinen entreprend alors de forger une lune d’or et un soleil d’argent (ceux-là mêmes que désigne Tolkien dans sa conférence), mais ceux-ci se révèlent sans effet. Finalement, Ilmarinen, sur les indications de Lemminkäinen, fabrique des outils pour forcer la prison dans laquelle sont retenus le Soleil et la Lune ; Louhi, prenant peur en pensant qu’il s’agit de chaînes pour la capturer elle, libère d’elle-même les deux astres captifs. 

	Cette geste paraît bien différente des Contes perdus, même si l’on pourrait relever quelques identités partielles de motifs affleurant ici et là. Cependant, elle fascinait Tolkien ; on a vu l’insistance avec laquelle il s’y réfère dans sa conférence ; on a déjà évoqué, aussi, les deux aquarelles de décembre 1914 et mai 1915. La première, La Terre de Pohja, est, de toute la série du Book of Ishness, la seule se référant de manière explicite à la matière kalavaléenne : elle représente le Soleil, suspendu à un arbre, comme il est décrit dans le chant XLVII du Kalevala. La seconde, Les Rives de Faërie, reprend ce motif, en l’altérant : les deux astres sont encore suspendus chacun à un arbre, mais cette fois sous forme de fruits. Cette aquarelle constitue par ailleurs l’un des points d’entrée de Tolkien dans son légendaire ; qu’elle soit structurée par un motif saillant du Kalevala dont il avait connaissance et pour lequel il semble avoir manifesté un intérêt particulier, paraît donc souligner l’importance fondamentale de ce thème dans l’élaboration primitive du légendaire. Le Soleil et la Lune apparaissent en outre comme des entités récurrentes dans les aquarelles du Book of Ishness : ils figurent ainsi de manière proéminente dans End of the World en 1912, tandis que Northern House, en janvier 1914, dépeint une maison perdue dans la forêt boréale, éclairée par un Soleil perdu qui apparaît comme suspendu aux branches d’un arbre. Beyond, pareillement réalisée en janvier 1914, fait également de la Lune et du Soleil des éléments centraux52.

	Cette omniprésence du Soleil et de la Lune se reflète dans les poèmes que Tolkien écrit à cette époque, et qui marquent, on l’a dit, son entrée dans le légendaire. Ainsi, le poème « Les Rives de Faërie », qui accompagne l’aquarelle éponyme, dépeint « les Deux Arbres dénudés // Qui portèrent les fleurs d’argent de la Nuit ; // Qui portèrent le globe-fruit du Midi // En Valinor53 ». Cette référence reprend le thème du chant XLVII du Kalevala, même si le poème s’ouvre sur la formule, véritable leitmotiv tolkienien, « À l’Est de la Lune, à l’Ouest du Soleil », qui elle n’est pas tirée du Kalevala mais de la matière folklorique norvégienne54. D’une manière qui n’évoque plus désormais les épisodes du Kalevala, les poèmes « Les Marins Heureux » (juillet 1915) et « Une Chanson d’Aryador » (septembre 1915)55 laissent encore une place prégnante à la lumière, quoique l’inspiration semble de nature plutôt celtique, insistant sur le soleil crépusculaire disparaissant à l’Ouest.

	Il n’est donc pas gratuit de considérer les Contes perdus comme une vaste « geste de la lumière » plusieurs fois perdue et retrouvée, et dont l’intrigue, à son cœur, s’enracine dans le court cycle épique des chants XLVII à XLIX du Kalevala. Il est difficile de retracer, dans un court article, l’intégralité de cette geste ; elle commence dès le conte de « La Construction de Valinor », avec la conception des deux grandes Lampes, dont la lumière est recueillie dans le ciel par Varda56 ; la lumière de ces deux Lampes, après l’effondrement des piliers dû à la ruse de Melko, est collectée dans deux chaudrons, Kulullin et Silindrin, qui arroseront la terre de laquelle pousseront les Deux Arbres, lesquels constituent ensemble le « Soleil Magique » dont la perte, et l’espoir de restauration, animent la suite de la trame des Contes perdus. « Le Conte du Soleil et de la Lune », en particulier, reprend les motifs du Kalevala ; Aulë, le forgeron des Valar, affirme ainsi : « la lumière ne peut être façonnée par la forge57 », ce qui semble faire directement écho à l’échec d’Ilmarinen et à sa création sans vie. De même, Aulë expose que : « De telles merveilles que ces Arbres d’or et d’argent, même les dieux ne peuvent-ils en façonner qu’une seule et unique fois, et cela durant la jeunesse du monde58. » Là encore, cette sentence évoque la « Geste de la Lumière » kalavaléenne, et sa conclusion selon laquelle seuls le Soleil et la Lune originels peuvent remplir le rôle qui leur est dévolu : même le globe de feu conçu par Ukko ne fait que brûler sans réconforter. Toutefois, dans les Contes perdus, cette logique se trouve décalée, car le Soleil et la Lune ne sont pas les Luminaires originels, mais leurs substituts.

	Une autre réminiscence du Kalevala, très discrète, permet de souligner l’influence persistante de celui-ci sur les événements des Contes perdus. Melko, après avoir volé les Silmarils et les autres gemmes des Noldoli, se réfugie dans un pays où l’obscurité règne ; là « il découvre une caverne sombre sous les collines […]. Très profonds et sinueux étaient ces chemins ayant une sortie souterraine sous la mer comme le disent les livres anciens, et ici en un temps furent emprisonnés plus tard le Soleil et la Lune59 ». Si cet épisode ne sera finalement jamais développé, cette référence presque explicite au Kalevala est en tout cas révélatrice de l’inspiration kalavaléenne de l’atmosphère générale et des enjeux majeurs des Contes perdus. Il est à noter que ce passage, qui culmine avec l’apparition de Móru, la Tisseuse de Nuit, évoque irrésistiblement le « foyer de la Nuit » et « l’Araignée » qui se trouvent succinctement évoqués dans les quelques notes lapidaires relatives au Voyage d’Eärendel, rédigées en 1914 ou 191560. 

	Soulignons encore que les Silmarils jouent un rôle négligeable dans les Contes perdus ; c’est la chute des deux Arbres qui provoque le départ de Fëanor et des Noldoli, pas le vol des Silmarils, qui les laisse cependant tristes, amers, et désormais rétifs à accepter la tutelle des Valar qu’ils considèrent comme « lâches61 ». Comme le note Christopher Tolkien : « Il s’agit en effet d’une caractéristique remarquable de la mythologie originale que, tout en étant présents, les Silmarils furent d’une importance relativement faible62. »

	En revanche, la restauration du « Soleil Magique » constitue la promesse vers laquelle les Contes perdus sont tout entiers tendus. La conclusion des Contes, qui n’a jamais existé qu’à l’état de « plans de récit écrits à la hâte, sans cesse divergents63 », présente ainsi de nombreux échos au Kalevala, et achève de souligner l’importance de cette « geste de la lumière » dont les Contes perdus dans leur ensemble constituent la vaste relation. Ainsi, Melko, qui s’est encore une fois échappé après la chute de sa forteresse d’Angamandi, est pourchassé par Telimektar et Ingil. Il se réfugie alors au sommet d’un pin gigantesque, depuis lequel il s’en prend au Soleil, à la Lune et aux étoiles. Seulement, à la fin, « le Pin est coupé ; et ainsi Melko est maintenant hors du monde64 ». Cet épisode fait écho à la fragilité de la lumière telle qu’elle transparaît dans le Kalevala, en particulier au chant II qui raconte comment un chêne gigantesque obscurcit la terre en voilant l’éclat du Soleil et de la Lune et doit être coupé pour permettre d’en retrouver la lumière, ainsi qu’au chant X dans lequel Ilmarinen escalade un grand pin dans l’espoir de capturer la Lune et la Grande Ourse. Cependant, Melko, lors de son séjour au sommet du grand Pin, parvient à atteindre Urwendi, qui conduit le char du Soleil. Urwendi sombre alors dans la mer, tandis que le Soleil roule sur la terre, brûlant tout sur son passage, avant d’être ramené au ciel ; mais l’épisode n’est pas sans conséquence, car « l’éclat de l’illumination du Soleil n’a jamais été aussi grand depuis, et un peu de sa magie l’a quitté65 ». On retrouve, dans ces mésaventures du globe solaire, les mêmes motifs que ceux qui composent le chant XLVIII du Kalevala. 

	La notion de « renaissance du Soleil Magique » est cependant ambivalente ; elle se réfère tantôt à la renaissance des Deux Arbres66, tantôt à la figure d’Urwendi seule67, tantôt aux deux68. Quoi qu’il en soit, la restauration d’une lumière plus primaire, plus sacrée, plus authentique, constitue bien l’ultime avènement de la trame des Contes perdus, et donc de la première version du légendaire tolkienien. L’histoire d’Urwendi est par ailleurs particulièrement évocatrice des événements du Kalevala puisque, dans l’une des versions, Urwendi est maintenue captive par l’esprit Móru (ainsi qu’on l’a vu incidemment évoqué dans le conte du « Vol de Melko ») et c’est sa libération qui « rallumerait le Soleil Magique69 » ; l’analogie avec le Soleil du Kalevala, qu’aucun de ses simulacres ne parvient à réellement remplacer, est manifeste. 

	Un autre épisode, plus étrange, montre la forte influence kalavaléenne dans la mise en forme initiale des Contes perdus : il s’agit de l’allusion répétée à l’histoire de Telimektar – qui ne sera jamais développée –, ce dernier personnage étant destiné à devenir l’étoile Orion. Il est par ailleurs accompagné d’Ingil (ou Gil, ou Nielluin) qui prend la forme d’une abeille ou d’un « bourdon bleuté70 », « portant un miel de flamme71 ». Or l’abeille, dans le Kalevala de Kirby, est dite « aux ailes bleues72 » ; elle intervient par ailleurs dans un épisodes des plus singuliers, narrant l’origine du fer, et au cours duquel le forgeron Ilmarinen, pour faire fondre le fer, a besoin de miel que l’abeille lui rapporte en le portant sur ses ailes. L’abeille apparaît dans un autre épisode clé, la résurrection de Lemminkäinen décrite dans le chant XV. Là, l’abeille apporte le miel qui permettra de faire revivre Lemminkäinen ; mais ce miel de vie doit être cherché au ciel. Il est à noter que ce passage est le seul de tout le Kalevala à mentionner Orion et les Sept Étoiles, dont on a vu pourtant qu’elles étaient directement évoquées par Tolkien dans sa conférence de 1914. Il ne fait donc guère de doute que l’abeille bleue céleste porteuse d’un miel de feu que l’on retrouve dans les Contes perdus est d’inspiration directement kalavaléenne. 
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