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			Introduction

			La blessure et la voix

			Bien que glacé d’horreur
D’un second coup
Il le frappa, puis décida de regarder

			Torquato Tasso, Jérusalem Délivrée.

			Dans le troisième chapitre d’Au-delà du principe de plaisir, Freud décrit un modèle de souffrance qui persiste inexplicablement dans la vie de certains individus. Perplexe face à la littéralité terrifiante des cauchemars subis par les survivants des champs de bataille et face à la reproduction répétitive d’événements douloureux par ceux qui les ont vécus, Freud s’étonne de la manière étrange et parfois inquiétante dont ces événements catastrophiques semblent se répéter pour ceux qui les ont traversés. Dans certains cas, fait remarquer Freud, ces répétitions sont particulièrement frappantes, car elles ne semblent pas être déclenchées par les actes de l’individu lui-même mais semblent être le résultat de l’emprise de certaines personnes par une sorte de fatalité, une série d’événements douloureux dont ils sont victimes, qui paraît totalement hors de leur désir ou de leur contrôle. « La présentation poétique la plus saisissante d’un tel trait du destin », écrit Freud, « a été donnée par Le Tasse, dans l’épopée romantique Gerusalemme Liberata ».

			Le héros Tancrède a, sans le savoir, tué Clorinde, qu’il aimait, alors qu’elle combattait contre lui sous l’armure d’un chevalier ennemi. Après les funérailles, il pénètre dans l’inquiétante forêt enchantée qui frappe d’effroi l’armée des Croisés. Là, il fend un grand arbre de son épée, mais de la blessure de l’arbre jaillit du sang, et la voix de Clorinde, dont l’âme était retenue dans cet arbre par un charme, l’accuse d’avoir de nouveau fait du mal à sa bien-aimée 1.

			Les actions de Tancrède, blessant d’abord sa bien-aimée dans une bataille puis, sans le savoir, apparemment par hasard, la blessant à nouveau, représentent de façon évocatrice dans le texte de Freud la manière dont l’expérience d’un traumatisme se répète, exactement et sans relâche, à travers les actes inconscients du survivant et contre sa volonté même. Telle que l’histoire du Tasse la dramatise, la répétition au cœur de la catastrophe l’expérience que Freud appellera « névrose traumatique » – émerge comme la reproduction incontrôlée d’un événement qu’on ne peut pas simplement laisser derrière soi.

			Je voudrais suggérer ici, cependant, que la résonance littéraire de l’exemple pris par Freud va au-delà de cette illustration dramatique de la compulsion de répétition et excède peut-être, les limites de la théorie consciente et conceptuelle du traumatisme chez Freud. Parce que ce qui me paraît particulièrement frappant dans l’exemple du Tasse n’est pas seulement l’acte inconscient de la blessure infligée et sa répétition par inadvertance et non souhaitée, mais l’émouvante et douloureuse voix qui s’écrie, une voix qui est paradoxalement livrée à travers la blessure. Tancrède ne répète pas seulement son acte, mais, en le répétant, il entend pour la première fois une voix dont le cri l’appelle à voir ce qu’il a fait. La voix de sa bien-aimée s’adresse à lui, et dans cette adresse, témoigne du passé qu’il a, sans le savoir, répété. L’histoire de Tancrède représente ainsi l’expérience traumatique non seulement comme l’énigme des actes répétés en toute ignorance par un agent humain, mais aussi comme l’énigme de l’altérité d’une voix humaine qui crie à travers la blessure, une voix qui témoigne d’une vérité que Tancrède lui-même ne peut connaître pleinement 2.

			C’est la qualité émouvante de cette histoire littéraire – la frappante juxtaposition de la répétition ignorante, blessante et le témoignage de la voix qui crie – qui représente le mieux l’intuition que Freud eut, et sa fascination passionnée, pour les expériences traumatiques. Si Freud se tourne vers la littérature pour décrire l’expérience traumatique, c’est parce que la littérature, comme la psychanalyse, s’intéresse à la relation complexe entre savoir et non savoir. Et c’est en effet au point précis où savoir et non savoir s’entrecoupent que le langage de la littérature et la théorie psychanalytique de l’expérience traumatique se rencontrent précisément. L’exemple offert par la poésie du Tasse est en vérité, dans mon interprétation, plus qu’un exemple littéraire d’une vérité plus vaste, expérientielle ou psychanalytique ; je suggère que le récit poétique peut être lu comme une parabole plus large, à la fois des implications non articulées de la théorie du traumatisme dans les écrits de Freud, et, au-delà, du lien crucial entre la littérature et la théorie que les pages qui suivent entreprennent d’explorer.

			Une blessure redoublée

			En tant que blessure infligée de façon répétée, l’acte de Tancrède en appelle au sens originaire du traumatisme lui-même (en anglais comme en allemand), le terme grec trauma, ou « blessure » se référant à l’origine à la blessure infligée à un corps. Dans son emploi plus tardif, particulièrement dans la littérature médicale et psychiatrique, et plus centralement dans le texte de Freud, le trauma se comprend « comme c’est le cas d’une blessure corporelle » infligée non au corps, mais à l’esprit. Mais ce que semble suggérer Freud dans Au-delà du principe de plaisir est que la blessure à l’esprit – la brèche dans l’expérience mentale du temps, du soi, et du monde – n’est pas, comme une blessure corporelle, un événement simple et guérissable, mais plutôt un événement qui, telle la première blessure mortelle infligée dans un duel par Tancrède à Clorinde déguisée, est éprouvé trop tôt, trop à l’improviste, pour être pleinement connu et de ce fait n’est pas accessible à la conscience avant qu’il ne s’impose à nouveau, de façon répétée, dans les cauchemars et les actions à répétition du survivant 3. Tout comme Tancrède n’entend pas la voix de Clorinde avant la seconde blessure, le traumatisme n’est pas localisable dans l’événement violent et original appartenant au passé d’un individu, mais plutôt dans la façon dont sa nature inassimilée elle-même – la façon dont il n’est précisément pas connu quand il survient la première fois – revient plus tard hanter le survivant 4.

			Ce que nous dit ainsi la parabole de la blessure et de la voix, et ce qui est au cœur des écrits de Freud sur le trauma, à la fois dans ce qu’ils disent et dans les histoires qu’ils racontent sans intention, c’est que le traumatisme semble être beaucoup plus qu’une pathologie, ou la simple maladie d’une psyché blessée : il s’agit immanquablement de l’histoire d’une blessure qui s’exclame, qui s’adresse à nous pour tenter de nous dire une réalité ou vérité qui n’est pas autrement disponible. Cette vérité, son apparition différée et son adresse tardive, ne peut pas seulement se relier à ce qui est su, mais aussi à ce qui demeure inconnu dans nos actions elles-mêmes et dans notre langage.

			Dans ce livre j’explore les voies par lesquelles les textes d’une certaine période – les textes de psychanalyse, de littérature, et de théorie littéraire – parlent de, mais aussi à travers, la profonde histoire de l’expérience traumatique. Plutôt que d’aller tout droit à la description d’authentiques études de cas de survivants de traumatismes, ou de tenter d’élucider directement la psychiatrie du trauma, les chapitres qui suivent explorent les façons complexes dont savoir et non-savoir sont entremêlés dans le langage du traumatisme et dans les histoires qui lui sont associées. Que les textes que je lis concernent, comme chez Freud, la théorie du traumatisme dans l’histoire individuelle et collective, ou que, comme dans Duras ou Resnais, ils concernent l’histoire de deux personnes liées dans et autour de leurs expériences catastrophiques, chacun de ces textes se confronte, à sa manière spécifique, à un problème central d’écoute, de savoir et de représentation qui émerge de l’expérience elle-même de la crise. Si l’expérience traumatique, comme Freud le suggère, est une expérience qui n’est pas pleinement assimilée quand elle a lieu, alors ces textes, chacun à son tour, posent la question de ce que cela signifie de transmettre et de théoriser autour d’une crise qui est marquée, non par un simple savoir mais par les façons dont il défie et simultanément demande notre témoignage. Une telle question, qu’elle apparaisse à l’intérieur d’un texte strictement littéraire ou dans un texte plus délibérément théorique, ne peut jamais être simplement posée mais doit, en vérité, être énoncée dans un langage qui soit toujours, d’une façon ou d’une autre, littéraire ; un langage qui défie, à l’instant même où il la réclame, notre compréhension.

			Dans ma propre tentative d’interprétation, et de même façon, dans les chapitres sur l’écriture psychanalytique et dans les chapitres sur la littérature et la théorie littéraire, je n’essaie pas seulement de suivre l’argumentation de chaque auteur dans sa référence explicite à l’expérience traumatique (la théorie du traumatisme chez Freud telle que dessinée dans Au-delà du principe de plaisir et L’homme Moïse et la religion monothéiste, la notion de référence et la figure du corps qui tombe dans De Man, Kleist et Kant, les récits mutuels de catastrophe personnelle dans Hiroshima mon amour de Duras et Resnais, et la remise en chantier du traumatisme par Lacan dans son interprétation des textes de Freud). L’essentiel de ma tentative tient plutôt à tracer dans chacun de ces textes une histoire différente, l’histoire ou l’itinéraire textuel de mots ou de figures qui resurgissent avec insistance. Les figures-clefs que mon analyse révèle et souligne – les figures du « départ », de la « chute », de la « brûlure », ou de l’« éveil » – dans leur insistance, engendrent ici des histoires qui émergent de fait hors du potentiel rhétorique et de la résonance littéraire de ces figures, une dimension littéraire qui ne peut être réduite au contenu thématique du texte ou à ce que la théorie encode, et que, au-delà de ce que nous pouvons savoir ou théoriser à son sujet, persiste obstinément à témoigner de quelque blessure oubliée.

			L’histoire d’un accident

			Il y a ainsi au cœur de ces histoires un témoignage énigmatique, concernant non seulement la nature des événements violents mais aussi ce qui, dans le trauma, résiste à la simple compréhension. Et c’est aussi de cette manière que nous pouvons lire une des leçons centrales contenue dans les tentatives récurrentes de Freud pour s’attaquer à la description et à la conceptualisation du traumatisme. Parce que ce qui revient hanter la victime du traumatisme dans le premier exemple évoqué par Freud, ainsi que je le souligne dans mes lectures d’Au-delà du principe de plaisir et de L’homme Moïse et la religion monothéiste, n’est pas n’importe quel événement, mais, significativement, la survenue choquante et inattendue d’un accident. L’exemple de l’accident de train – un accident dont une personne s’éloigne apparemment indemne, pour finalement souffrir des symptômes du choc des semaines plus tard – est ce qui illustre le plus manifestement, selon Freud, le choc traumatique de la violence d’un événement ordinaire. Cependant l’image récurrente de l’accident chez Freud, comme illustration de l’inattendu ou de l’accidentel, semble particulièrement contraignante, et en effet devient la scène du traumatisme par excellence, non seulement parce qu’elle décrit ce que nous pouvons savoir des événements traumatisants, mais aussi, et plus profondément, parce qu’elle nous parle de ce qui, dans les événements traumatiques, n’est précisément pas saisi. C’est-à-dire que l’accident lui-même, tel qu’il émerge chez Freud et est transmis par d’autres récits de traumatismes, ne représente pas seulement la violence d’une collision mais communique aussi l’impact de son incompréhensibilité elle-même. Ce qui revient hanter la victime, nous disent ces histoires, n’est pas seulement la réalité de l’événement violent mais aussi la façon dont sa violence n’a pas encore été pleinement connue.

			L’histoire de l’accident nous réfère donc, indirectement, à la réalité inattendue – le lieu de référence – de l’histoire du traumatisme. C’est ce lien entre le récit et la réalité que j’explore dans mon chapitre sur la notion de référentialité chez Paul de Man, une notion qui effectivement associe la référence à un impact, et spécifiquement l’impact d’une chute. Dans mon analyse du travail de de Man, particulièrement à travers ses lectures des textes philosophiques d’Emmanuel Kant et des textes littéraires de Heinrich von Kleist, je tente de montrer comment sa théorie critique de la référence devient en fin de compte un récit, et un récit inextricablement lié à ce que cela signifie que de tomber (il s’agit là, peut-être, de la façon dont de Man interprète le concept – ou l’expérience – du trauma). L’histoire du corps qui tombe – que je lis au travers des textes de de Man comme étant l’histoire de l’impact de la référence – rencontre ainsi, de façon inattendue, l’histoire d’un trauma, et l’histoire du traumatisme est inextricablement liée à un retour référentiel 5. Cette interprétation de la référence à travers le trauma, et donc cette compréhension du traumatisme en termes de sa relation indirecte à la référence, ne nie ni n’élimine la possibilité de la référence mais insiste, précisément, sur l’inévitabilité de son impact retardé, son après-coup 6.

			Traumatisme et histoire

			Ainsi l’histoire du traumatisme comme récit d’une expérience après-coup, loin d’évoquer un évitement de la réalité – l’évitement d’une mort, ou de sa force référentielle – témoigne bien plutôt de son impact sans fin sur une vie. Dans le récit raconté par Le Tasse, en effet, telle qu’on peut le lire chez Freud, Tancrède n’échappe pas à la réalité de l’impact de la mort – l’accident de la blessure et la mort de Clorinde – mais doit plutôt la vivre deux fois. La crise au cœur de nombreux récits de traumatisme – comme je le montre concrètement dans mes lectures de Freud, Duras, et Lacan – émerge souvent, en vérité, sous la forme d’une question urgente : Le traumatisme est-il la rencontre avec la mort, ou l’expérience continue d’y avoir survécu ? Je voudrais suggérer qu’il y a donc au cœur de ces récits une sorte de double évocation, l’oscillation entre une crise de la mort et une crise de la vie qui lui est corrélative : entre le récit de la nature insupportable d’un événement et le récit du caractère insupportable du fait d’y avoir survécu. En fin de compte, ces deux récits, à la fois incompatibles et absolument inextricables, définissent la complexité de ce que je nomme l’histoire dans les textes que j’analyse : dans L’homme Moïse et la religion monothéiste, la relation complexe entre l’histoire des Juifs et l’histoire des chrétiens, dans Au-delà du principe de plaisir, l’entrelacement de la confrontation avec la mort et de la confrontation avec la vie ; dans Hiroshima mon amour et dans l’interprétation par Lacan du rêve de l’enfant qui brûle, le lien profond entre la mort de l’être aimé et la vie persistante du survivant. Dans ces textes, comme je le suggère, ce qui constitue leur témoignage historique 7, c’est l’entremêlement inextricable entre l’histoire d’une vie et l’histoire d’une mort, qui ne peuvent, de manière impossible et pourtant nécessaire, se dire qu’ensemble.

			La voix de l’autre

			L’orientation théorique et littéraire du présent ouvrage peut donc être illustrée d’une autre manière par le récit du Tasse – et à travers l’exemple de Freud – de la blessure qui pleure. En effet, tandis que l’histoire de Tancrède, des coups répétés de son épée sourde à la souffrance qu’il reconnaît à travers la voix qu’il entend, représente l’expérience d’un individu traumatisé par son propre passé – la répétition de son propre traumatisme en tant qu’il donne forme à sa vie – la blessure qui se fait entendre n’est précisément pas celle de Tancrède mais la blessure, le traumatisme d’un(e) autre. Il est possible, bien sûr, de comprendre dans cette parabole que cette autre voix, la voix de Clorinde, est celle de l’autre interne au soi, qui garde mémoire des événements traumatiques « sans conscience » du passé. Mais nous pouvons aussi lire cette adresse de la voix, non comme l’histoire de l’individu par rapport aux événements de son propre passé, mais comme l’histoire de la manière par laquelle son propre traumatisme est attaché au traumatisme d’un(e) autre, la manière dont par conséquent le traumatisme peut mener à la rencontre d’un(e) autre, à travers la possibilité et la surprise d’entendre la blessure de l’autre.

			J’aimerais suggérer qu’une telle écoute de la voix et de la parole livrées par la blessure de l’autre est ce qui se produit, en vérité, dans le texte de Freud, dont la théorie du traumatisme est écrite non seulement à propos du traumatisme mais en son sein. Il me semble que l’histoire de Tancrède peut également être lue comme l’histoire de l’écriture même de la psychanalyse. En d’autres termes, la figure de Tancrède interpellé par la blessure qui parle ne constitue pas seulement une parabole du traumatisme et de sa troublante répétition, mais, plus généralement, une parabole de la théorie psychanalytique elle-même en tant qu’elle écoute une voix qu’elle ne peut pas pleinement connaître mais dont elle témoigne cependant 8.

			Cette écoute de l’adresse venue d’un(e) autre, une adresse qui demeure énigmatique en demandant cependant une écoute et une réponse, se retrouve aussi au cœur des textes de Duras et de Lacan. Dans Hiroshima mon amour cette écoute est au cœur de la rencontre entre une femme et un homme, entre la Française qui a vu son amant allemand mourir à la guerre et le Japonais dont la famille a été décimée par la bombe à Hiroshima : l’homme se révèle, profondément et de manière significative, être le seul qui puisse entendre et recevoir l’adresse de la femme, à travers la distance qui sépare leurs cultures et à travers l’impact de leurs traumatismes respectifs. De la même façon, l’écoute de celui qui s’adresse à nous est centrale à la réinterprétation par Lacan du récit que fait Freud du rêve de l’enfant qui brûle, à travers l’accent mis par Lacan sur la rencontre entre le père et l’enfant : entre un enfant qui est mort d’une fièvre et dont le cadavre prend feu à cause d’une bougie accidentellement renversée ; et un père endormi, inconscient de ce qui brûle dans la pièce voisine, qui entend dans son rêve la voix de son enfant mort le suppliant de s’apercevoir du feu en murmurant les mots, « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? ». C’est cet appel d’un autre qui demande à être vu et entendu, cet ordre qu’il nous donne de nous éveiller (de nous éveiller, en vérité, à quelque chose qui brûle), qui résonne de différentes façons dans les textes que ce livre propose d’analyser. Cet appel, cet ordre, tels que ce livre les comprend, constituent le nouveau mode de lecture et d’écoute que le langage du trauma, tout comme le silence de la répétition muette de sa souffrance, exigent, profondément et impérativement.

			

			
				
					1. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Œuvres Complètes Psychanalyse, vol. xv, Directeurs de la publication André Bourgignon et Pierre Cotet, Directeur scientifique Jean Laplanche (Paris : Presses Universitaires de France, 1996), p. 293.

				

				
					2. Dans les trois langues originales des différents textes littéraires et psychanalytiques référencés dans cet ouvrage, les termes sont res­pec­ti­vement, trauma (anglais), Trauma (allemand), et traumatisme ou trauma (français). Le terme « traumatisme » a été préféré pour la version française de cet ouvrage (N.D.T.).

				

				
					3. Jean Laplanche décrit la structure temporelle du traumatisme présente dans les premiers textes de Freud dans son livre devenu incontournable Vie et mort en psychanalyse (Paris, Flammarion, 1970), originellement publié en anglais sous le titre Life and Death in Psychoanalysis, trad. Jeffrey Mehlman (Baltimore : John Hopkins University Press). On trouve une vue plus générale de la question dans ses « Notes sur l’après-coup » dans Jean Lapalanche : Seduction, Translation, Drives, dossier édité par John Flatcher et Martin Stanton (Londres : Institute of Contemporary Arts 1992). Dans ses autres écrits sur le traumatisme freudien, Laplanche souligne la façon dont Freud place le récit temporel aux côtés d’un récit spatial – non pas au sens physique mais plutôt en termes de « extension » ; voir ses Problématiques I, L’angoisse (Paris : PUF, 1980), 216-29, et « Traumatisme, traduction, transfert et autres trans(es) » dans La révolution copernicienne inachevée : Travaux, 1967-1992 (Paris : Aubier, 1992). C’est cette double structure qui semble aussi liée à la possibilité de la conservation mémorielle : Jacques Derrida propose que, pour Freud, une structure topographique est essentielle à la possibilité d’une archive (comme possibilité de la mémoire) (voir Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne (Paris : Galilée, 1995). L’exemple pris du récit du Tasse semble démontrer à la fois les aspects temporels et les aspects spatiaux de la notion de traumatisme.

				

				
					4. Il est instructif de rappeler, à ce propos, la notion admirablement bien articulée de crise temporelle dans l’introduction au texte de Carol Jacob, Telling Time : Levi-Strauss, Ford, Lessing, Benjamin, de Man, Wordsworth, Rilke (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1994) : « Le temps est ce sur quoi portent leurs récits – pas nécessairement en tant qu’objet d’étude mais en tant que condition de possibilité du récit et de la crise endurée. » Pour une réinterrogation importante de la temporalité et de l’expérience en relation à la catastrophe, voir Maurice Blanchot, L’écriture du désastre (Paris : Gallimard 1980).

				

				
					5. C’est aussi à travers cette récurrence de l’exemple de l’accident et de l’irréductibilité du récit littéraire qui y fait référence que je voudrais tenter de poser le problème, central à l’étude du traumatisme, de sa spécificité ou de son caractère unique. En effet, d’une part la notion même de traumatisme comme ce qui arrive de façon inattendue suggère que les récits de traumatismes transmettent un évènement qui excède, ou qui est une exception à l’expérience en tant que telle. D’autre part, cependant, il se peut que la notion de traumatisme comme ce qui marque le plus distinctement le passé, et sa description comme expérience différée, conduisent à une description d’apparence universalisante dans laquelle l’expérience elle-même devient liée au traumatisme. Effectivement, Freud ouvre Au-delà du principe de plaisir sur l’exemple d’une bataille et d’un accident potentiellement mortel, deux situations exceptionnelles éloignées de l’expérience ordinaire, mais finit par décrire les origines de la conscience et de la vie, ainsi que celles de la pulsion, en des termes structurellement parallèles à ceux qu’il a employés pour décrire l’expérience traumatique. Dans mes propres analyses des chapitres ii, iii et iv, je relie la notion du traumatisme à une conception plus large de « la possibilité même de l’histoire ». Cependant j’argumenterais que le mouvement vers les origines chez Freud, tout comme ma propre conception de la possibilité, ne sont pas une tentative de rapprocher l’expérience du traumatisme mais plutôt une tentative d’autoriser, à l’intérieur de l’expérience, la très inattendue interruption de l’expérience que constitue l’accident traumatique. Car définir le traumatisme simplement comme ce qui vient de l’extérieur, plutôt que comme une possibilité inscrite dans l’expérience, reviendrait fondamentalement à prétendre définir, et donc anticiper, la différence entre expérience et traumatisme : être capable de catégoriser, de nommer et ainsi, théoriquement, d’anticiper l’accident. C’est plutôt la notion de la possibilité traumatique, possibilité toujours présente mais jamais certaine, inscrite dans l’expérience humaine, qui transmet ce qu’il y a de plus accidentel, et donc ce qui est unique, à la survenue du traumatisme. La question concernant la spécificité du traumatisme peut être examinée à travers les débats autour de la définition du traumatisme dans le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders de l’Association psychiatrique américaine, qui définit le traumatisme à la fois en termes des types spécifiques d’événements qui le causent (la controversée « catégorie a ») et en termes de réponses symptomatiques, qui ne sont pas explicitement attachées à des événements spécifiques. Sur ce problème, voir mon introduction à la première partie de Trauma : Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1905), et aussi l’essai de Laura Brown dans ce même volume, « Not outside the Range : One Feminist Perspective on Psychic Trauma ».

				

				
					6. Le retour du flashback comme interruption – quelque chose qui possède une force de rupture ou un impact – suggère qu’il ne peut pas être pensé simplement comme une représentation. Le fait de repenser la référence en termes non représentationnels (ou plus exactement en termes de l’interruption d’un mode représentationnel) chez de Man, auteur que j’examine au chapitre iv, est ainsi étroitement lié à mon étude, au chapitre v, de la spéculation lacanienne sur le traumatisme comme « éveil » plutôt que « vision », une théorie que je relie implicitement à la notion du performatif.

				

				
					7. En relation avec mon travail sur L’homme Moïse et la religion monothéiste, Saul Friedlander, dans un chapitre appelé « Trauma et Transfert » dans Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe (Bloomington : Indiana University Press, 1993) soulève la question de savoir si la répétition traumatique permet de réfléchir en profondeur à la possibilité de l’histoire de façon plus optimiste. Cela se rapproche de la difficile question de savoir si le flashback ou la répétition, pour autant qu’ils demeurent inassimilables par la conscience, peuvent être considérés comme réellement historiques. Il me semble qu’il serait peut-être possible, dans ce cas, de distinguer la notion de référentialité de celle d’historicité : le retour de l’événement pourrait alors être considéré comme référentiel bien que n’appartenant pas à l’expérience historique. L’expérience historique, qui comprendrait l’histoire de la survie et ainsi la possibilité de transmettre à un autre (ou de commémorer), devrait alors peut-être devoir engager, en plus, la notion d’adresse ou de la possibilité d’une adresse. Ainsi les chapitres de ce livre portant sur Hiroshima mon amour et sur la lecture par Lacan du rêve de l’enfant mort tentent de se confronter à ce que cela signifie, pour un retour traumatique, de ne pas rester un flashback mais de réveiller le survivant et de l’éveiller à une adresse.

					La question de commémorer par la mort ou par la vie, ou de commémorer un événement par la relation entre la mort et la vie, est peut-être liée à une autre question, celle de savoir ce que l’on souhaite rappeler (une vie ou une mort). Sur ce sujet, se référer à James Young, The texture of Memory : Holocaust Memorials and Meaning (New Haven : Yale University Press, 1993) ; Geoffrey Hartman, « Learning from survivors : The Yale Testimony Project » Holocaust and Genocide studies 9, no. 2 ; et Nadine Fresco, « Remembering the Unknown », International Review of Psychoanalysis, 11 (1984).

				

				
					8. L’impact du traumatisme, ainsi que le suggère le texte du Tasse, est transmis dans la théorie psychanalytique non seulement parce que l’expérience traumatique s’y trouve expliquée et pleinement comprise, mais aussi parce que la rencontre du traumatisme a transformé et esseulé le langage propre à l’écriture psychanalytique. En effet si, comme je le suggère, l’histoire de la blessure offre une parabole de l’expérience traumatique, elle sert aussi, dans la mise en scène qu’elle présente de la figure de la blessure, de parabole au terme même de trauma, à la complexité du discours lui-même, c’est-à-dire, du langage théorique (ou spéculatif) de Freud. En effet, l’histoire du mouvement qui va de la blessure originelle de Clorinde à la blessure de l’arbre peut aussi être lue comme l’émergence de la signification du traumatisme, de son référent corporel à son extension psychique (voir note 3 ci-dessus et le travail de Laplanche qui y est cité). En tant que tel, l’exemple du Tasse suggère que le langage du traumatisme n’a pas uniquement pour origine un savoir théorique qui lui reste extérieur, mais peut également émerger du cœur de cette expérience elle-même. Cependant ce lien interne entre l’expérience du traumatisme et sa théorie, ou entre le langage des survivants et le langage de la description théorique, n’implique pas nécessairement un manque d’objectivité ou de vérité, mais la possibilité même de parler depuis l’intérieur d’une crise qui ne peut pas simplement être connue ou assimilée. Dans « Freud and the Sublime : A Catastrophe Theory of Creation », Harold Bloom apporte une interprétation subtile et élégante de la blessure dans la parabole : il y voit Freud blessant sa propre théorie (Agon : Towards a Theory of Revisionism, Oxford : Oxford University Press, 1982).

					La relation entre langage et traumatisme est examinée d’un point de vue clinique dans de nombreuses discussions aux prises avec le rôle du langage dans le traitement thérapeutique du traumatisme. La plupart de ces discussions suggèrent que le traitement du traumatisme requiert l’incorporation du traumatisme à une histoire significative (et donc sensée). On peut supposer que ceci s’étendrait à la théorisation du traumatisme issue du travail thérapeutique (voir, par exemple, Jodie Wigren, « Narrative Completion in the Treatment of Trauma », Psychotherapy 31, no.3 (1994)). Je suggère ici, et tout au long de ce livre, la possibilité d’une autre manière de penser, ou repenser, cette relation entre traumatisme et langage.

					Une perspective intéressante sur l’examen de l’impact du traumatisme sur le langage a été présentée au séminaire Wellfleet en 1993 (dirigé par Robert Jay Lifton), durant lequel le professeur Ashis Nandy a suggéré que la question du témoignage du traumatisme, du point de vue du thérapeute, implique une tâche difficile, celle d’apprendre à parler du traumatisme selon les termes offerts par le survivant.

					L’implication de la théorie du traumatisme envers son propre objet d’étude, le caractère inextricable de la théorie d’avec ce qu’elle décrit, pourrait être indirectement liée à l’insistance de certains auteurs sur le fait que l’histoire de la théorie du traumatisme – ses émergences et disparitions répétées – ressemble beaucoup au phénomène de rappel traumatique lui-même. Voir, par exemple, Elisabeth A. Brett et Robert Ostroff, « Imagery and Posttraumatic Stress Disorder : An Overview », American Journal of Psychiatry, 142 (1985) ; et Judith Herman, Trauma and Recovery (New York : Basic Books, 1992).
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			L’expérience inappropriable : le traumatisme et la possibilité de l’histoire (Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste)

			Il fallut la guerre pour nous l’enseigner, qu’on était aussi responsable de tout ce qu’on voyait que de tout ce que l’on faisait. Le problème était qu’on ne savait pas toujours ce qu’on voyait avant bien plus tard, peut-être des années plus tard, qu’une grande partie ne vous atteignait même jamais, restait entreposé là, dans vos yeux.

			Michael Herr, Dispatches.

			La critique littéraire récente manifeste une inquiétude croissante de ce que les problèmes épistémologiques soulevés par la critique poststructuraliste mènent nécessairement à la paralysie politique autant qu’éthique. La possibilité que la référence soit indirecte, et que par conséquent nous n’ayons pas directement accès à l’histoire des autres, ou même à notre propre histoire, semble suggérer l’impossibilité d’accéder à d’autres cultures, ce qui nous priverait dès lors de tout moyen de prononcer des jugements politiques ou éthiques 9. À cet argument, je voudrais opposer un phénomène qui n’apparaît pas seulement à la lecture de textes littéraires ou philosophiques, mais qui s’impose avec plus d’ampleur au sein des domaines historiques et politiques : l’expérience singulière et paradoxale du traumatisme. Dans sa définition la plus générale, le traumatisme décrit l’expérience anéantissante causée par un ou plusieurs événements soudains ou catastrophiques, auxquels une réponse est donnée par l’apparition souvent différée, incontrôlée et répétée d’hallucinations et d’autres phénomènes intrusifs 10. Par exemple, une image centrale et récurrente du traumatisme dans notre siècle est l’expérience vécue par le soldat, confronté de tous côtés, soudainement et massivement, à la mort, et qui subit ce spectacle dans un état d’engourdissement, seulement pour le revivre plus tard dans des cauchemars répétés. Ces vingt dernières années, en raison de l’occurrence croissante de ces expériences de guerre déroutantes et d’autres réactions catastrophiques, les médecins et les psychiatres ont commencé à remodeler leur réflexion sur l’expérience physique et mentale, y compris, plus récemment, les réponses à une grande variété d’autres expériences, comme le viol, la maltraitance infantile, les accidents automobiles et industriels, qui sont maintenant souvent compris en termes d’effets du trouble stress post-traumatique. J’avancerai que c’est ici, dans la rencontre aussi généralisée que bouleversante du traumatisme – aussi bien dans son événement que dans les tentatives pour le comprendre – que nous pouvons commencer à reconnaître la possibilité d’une histoire qui ne soit pas simplement référentielle (c’est-à-dire, qui ne soit plus fondée sur des modèles simples d’expérience et de référence). Je soutiens que la notion de traumatisme nous permet de comprendre que repenser la référence n’a pas pour but d’éliminer l’histoire, mais de la resituer dans notre compréhension, c’est-à-dire, de précisément permettre à l’histoire d’advenir là où la compréhension immédiate ne le peut.

			La question de l’histoire est soulevée de façon très pressante dans une des premières œuvres de ce siècle sur le trauma, l’histoire des Juifs que Freud a écrite sous le titre L’homme Moïse et la religion monothéiste. À cause de son apparente fictionnalisation du passé juif, cette œuvre a soulevé des questions toujours actuelles au sujet de son statut historique et politique. Sa confrontation au traumatisme semble, cependant, être profondément liée à nos propres réalités historiques. C’est pourquoi j’ai choisi ce texte comme foyer de mon analyse, parce que je crois qu’il peut nous aider à comprendre notre propre époque et ses catastrophes, ainsi que les difficultés qu’il y a à écrire une histoire depuis celle-ci. Je suggérerai que nous aurons peut-être à repenser la possibilité de l’histoire, ainsi que notre relation politique et éthique avec elle, et que c’est la notion même d’histoire que Freud offre dans son œuvre, aussi bien que dans la façon dont son écriture elle-même se confronte aux événements historiques, rend cela nécessaire.

			Exodus, ou l’histoire d’un départ

			L’entrelacement du texte L’homme Moïse et la religion monothéiste de Freud avec son contexte historique pressant apparaît avec évidence dans une lettre écrite à Arnold Zweig en 1934, pendant qu’il travaille sur son livre, et tandis que la persécution des Juifs par les nazis est en rapide progression. Freud écrit :

			Confronté à ces nouvelles persécutions, on se demande à nouveau comment les Juifs sont devenus ce qu’ils sont et pourquoi ils ont attiré cette haine immortelle. J’en ai bientôt découvert la formule : c’est Moïse qui créa les Juifs 11.

			Le projet de L’homme Moïse est clairement relié, dans ces lignes, à la tentative faite d’expliquer la persécution nazie des Juifs. Mais ceci peut seulement être accompli, selon Freud, à travers la référence à un passé, et en particulier au passé représenté par Moïse. De plus, en faisant porter le poids de son histoire sur le nom de Moïse, le libérateur des Hébreux qui les conduisit hors d’Égypte, Freud relie la persécution de Juifs, implicitement et paradoxalement, à leur libération elle-même, à leur retour à la liberté depuis leur captivité. La position centrale de Moïse est celle d’un retour : le retour des Hébreux à Canaan, où ils avaient vécu avant leur installation, et leur servitude, en Égypte. La référence la plus directe de L’homme Moïse et la religion monothéiste à son contexte historique, ainsi que l’explication qui y en est donnée, conduiront à une compréhension nouvelle, par Freud, de l’histoire de la captivité, ou de l’exil, et du retour 12.

			La notion de l’histoire des Juifs comme histoire d’un retour peut sembler peu surprenante dans la perspective d’un psychanalyste, dont les œuvres sont répétitivement centrées sur la nécessité de diverses sortes de retour – sur le retour aux origines dans la mémoire et sur le « retour de refoulé ». Mais dans la description de sa découverte, dans la petite formule concise qu’il note pour Zweig, « Moïse créa les Juifs », Freud suggère que l’histoire des Juifs surpasse toute simple notion de retour. Parce que si Moïse en effet « créa » les Juifs 13, en les libérant – si l’exode d’Égypte, en d’autres termes, transforme l’histoire des Hébreux, qui auparavant vivaient à Canaan, en l’histoire des Juifs qui ne deviennent une véritable nation que dans leur acte de quitter la captivité – alors le moment du commencement, l’exode d’Égypte cesse d’être simplement un retour, mais est plutôt, plus authentiquement, un départ. La question par laquelle Freud encadre son texte, et qui va expliquer à la fois la situation historique des Juifs et la participation de ce dernier, en tant qu’écrivain juif, à celle-ci, est la suivante : Comment l’histoire d’une culture, et sa relation à la politique, peuvent-elles se trouver inextricablement reliée à la notion d’un départ 14 ?

			Le surprenant exposé que fait Freud de l’histoire des Juifs peut être, en effet, compris comme une réinterprétation de la nature, comme de la signification, du retour de captivité des Hébreux. Dans le récit biblique, Moïse était l’un des Hébreux captifs, qui s’imposa finalement comme leur chef et les reconduisit hors d’Égypte vers Canaan. Freud, quant à lui, annonce au début de son exposé que Moïse, bien que libérateur du peuple hébreu, n’était pas en fait lui-même un Hébreu, mais un Égyptien, un fervent disciple d’un pharaon égyptien et de son monothéisme solaire. D’après Freud, Moïse devint, à la suite du meurtre de ce pharaon, le chef des Hébreux qu’il fit sortir d’Égypte dans le but de préserver la religion monothéiste déclinante. Freud commence ainsi son récit en modifiant la raison même du retour : ce n’est plus principalement la préservation de la liberté des Hébreux, mais celle du dieu monothéiste ; c’est-à-dire, moins le retour vers une liberté du passé que le départ vers un avenir récemment fondé – l’avenir du monothéisme 15. Ce réexamen des commencements judaïques présente donc un avenir qui n’est plus en continuité avec le passé mais lui est uni à travers une profonde discontinuité. L’exode hors d’Égypte, qui donne sa forme à la signification du passé judaïque, est un départ qui est à la fois une rupture radicale et la fondation d’une histoire.

			La seconde partie de l’exposé de Freud étend et redouble ce réexamen du retour. Après que l’Égyptien Moïse conduisit les Hébreux hors d’Égypte, affirme Freud, ces derniers l’assassinèrent dans une rébellion et réprimèrent cet acte. Au cours des deux générations suivantes, la figure du dieu des volcans Yahvé fut progressivement intégrée à celle du dieu monothéiste vénéré par Moïse, tout comme les actes libérateurs de Moïse furent intégrés à ceux d’un autre homme, prêtre de Yahvé (aussi nommé Moïse), qui était séparé du premier dans le temps et dans l’espace. Le moment le plus significatif de l’histoire des Juifs est donc, d’après Freud, non pas le retour littéral à la liberté, mais le refoulement d’un meurtre et ses répercussions :

			Le dieu Jahvé avait accédé à des honneurs immérités, lorsque, à partir de Cadès, on porta à son compte l’acte libérateur dû à Moïse, mais il eut à expier durement cette usurpation. L’ombre du dieu dont il avait pris la place devint plus forte que lui ; à la fin de cette évolution était apparu derrière son être celui du dieu mosaïque oublié. Nul ne doute que seule l’idée de cet autre dieu permit au peuple d’Israël de survivre à tous les coups du destin et le maintint en vie jusqu’à nos jours 16. (p. 128-129)

			Si le retour à la liberté est le point de départ littéral de l’histoire des Juifs, ce sont le refoulement, et le retour, des actes de Moïse qui constituent l’essence de leur histoire. La nature du retour au sens littéral est ainsi déplacée par la nature d’une autre sorte de réapparition :

			[A]ux dualités connues de cette histoire… nous en ajoutons deux nouvelles : deux fondations de religion, la première, refoulée par l’autre, mais réapparue plus tard victorieusement derrière elle, deux fondateurs de religion qui portent l’un et l’autre le même nom de Moïse et dont nous devons séparer l’une de l’autre les personnalités. Et toutes ces dualités sont des conséquences nécessaires de la première, du fait qu’une des composantes du peuple avait vécu une expérience à laquelle il faut accorder la valeur d’un trauma, laquelle était restée étrangère à l’autre. (p. 130) 

			La captivité et le retour, bien qu’ils soient le commencement de l’histoire des Juifs, ne leur est précisément accessible qu’à travers l’expérience d’un traumatisme. C’est le trauma, soit l’oubli (et le retour) des actes de Moïse, qui constitue le lien unissant l’ancien au nouveau dieu, le peuple qui quitte l’Égypte avec le peuple qui finira par former la nation des Juifs. En centrant son récit sur la nature du départ et du retour constitués par le trauma, Freud resitue la possibilité même de l’histoire dans la nature d’un départ traumatique. Nous pourrions alors dire que la question centrale, à travers laquelle Freud interroge en fin de compte la relation entre l’histoire et son issue politique, est la suivante : Que signifie précisément pour l’histoire d’être l’histoire d’un traumatisme ?

			Pour beaucoup de lecteurs, la remise en question de l’histoire – le remplacement de l’histoire d’un retour libérateur par l’histoire d’un traumatisme – a été comprise comme un déni tacite de l’histoire. En remplaçant l’histoire factuelle par l’étrange dynamique du trauma, Freud semblerait avoir doublement dénié la possibilité de la référence historique : premièrement, en remplaçant le fait historique par ses propres spéculations, et deuxièmement, en suggérant que la mémoire historique, ou la mémoire historique juive du moins, est toujours l’objet d’une distorsion, le filtre de l’événement originel à travers les fictions du refoulement traumatique, qui rend cet événement accessible au mieux indirectement. Quand Freud, ultérieurement, en vient à comparer l’expérience traumatique des Hébreux aux traumatismes de l’enfant œdipien, qui réprime son désir pour sa mère du fait de la menace de castration, de nombreux lecteurs ont sans doute été amenés à présumer que la seule vérité référentielle contenue dans le texte de Freud ne peut être que sa propre vie inconsciente, une sorte d’histoire autoréférentielle que beaucoup ont lue comme l’histoire du « complexe paternel irrésolu » de Freud lui-même 17. Et cette analyse a elle-même permis un nouveau regard sur la figure du départ et du retour, qui a été rapprochée de manière très directe avec la séparation entre Freud et son père, ou entre Freud et le judaïsme. Pour beaucoup de critiques le contrecoup au fait que Freud décrit l’histoire comme inconsciente, ou la prive de sa littéralité référentielle, est finalement le suivant : le texte décrit le drame prévisible de l’inconscient de Freud, drame qui met en lumière son désengagement politique et culturel 18.
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