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			Dédicace

			Pour Eulalie, Achille

			avec tous les livres qu’il leur reste à lire, 

			 

			 

			pour Florence Gallois

			et tous les livres qu’elle a lus,

			 

			 

			toute mon affection.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Citation

			Il y a tant de risques à voir se dissiper les rêves, 

			qu’il nous faudrait rêver davantage, sinon tout le temps.
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			Ile-de-France, début du Vingt-et-unième siècle.

			 

			– « Non mais franchement… Tu crois vraiment qu’elle a besoin d’autant d’espace pour vivre, ta mère… ? Toute seule ? Ca fait cinq ans qu’elle est veuve, qu’elle ne reçoit jamais personne, et qu’elle vit dans huit pièces… »

			Sans répondre, Georges Mouffard replongea la tête dans son magazine automobile. Quand ça démarrait comme ça, sans le moindre préambule, il valait mieux faire le mort. Il ignorait si c’était dans la lingerie ou dans le cellier, (en fait une seule et même pièce coupée en deux par un vieux rideau) qu’Arlette avait déterré la hache de guerre. Mais à la voir s’agiter autour de lui dans la cuisine comme une grosse pipistrelle en panne de sonar, il se sentait des fourmis sous le scalp. Il s’était réfugié là sur le coup de cinq heures, croyant trouver un peu de calme, mais c’était raté. Pour l’obliger à relever le nez de ses fiches techniques, – celles de la dernière Mercedes qu’il ne pourrait jamais se payer –, elle avait fait claquer avec une violence très mesurée mais plusieurs fois d’affilée les portes des deux placards, sans pouvoir mettre la main sur ce qu’à l’évidence elle ne cherchait pas, puisqu’elle l’avait déjà : un vrai bon motif de dispute. Il ne restait plus à celle qu’il avait appelée un jour Caille-adorée qu’à se tartiner les joues de fond-de-teint, et à se peindre le tour des yeux avec du Max Factor Blue Liner pour déclarer ouverte la bataille du week-end.

			Depuis longtemps, Caille-adorée ne s’appelait plus que Dis-donc. C’était moins tendre, moins poétique mais beaucoup plus pratique pour l’apostrophe : « Dis-donc… Tu n’aurais pas vu… Dis-donc… Tu n’aurais pas touché… Dis-donc… Il faudrait que… » Etc.

			C’est qu’entre-temps, elle avait pris seize kilos. « Quinze… ! » corrigeait-elle d’un ton sec. Mais rien que du muscle à l’en croire. Du muscle, et pas mal de reste, que Dis-donc entretenait deux fois par semaine au Gym-Center de la rue d’Odessa. Elle y avait un abonnement ruineux, mais qui valait assurément le coup à ce qu’elle disait : d’abord l’endroit était d’une propreté impeccable, et les machines étaient américaines. C’était écrit d’ailleurs dessus. Et en large. (Elle mimait la largeur d’un revers emphatique du bras pour bien convaincre l’interlocuteur). Ensuite les plantes vertes n’étaient pas en plastique, et elles formaient comme une petite forêt tropicale. Elles contribuaient donc à l’oxygénation de tous pendant l’effort. C’est à ce genre de détails qu’on reconnaît une bonne maison. Une maison « bien tenue ». Enfin et surtout, il n’y avait que des « gens bien » dans la clientèle. Même en survêtement, on ne pouvait pas douter qu’ils l’étaient. Des têtes pareilles, ça ne trompait pas : des têtes de dentistes, de professeurs. Des têtes de chargés d’affaires. Une telle fréquentation n’avait pas de prix. Sans compter dessus comme de vraies relations, du moins pas encore, ça pouvait toujours servir un jour.

			Cinq heures, c’était l’heure du samedi ou Dis-donc aimait faire un tour. N’importe où.

			A pied, en voiture, ça lui était égal. Mais il fallait qu’elle sorte, avec son maquillage de guerre. Cinq heures, c’était aussi l’heure du samedi où Georges se sentait prêt à la sieste qu’on lui avait refusée tout l’après-midi faute d’un silence suffisant. Dans le salon mis sens dessus-dessous par les jumeaux, Bobby et Ken, il était en effet impossible de se concentrer sur quoi que ce soit, même lorsqu’il s’agissait de comparer les cylindrées de voitures de toute façon faites pour les riches. Les deux garnements monopolisaient la télécommande depuis le déjeuner sans rien regarder sur l’écran. Mais entre leurs fréquentes empoignades, il y en avait toujours un des deux pour changer de chaîne sans avertir. 

			 

			 

			 

			 

			Avec une frénésie qui n’avait d’égale que leur effronterie pour répondre en choeur qu’ils attendaient quelque chose de spécial sur M6. Deux jeunes vautours le bec toujours ouvert, la tête renversée en arrière sur leur long cou pour mieux hurler ce qu’ils avaient à se dire. Car ils ne savaient bien faire que ça : hurler, depuis le berceau… Ca faisait douze ans qu’ils hurlaient.

			Sauf en classe, où l’on désespérait de les avoir réellement entendus, surtout quand on les interrogeait. Le psychologue d’établissement avait trouvé la balance équilibrée, l’influence de la gémellité corrigeant les effets d’une puberté précoce. Selon lui, il n’y avait pas d’urgence. Enfin, pas de grande urgence. Et puisque face au groupe penaud des Mouffard, – parents et enfants convoqués ensemble, avec le même air interdit, par le chef d’établissement –, il était le seul à avoir un diplôme, la famille lui faisait confiance.

			 

			Par chance, Cynthia, leur soeur aînée, affublée elle aussi d’un prénom de série-télé californienne, sans doute parce que les feuilletons hindous n’avaient encore envahi le petit écran, passait la journée chez une copine. Pour fêter avec elle son anniversaire. Enfin, c’est ce qu’elle avait raconté. A quatorze ans chez les Mouffard, on n’était plus tenu de faire vraiment ce qu’on disait. Il y avait bien plus de chances de la voir traîner avec sa bande sur le Forum des Halles que souffler sur des bougies pour aider sa copine. D’ordinaire, c’était Cynthia qui prenait sur elle de taper sur les jumeaux. Pour qu’ils la bouclent cinq minutes, de temps à autre, parce qu’elle n’entendait même plus ce qu’elle écoutait dans son baladeur. Des choses très métalliques.

			Des choses allemandes. Tellement allemandes qu’elle devaient venir de l’Est, malgré la réunification. Quand elle se mettait à cogner sur ses frères, avec tout ce qui lui tombait sous la main, les parents Mouffard se trouvaient une occupation soudaine, lui dans le garage, elle sur le balcon, pour oublier ce trio de fruits acides à qui ils avaient donné le jour. 

			Etait-ce à cause d’une relance pour la mensualité impayée d’un canapé cuir pleine peau cousu sellier, réglable en quarante huit versements ? (A terme, en admettant qu’on y arrive, ça ferait belle lurette qu’il aurait été défoncé ce canapé et qu’il faudrait le changer, la famille entière bivouaquant dessus pour tout y faire par roulement, en regardant la télé : les devoirs, la bagarre, la couture, la dînette, – fondue savoyarde comprise –, et l’amour, parfois, quand la portée ronflait dans sa chambre !) 

			Ou parce qu’une fois de plus il faudrait se contenter d’envoyer les gosses chez leur oncle pour Noël, le budget familial étant dépassé pour les classes de neige, que Dis-donc cherchait l’affrontement ? Pas seulement : ça lui empoisonnait la vie de penser que la vieille madame Mouffard, sa belle-mère, puisse couler ses derniers jours au large, dans son pavillon de Levallois-Perret.

			Même avec sa demi-pension elle ne devait pas s’embêter la chipie ! Un vrai gaspillage… Si elle avait eu un peu de coeur, elle aurait dû le vendre, ce pavillon. En pierre meulière, ce n’était pas les acheteurs qui manquaient… Et prendre un studio à la place ! Puisqu’elle ne sortait jamais et qu’elle lisait tout le temps ! On ne pouvait pas lire dans huit pièces en même temps !

			Même en mettant des marque-page partout… Avec l’argent, elle aurait pu mettre un peu de beurre dans les épinards de ses deux fils… Des épinards surgelés bien sûr, les frais étant hors de prix. 

			 

			 

			 

			 

			Il ne fallait pas demander une chose pareille à un vieux machin. C’est toujours un paquet d’égoïsme. Il n’y avait donc qu’à attendre. En souhaitant que ça se passe le plus vite possible.

			– « Tu sais ce que je ferais à ta place ? »

			Georges leva le menton, craignant le pire. « Et bien j’appellerais ton frère pour en discuter. Il doit penser la même chose… Mais coincé comme il est… ! »

			Il fallait bien l’admettre. Sur ce dernier point, elle n’avait pas tort. Gilbert était appariteur dans un lycée de la plaine Saint-Denis. Entre son gros registre toilé de gris moucheté et une femme neurasthénique, six mois par an en maison de repos, on ne pouvait pas dire que de doux zéphyrs soufflaient tous les jours, ou que sa vie était semée de pétales de roses. Il élevait quasiment seul sa fille, qui tenait de lui une complexion chlorotique et un penchant prononcé pour l’isolement. Elle s’abritait comme la Poucette d’Andersen sous tout ce qui pouvait la soustraire au regard des autres : un pan retombant d’une toile cirée, un paravent de dossiers de chaises, un toit d’ombelles dans le parc fleuri de la clinique où on la menait visiter sa mère, lessivée par ses tranquillisants. D’une voix pâteuse, elle ne savait que répéter à sa fille qu’elle la trouvait bien grandie, depuis la dernière fois. Ce n’était pas vraiment les mots que la gamine attendait : devant un constat si insistant, elle s’étonnait de ne pas mesurer déjà plusieurs mètres de haut.

			C’était la seule que Madame Bouffard supportait parmi ses petits-enfants. Quand on la lui confiait, trop rarement à son goût, il lui suffisait de lui coller un livre dans les mains pour avoir la paix, et de la compagnie. Une si brave petite ! Tandis qu’avec les autres… Surtout quand ils se mettaient à traquer leur cousine, les rares fois où ils se réunissaient chez la vieille dame, sous prétexte qu’elle apprenait le latin. Du latin ! Au siècle de Mickael Jackson… et surtout du verlan, seule matière où ils excellaient.

			Un jour, les jumeaux l’avaient forcée à sortir de son cartable sa grammaire latine parce qu’ils ne croyaient pas qu’on puisse enseigner une chose pareille pour de vrai. Ils en étaient restés bouche-bée. Puis ils s’étaient tellement chamaillés pour faire du rap en cadence sur la même page de déclinaisons, – tem-pla, tem-pla, templo-rum –, qu’ils lui avaient rendu son livre déchiré par le milieu. Marie avait pleurniché à sec toute la soirée. Elle avait pourtant l’habitude de leur servir de souffre-douleur, mais son père excédé décida alors d’inviter moins souvent ces neveux qui lui semblaient filer du mauvais coton, et à qui il déplorait de ne pas insuffler un peu du goût de l’étude. Les Georges Mouffard prétendaient que ça ne servait à rien, puisque les jumeaux étaient notés dans la moyenne de leur classe. C’est à dire bien en-dessous des pâquerettes. Leurs parents se rassuraient à penser qu’à un iota prés, c’était pareil qu’avoir la moyenne, même s’ils étaient capables de faire le distinguo. Les rapports entre Gilbert et Georges étaient plus qu’inconsistants, et seule les avait renvoyés l’un vers l’autre l’indéfectible haine qu’Arlette portait à sa belle soeur, à cause de ses indemnités de longue maladie. Avec ce quasi-double salaire, ceux de la plaine Saint Denis faisaient à ses yeux figures de nantis. Deux nantis dont une fainéante. Une vraie ! D’autant qu’ils bénéficiaient d’un logement de fonction ! Alors qu’elle devait se débrouiller avec le maigre bulletin de pompiste que Georges lui tendait chaque mois pour qu’elle vérifie à sa place si on ne lui avait pas fait trop de retenues. Et maintenant que Cynthia voulait faire la demoiselle, avec l’amour des marques qu’elle affichait, et les prix de tout ça, cela devenait presque intenable.

			 

			 

			 

			 

			Noël arrivait bientôt, et l’état de sa belle-soeur s’était subitement amélioré. Un miracle qui désorienta Dis-donc. 

			– « Elle va vraiment mieux ? » demanda-t-elle en fronçant un sourcil.

			– « On dirait presque que ça te fait de la peine… », osa Gilbert à sa grande surprise.

			– « Comment peux-tu dire une horreur pareille… ! » susurra-t-elle pour confirmer, en fermant les yeux. 

			La vieille Madame Mouffard toute heureuse de ce rétablissement auquel plus personne ne croyait, décida de fêter ça, et d’inviter chez elle tout son petit monde pour le réveillon.

			Un lendemain de gel inattendu l’obligea à décliner son offre : elle glissa sur un trottoir et se cassa le poignet. En plusieurs morceaux. On dut lui revisser l’ensemble. On n’était plus qu’à trois jours du réveillon. Elle était au désespoir.

			 

			Georges avait un bon fond. Il proposa à sa mère d’organiser ce réveillon chez lui. Arlette protesta, et n’accepta qu’à une condition expresse : en profiter pour suggérer, voire imposer à la vieille dame de renoncer à son mode de vie dispendieux. La chute sur le poignet était une occasion en or pour la décider à ne plus vivre seule et l’installer dans une maison de retraite Dis-donc avait passé une bonne partie de l’après-midi sur internet pour avoir la liste d’adresses la plus fournie et savoir combien il leur en coûterait. Chiffres en mains, elle força son mari à appeler son frère au téléphone pour préparer le terrain. Mais il était tellement embarrassé par ce qu’il avait à dire, qu’il ne se décidait pas à entamer le sujet, ce qui la rendait folle. Il se perdit dans des considérations assez vagues sur l’état du pays et de la météo. Gilbert ne comprenait pas la raison d’un appel à onze heures du soir pour confirmer une chose aussi bien entendue : le réveillon en famille chez Georges et Arlette le surlendemain.

			– « J’en étais sûre ! » fulmina-t-elle. « Tu n’es vraiment qu’un dégonflé… ! »

			Georges accusa le coup.

			– « Mais enfin, c’est moche d’appeler les gens à une heure pareille pour leur parler de ça… ! »

			– « D’abord, c’est pas des « gens » : c’est ton frère ! Et il n’y a pas d’heure pour prendre une décision qui s’impose… »

			– « Qui s’impose ? Mais ma mère a encore toute sa tête ! Elle est libre de faire comme elle veut ! »

			C’était la seule réponse qu’Arlette ne voulait pas entendre, parce qu’elle mettait par terre toute argumentation.

			– « Puisque tu le prends comme ça… » soupira-t-elle ironiquement, dans une mise en garde pleine de sous-entendus.

			 

			Le grand soir arriva. Gilbert était passé prendre avec les deux femmes de sa vie la grand-mère à Levallois. La vieille dame s’était habillée d’une main, mais avec soin. Et si ce n’était ce plâtre qui dépassait de la manche droite d’un joli chemisier à fleurs pour rappeler qu’elle était entrée dans l’âge des chutes, elle avait fière allure. Au point que Dis-donc changea de visage en leur ouvrant la porte. La bonne santé et l’élégance que la retraitée affichait en souriant lui parurent une pure provocation. Elle s’effaça devant elle en la saluant d’un « Bonsoir Maman … » si rêche que Gilbert et sa femme marquèrent le pas derrière elle, en se rattrapant aux épaules de la petite latiniste qu’ils poussaient devant, un peu guindée dans ses habits du dimanche.

			Cynthia s’était faufilée dans le dos de sa mère, pressée de montrer à sa cousine son accoutrement de pop-star. Elle tendait trop haut ses joues pour qu’on n’essuyât pas la pluie de micro-paillettes qu’elle avait collées dessus, avec la complicité de sa mère.

			 

			 

			 

			 

			La petite Marie observait, médusée, cette cousine à peine plus vieille qu’elle qui avait l’air de sauter d’un podium, et elle cherchait en vain du regard la personne qui lui dirait laquelle des deux s’était trompée d’endroit. Gilbert, qui n’en était plus à un compromis près avec les gamins difficiles et multicolores de son lycée, ouvrit enfin les bras à sa belle-soeur : 

			– « Humm… Ca sent drôlement bon… », ce qui était la formule d’apaisement la plus simple qu’il avait trouvée. Il jugea trop tard que c’était un peu court, et il se reprit avec une générosité maladroite :

			« On espère que tu ne t’es pas donné trop de peine… »

			Sa femme donna son assentiment avec ce sourire triste et gêné qui ne changeait pas son expression de repos. Piquée au vif, (le vif englobait chez Dis-donc la totalité de sa surface corporelle) l’hôtesse répondit : 

			– « En ce qui me concerne, cela n’a jamais été un problème de cuisiner ! » en regardant droit dans les yeux sa belle soeur qui n’en finissait pas d’étirer son sourire plaintif. « C’est un vrai plaisir, et puis il faut ce qu’il faut : ce n’est pas Noël tous les jours… »

			Ce n’était sans doute pas nécessaire de se trémousser autant pour dire ça, mais elle se trémoussa quand même, persuadée que le corps devait lui aussi participer à l’esprit d’à-propos, comme on le fait toujours à la Comédie-Française. Georges s’attardait dans la salle de bain. Il s’était aspergé deux fois de suite d’une lotion d’après-rasage dont la fragrance le grisait et l’empêchait de tourner le loquet. Du moins c’est ce qu’il croyait. En fait il hésitait, – parce qu’il redoutait le pire de cette soirée –, à aller au devant des arrivants pour les embrasser. Il se décida enfin à sortir, et mit alors un coeur démesuré à vouloir leur enlever leur manteau. A tous en même temps, et à les installer au salon en urgence : comme s’ils n’étaient pas tout à fait certains d’avoir été invités. Ou pire, de vouloir rester… Dis-donc avait de la suite dans les idées. Personne ne l’aurait contesté. Elle sauta donc sur la première occasion d’aborder l’épineuse rubrique de la maison de retraite.

			C’est Georges qui la lui fournit, sans s’en douter, en découpant le chapon. Les articulations étaient un peu dures à trancher malgré deux heures trente de four. Il crut bon de commenter ainsi la résistance de la bête : 

			– « On voit qu’il a eu tout le temps de courir, le bougre ! Ca change de la volaille de batterie… » 

			Des performances sportives du volatile et de l’état de ses pilons, Dis-donc n’eut aucun mal à passer à la fatigue articulaire. De là, à l’ostéoporose. Et d’un bond, à la fracture du col du fémur chez les gens âgés, en laissant flotter son regard sur le plâtre encore frais de sa belle-mère. Elle ne pouvait être plus claire et elle pensait avoir suffisamment tendu la perche à son mari et à son empoté de frère. Pourtant personne ne lui emboîta le pas, tout le monde ou presque se contentant de la féliciter pour la succulence de son plat. Seule Madame Mère attendait avec un air modeste que son autre belle-fille, la dépressive, ait fini de lui découper en petits bouts son haut-de-cuisse. Tous continuaient à s’empiffrer, alors qu’elle chipotait toujours de sa main libre le petit tas de dès de viande qu’elle n’osait pas entamer.

			– « Tu n’aimes plus le chapon, Maman… ? » finit par s’inquiéter Gilbert, au moment où il tendait son assiette pour qu’on le resserve.

			– « Oh non, mon chéri. Ce n’est pas ce que tu crois… D’autant que cette volaille paraît excellente. Mais depuis quelque temps j’ai des problèmes avec mon appareil. Ce n’est pas très ragoûtant de parler de ça à table. Mais je ne peux plus rien mâcher. Il va falloir que je fasse quelque chose… »

			– « Un petit effort quand même, Maman », osa la bru sous tranquillisants. « C’est tellement tendre… Goûtez au moins à la farce, alors… »

			Tous les regards étant braqués sur elle, la vieille dame fit preuve de bonne volonté. Elle enfourna donc une toute petite bouchée avant de plisser discrètement ses lèvres pour masquer la douleur que la mastication entraînait. Elle ressemblait à un vieux lapin gris mâchonnant de l’herbe, et les jumeaux éclatèrent de rire au quart de tour.

			– « Fais-le encore, Mamie… C’est génial ! Oh oui, comme ça, fais-le encore… ! »

			La pauvre femme s’escrimait du mieux qu’elle pouvait, mais elle ressemblait de plus en plus à un vieux lapin gris.

			« C’est géant ! », s’exclamèrent en choeur les jumeaux, prêts à battre des mains.

			« Tu pourrais pas nous le prêter pour la cantine ? Les copains adoreraient ça ! »

			– « Les jumeaux ! Ca suffit comme ça ! Arrêtez d’embêter Grand-Mère… » se résigna à murmurer Georges que son frère encourageait d’un froncement de sourcil à sortir de son apathie.

			Mais il était trop tard : l’ex Caille-Adorée n’avait pu s’empêcher de pouffer au même moment, entraînant l’hilarité de la tablée. Madame Mère, ne sachant plus quoi faire de sa bouchée impraticable manquait s’étrangler. Elle était au comble de la gêne. Gilbert lui tapa doucement dans le dos et lui proposa de boire un peu d’eau. N’étant pas à une gaffe près, et connaissant la gourmandise de sa mère, il essayait de la consoler du mieux qu’il pouvait : 

			– « Tu te rattraperas au dessert, allez… »

			Mais il ignorait en quoi consistait le dessert. C’était hélas une construction de nougatine entre les plaques de laquelle courait un soupçon de crème au beurre. Madame Mère révulsée ne consentit même pas à ce qu’on la serve, au grand dépit des enfants qui rêvaient maintenant de la voir imiter le castor, ou le dromadaire. Elle n’avait qu’une envie : rentrer à Levallois au plus vite, et oublier l’humiliation de ce repas qu’elle n’avait pu partager. On tenta bien de lui faire boire un peu de champagne, histoire de rester sur une note festive. Elle se referma comme une huître, que l’on essaya de fixer sur le canapé-aux-quarante-huit-mensualités.

			– « Tiens… Un marron glacé… Ca tu peux… tout de même… ! »,dit Georges en lui secouant la boîte sous le nez. « Attends, je vais t’enlever le papier… »

			Arlette avait refermé la porte de la cuisine sur une orgie de vaisselle sale et elle passa dans la salle de bain pour un raccord de maquillage. Elle se sentit ensuite mieux armée pour revenir à l’attaque et remettre sur le tapis (payable en quinze mensualités) son obsessionnelle histoire de maison de retraite. Se sentant peu soutenue, elle ne monta que plus vivement seule à l’assaut. Avec l’onction d’un conseiller en placements boursiers, elle entreprit sa belle-mère sur l’inquiétude constante qu’ils avaient à la voir vivre tant isolée, dans cette villa, si pleine d’escaliers trop raides et de souvenirs trop mélancoliques : ils ne pouvaient que l’user plus vite, et précipiter sa fin. La maison de retraite était la solution idéale ! Et ajouta-t-elle perfide : 

			– « Dans la plupart, il y a une assistance médicale très, très régulière… Ca nous rassurerait tous, n’est-ce pas… » dit-elle en cherchant autour d’elle un semblant d’approbation. « On ne vous aurait jamais laissée par exemple négliger votre dentition comme vous l’avez fait… C’est très important que les personnes de votre âge mangent de tout… Mais pour ça il il faut de bonnes dents. Vous le savez bien, vous qui lisez tant, que ce sont les os et les dents qui souffrent en premier d’une mauvaise alimentation… »

			 

			Madame Mère était mortifiée de se voir proposer une mise sur la touche si enthousiaste, et par une assistante sociale improvisée aussi directive qu’Arlette. D’autant que le silence complice de ses fils valait consentement.

			– « Vous avez sans doute raison », admit-elle poliment. « Il faut simplement que je me fasse à cette idée… J’ai besoin d’un peu de temps. D’ailleurs… », poursuivit-elle en se ressaisissant, comme si cette idée venait tout juste de l’effleurer, « il va falloir réfléchir à ce qu’on fera de cette maison… »

			– « Mais ne vous frappez pas pour ça… » reprit Arlette avec l’air de dire qu’il serait toujours temps d’y penser le moment venu, alors que son regard affirmait suavement le contraire.

			Madame Mère arrangea plusieurs fois la manchette de son chemisier au dessus du plâtre sur son poignet, pour signaler que l’heure de rentrer chez elle avait sonné.

			– « Tu pourras me remercier d’avoir mis les pieds dans le plat… », lança Dis-donc à son mari en entendant l’ascenseur éloigner les autres. « Sans moi, on y serait encore dans deux réveillons… » Elle ne croyait pas si bien dire. Ou presque. Il fallut attendre le réveillon d’après, que Madame mère tint à organiser chez elle. Pendant l’année écoulée, elle s’était faite d’une extrême discrétion. Elle était devenue presque fuyante. Toujours aimable, très aimable, mais fuyante. A la surprise des siens, elle voyagea à plusieurs reprises, en Suisse en particulier, d’où elle envoyait des vues de lacs enneigés et de sentiers où l’on aurait juré entendre les clarines. Elles ne manquaient pas d’exciter la méfiance jalouse d’Arlette, comme la perplexité de ses fils.

			« Il ne nous manquerait plus maintenant qu’elle tombe dans les bras d’un vieux chasseur d’edelweiss, avec un short en peau retournée ! » railla Dis-donc avec un brin d’inquiétude dans le gosier. « Je serais curieuse de voir ce qu’elle fabrique… »

			 

			Ce qu’elle fabriquait, ou plutôt ce qu’elle faisait fabriquer, elle eut tout le loisir de le découvrir pour ce nouveau réveillon. Dès qu’elle l’avait revue, Arlette lui avait trouvé quelque chose de changé, mais en mieux, ce qui n’était pas dans ses habitudes, mais sans pouvoir dire ce que c’était… C’était quelque chose de plus jeune dans le visage. Dans le bas du visage…

			– « Alors, mes enfants, vous ne dites rien ? » demanda la septuagénaire en pleine forme. « Vous ne remarquez rien ? »

			Tous la détaillaient maintenant avec empressement, mais aucun d’entre eux ne trouvait encore.

			« Vraiment ? Vous ne voyez rien de changé ? », insista-t-elle en jouant la coquette.

			Alors elle se mit à sourire. Sourire de toutes ses dents. De dents admirables comme on n’en voit que dans les magazines, et encore sur des photos probablement retouchées. Un sourire de princesse ou de star hollywoodienne. Une perfection nacrée : deux rangs de perles alignés.

			Et ce n’était pas un dentier…

			« Je tenais à vous faire la surprise, mais ça m’a pris un certain temps… Vous avez bien fait de me secouer l’an dernier. En sortant de chez Georges, j’avais pris ma décision. J’avais lu la veille dans un journal, alors que je souffrais le martyre avec mon appareil, qu’un professeur de Zurich faisait des miracles, même sur des vieilles bouches comme la mienne… Avec des implants… ! »

			Sa descendance la scrutait, comme estomaquée.

			« Des implants, vous voyez ce que c’est ! Des dents posées une par une » dit-elle en tapotant de l’ongle sur ses incisives admirablement rangées, « et qu’on n’enlève pas le soir avant d’aller se coucher… Ce n’était pas donné, d’accord… mais c’était garanti : je me suis payé cette petite folie. Si on n’en fait pas à mon âge… Alors je suis passée à ma banque pour un prêt. Ils m’ont demandé d’hypothéquer la maison… On m’en a remis trente deux ! Trente deux ! Vous vous rendez compte ! Comme quand j’avais vingt ans. La maison y est passée, mais voyez le résultat ! Je pourrais casser des noix avec ! Rassurez-vous, je ne le ferai pas… C’est merveilleux, non… ? Dites-moi que vous êtes contents ! La maison est vendue : je signe l’acte demain pour rembourser mon prêt. »

			Le pouls des héritiers s’était fait filant, et ils ne savaient trop quoi dire…

			« Comme ça, finis les soucis ! Liquidée la villa et son trop-plein d’escaliers. De toute façon, vous n’y veniez jamais ou presque : vous n’aurez même plus à vous préoccuper de ça ! Vous allez me conseiller pour la maison de retraite. Je ne vous enquiquinerais plus que si vous voulez venir me chercher, de temps en temps… Pour réveillonner avec vous. Et avec ces dents-là, croyez moi, les chapons et les nougatines n’auront qu’à bien se tenir… »

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Le dernier client

			 

			 

			 

			Un salon d’antiquaires dans le Gers, en 1995.

			 

			Encore un quart d’heure. Juste un bon quart d’heure, et on pourrait remballer. Ce n’était pas trop tôt…Ce dernier Salon l’avait dégoûté. Vraiment. Il n’était pas près d’en refaire un. C’était juré ! En quarante ans de métier, Léon Chassagne n’avait jamais connu pareille déconfiture. La Bérézina de la brocante ! Pour la première fois sans doute, ses frais ne seraient pas couverts. Certes, il n’était pas le seul à se lamenter sur le ridicule de ses ventes : une pâte de verre, assez moche d’ailleurs, pratiquement bradée à un maniaque qui discutaillait pour un cheveu sur le col du petit vase. Une fêlure qu’il était seul à voir, à jour frisant, et en se cassant le cou ; un nécessaire à ongles de corne brune, cédé à une vieille folle qui voulait réassortir une mallette de voyage et qui trouvait l’écaille un peu trop foncée pour la peau de porc de l’étui. (« Je ne suis pas sûre que ces marrons aillent l’un avec l’autre… » ! Où auraient ils pu aller, d’ailleurs, séparés ou non, avec une tordue pareille ? )

			Chassagne réfléchit encore. Ah oui, il y avait aussi cette jardinière assez belle, d’une porcelaine d’un vert laiteux que l’épouse pavée de diamants d’un généraliste avait décidé de repeindre en sang de boeuf.

			(« En rouge, elle ira mieux dans mon entrée. J’ai déjà fait ça avec un porte-parapluie et je voudrais un ensemble. Ca va me changer la pièce… En quoi, d’ailleurs ? Léon redoutait le pire). Cette dernière vente datait de la veille. Et depuis… Rien !

			 

			Isolé toute la semaine sur son estrade hérissée de bibelots, il avait affronté comme un naufragé sur son récif la marée de questions idiotes et de commentaires décalés qui léchait, déplaçait sans cesse la ceinture d’épaves encaustiquées échouées sur son stand. Il était temps de se retirer des affaires. La mévente dessinée en pointillés depuis des mois, une fois à cause d’élections incertaines, une autre pour des aléas de la bourse se confirmait. Ce n’était pas non plus, comme l’insinuait la profession désenchantée par la chronicité de la crise, parce que les objets de qualité se raréfiaient : sans être exceptionnelles, de jolies pièces couraient encore sur le marché.

			C’était l’argent qui se faisait rare, parce que la clientèle était blasée : lorsqu’elle achetait, elle voulait tout pour rien, et lorsqu’il s’agissait de vendre aux marchands, elle exigeait des prix déments pour un simple régule, sous prétexte qu’à ses yeux, c’était de la sculpture ancienne…

			Léon avait étalé sur ses présentoirs une ménagère d’argenterie anglaise aux manches dodus sur laquelle il avait beaucoup compté, mais en vain, pour renflouer sa caisse. Une argenterie irréprochable, et poinçonnée à l’envie.

			– « C’est quoi… les couverts ? » avait demandé une sorte de harpie en se saisissant des couteaux comme on regroupe une botte d’asperges, à pleines mains. « Hein, c’est quoi ? »

			– « C’est anglais, Madame. Argent massif victorien. Poinçons de Sheffield… » avait répondu Léon en se forçant un peu.

			La femme les avait reposés aussitôt avec une moue dubitative.

			– « En tout cas, ils ont besoin d’une bonne argenture. Au prix que vous demandez… »

			– « Mais on ne réargente pas de l’argent massif, Madame. Vous voulez rire… » s’était récrié Léon qui regretta sur le champ d’avoir répondu. Piquée au vif, la spécialiste renchérit : 

			– « Comment ça ? Quand on s’en sert tous les jours, il faut bien les réargenter de temps en temps ! Moi, Monsieur, je me sers tous les jours d’un grand plat de service. On n’a qu’une vie vous savez… Et les héritiers, on sait le cas qu’ils font de ce qu’on leur laisse. Alors je m’en sers tous les jours ! »

			 

			 

			 

			 

			Elle tenta de convaincre Léon en dessinant de ses bras trop courts la circonférence du plat dans le vide, parce qu’il n’avait pas l’air de saisir de quoi elle lui parlait. « Oui, vous voyez ? Rond comme ça ! Et lourd, vous savez ! Plus massif que vos couverts… Il pèse presque une tonne ! Eh bien, ça doit faire trois fois que je le ramène chez le bijoutier. Autrement, ça serait trop facile… ! »

			 

			 

			Léon avait toujours voulu noter sur un bêtisier les merveilles qu’il entendait. Mais il ne l’avait jamais fait, parce que ç’ aurait été un deuxième métier à plein temps. Et puis, il se servait de la dernière perle pour exercer sa mémoire en l’enfilant contre la précédente. Depuis quarante ans, le sautoir ainsi assemblé aurait pu faire trois fois le tour de la lune. 

			Un silence pesant retombait sur le vaste hall de l’exposition. Les travées entre les stands s’étaient peu à peu vidées de la foule démotivée et désargentée de ce dimanche soir. Oui : c’était bien ça : démotivée Et désargentée. On ne pouvait pas mieux dire. On ne comptait plus que quelques marchands qui se détendaient les mollets ou desserraient leurs cravates avec des mines désabusées. Léon Chassagne tira ses caisses de dessous les tréteaux. Tant pis pour le retardataire qui venait de payer son ticket : il avait eu huit jours pour faire ses emplettes, et ce n’était pas un petit quart d’heure de moins qui allait changer les choses. Léon entreprit donc de remballer.

			Le poids de son gilet lui était insupportable, mais il en avait tellement marre que l’idée de l’ôter ne lui venait même plus. Dans l’allée numéro trois, sa voisine de gauche, une mamie blonde et replète descendue du nord avec de sublimes sièges Régence s’était affalée entre les oreilles de l’un d’entre eux. Elle avait délacé ses chaussures et massait en fumant, mégot aux lèvres, ses chevilles gonflées, passant outre les consignes de sécurité. Surprise par la hâte du confrère à empaqueter, elle lui souriait avec compassion, mais avec une insistance malséante sur un si beau fauteuil. Par dessus ses lunettes il avait vu ce signe de sympathie, le premier après tous ces jours d’ennui, sans juger bon d’y répondre. La chaleur de l’après-midi renforcée par l’éclairage des stands devenait pénible. Décontenancée par son indifférence, la solide Lilloise tentait de capter à nouveau son attention. Elle soupira bruyamment : 

			– « Ah, le bon temps est derrière nous, cher confrère… »

			Comme il ne réagissait toujours pas, elle s’enhardit : 

			« Vous vous souvenez des années Giscard ? Là, oui, il y avait de la demande… Et des liquidités. On aurait pu revendre les choses dix fois… Et quand je dis dix fois… C’est bien simple : je n’arrivais pas à tenir la marchandise. Aussitôt rentrée, aussitôt partie ! Pas vous ? »

			Sans se lever, elle désigna du menton une part de tarte aux abricots qui séchait dans sa boite de carton sur le fauteuil d’à côté : 

			« Ca vous tente ? Elle est délicieuse. Vraiment… C’était mon déjeuner : j’ai mangé tout le reste… »

			Léon déclina son offre. « Tant pis… », souffla-t-elle. « Je crois que vous avez tort… ».

			Elle se pencha en grimaçant un peu pour refermer l’emballage. Elle se redressa avec les saccades d’une roue dentée, vertèbre après vertèbre. Elle tira sur sa cigarette, comme si la bouffée lui rendait toute l’ivresse du temps passé. Relevant la pointe de ses pieds, elle allongea les jambes dans le vide à l’horizontale, et demeura fixe un instant, dans cette attitude de poupée articulée, prête à basculer en avant. Léon ne bronchait toujours pas et s’activait à froisser des feuilles de journal pour caler ses objets dans les caisses. « Une bonnetière comme celle-ci », poursuivit-elle, « on l’aurait tout juste sortie du camion qu’elle serait partie en l’état, sans chipoter sur les restaurations ! Il a fallu six mois pour lui redonner un peu d’allure, et je trimballe cet âne mort depuis plus d’un an. Comptez un peu ! Au tarif de l’ébéniste et du transporteur, je devrais en demander le triple… »

			 

			Léon Chassagne haussa les épaules. Son fond de courtoisie l’obligea à limiter ce mouvement d’humeur : il mima un effort de toux, couinant à contretemps. S’il fallait encore après cette débâcle, après avoir enduré l’agressivité de la clientèle, supporter les radotages de la profession…Heureusement, ce serait bientôt terminé. Il n’avait donc aucune raison de se répandre en lieux communs avec une balourde qu’il ne reverrait jamais. La chaleur était devenue étouffante sous cette halle fermée de béton et de tôle ondulée, un parking qu’on réaffectait avec un vieux carré de moquette rouge et deux palmiers en pot à l’entrée, à l’occasion du Salon. Les dernières lueurs du jour tombaient des impostes armées de grillage d’où pendaient des toiles d’araignées grises de poussière. Un employé de mairie s’était contenté de les repousser dans les angles d’un coup de balai. Une forte odeur d’essence et de cambouis remontait du sol de ciment. Cà et là flottaient encore des traces de parfum et de sueur, sur les meubles cirés : celles des badauds qui s’étaient essayés sans relâche à forcer les serrures de leurs tiroirs ou de leurs abattants. C’était fascinant de constater avec quelle constance les gens s’acharnaient dessus dès qu’il y avait quelque chose à défoncer, surtout quand c’était fermé, ou qu’ils voyaient le cartel : « ne pas toucher »… De tout l’après-midi, personne n’avait proposé au vieux marchand de surveiller son stand, pour le laisser satisfaire un besoin naturel ou aller se désaltérer à la buvette. Dans la touffeur de ce hall, il avait entendu avec envie s’entrechoquer verres et tasses à quelques dizaines de mètres à peine. Mais il fallait se faire une raison : la confraternité avait vécu, elle aussi ! Qu’aurait-il pu attendre d’ailleurs de ces étrangers dont il ne partageait que le gagne-pain ? 

			Tous les protagonistes de sa propre vie s’étaient depuis longtemps effacés, happés par le grand trou de l’âge, ou attirés par d’autres liens. Il n’allait pas se formaliser pour si peu. Ce n’était pas la blancheur du toupet de poils ramenés en bataille sur son front qui lui ouvrait des droits particuliers. Il savait bien que le respect des vieillards avait cessé depuis des lustres d’être un privilège. Cela faisait vingt ans au moins que le poli des étains, le grain lisse de la tabletterie avaient remplacé les caresses d’autrefois, d’un autrefois dont les visages lui semblaient tellement plus anciens que la plupart des objets dont il avait fait sa vraie famille : des grands blancs-de-Chine si parfaits qu’il n’ y avait aucune chamaillerie à redouter d’eux, des in-folio dont il goûtait les conversations mesurées, un bureau plat à la mutité complice, une Pomone de pierre aux seins lourds dont il était assuré de la constance. Lui seul avait le pouvoir de rompre avec eux,de les répudier. Et c’était l’inégalité de ce partage qui nourrissait sa fidélité. Il n’empêchait que malgré cette sagesse vespérale, deux nécessités plus que pressantes le tenaillaient.

			D’abord soulager sa vessie harcelée par sa prostate, puis étancher sa soif d’un verre de limonade. La seule évocation des bulles pétillantes fusant sur les parois glacées de la bouteille aggravait de frissons son besoin d’uriner. Le moment était venu de sa délivrance. Il donnait un dernier tour de clef sur la porte d’une petite vitrine quand il entendit derrière lui un drôle de bruissement : des pas discrets dans sa travée. Trop discrets. Des pas d’emmerdeur. Il sut d’emblée, avant même de se retourner, que c’était à lui qu’on en voulait encore. Le moment était bien choisi pour clôturer en beauté cette fichue journée. 

			 

			 

			 

			 

			Il n’y avait qu’à serrer les dents, et les genoux aussi sans doute, et attendre. Mais en serait-il capable ? Il fit semblant de n’avoir rien remarqué, se penchant davantage sur la petite vitrine et faisant jouer la clef dans la serrure. Cela suffirait-il à écarter ce visiteur importun. Les pas, traînants, se rapprochaient encore. Sa vessie le rappela à l’ordre. Il décida de faire face. 

			Il reconnut alors un couple fané, qui s’était plusieurs fois concerté à demi-mots, la veille, à sa devanture. L’homme ouvrait la marche en se dandinant comme un ours de foire, engoncé dans un costume sombre à la coupe démodée, propre, mais éculé. Il avait l’air de cuire dans cette étoffe rayée qui peluchait sur des revers trop larges. Tout en lui respirait l’étriqué, l’antimite, la relégation. Et la créature qui s’éteignait dans son ombre ne payait pas plus de mine : une tristesse infuse sourdait de son visage froissé avant l’heure, encadré de frisottis réguliers mais sans grâce qu’elle devait entretenir elle-même. La coupe de cheveux était sommaire. Cela sentait sa mise-en-plis rincée à l’eau vinaigrée sur l’évier de la cuisine, entre le chant du canari en cage et le sifflet de la cocotte-minute, annonçant que la blanquette était cuite. Un collier de pétales de nacre dentelés à la machine reflétait la carnation jaune du cou. « Travail italien » pensa Léon, « une horreur pour touristes achetée à la sauvette à travers la vitre de l’autocar, dans la fournaise d’août sur la baie de Naples… »

			 

			Hors de lui, Léon aiguisait en silence ses insultes en les voyant se carrer face à lui. Il ne pouvait détacher les yeux du hideux collier : « Voyage organisé d’instituteurs, assurément. Avec un sous-verre du Vésuve en éruption et un cendrier de Murano coincés entre les jambes pendant le retour, pour éviter les chocs… » Ces méchantes insinuations se perdaient en coups d’épingle autour de sa miction différée. Le couple s’était immobilisé, mais gardait le silence.

			« Rien de pire que la pauvreté quand elle se cache… » ruminait encore l’antiquaire. « Ah, le petit genre de ces gens… ! Ne seraient-ils pas mieux à compter leurs points-retraite en attendant que le potage réchauffe ? » Le retraité dévisageait Léon sans entamer la conversation. L’antiquaire ne faisait rien non plus pour l’encourager. L’ours en costume bredouilla enfin : 

			– « Nous aimerions revoir quelque chose dans la petite vitrine de droite… »

			– « Eh bien voilà ! J’en étais sûr… Juste celle que je viens de verrouiller » enragea-t-il. Les mâchoires serrées, Léon leur remit la vitrine debout sous le nez, en la portant à bout de bras. Qu’est-ce qui avait pu accrocher là-dedans l’attention de ces gêneurs ? Il n’y avait qu’un ramassis d’objets regroupés juste pour leur petite taille, qui faisait certes le prix de certains d’entre eux : épingles à chapeaux, dès à coudre, manches d’éventails, ronds de serviette dépareillés en os ou en ivoire, montres à gousset de foire, cachets de correspondance, et dans une petite coupe de métal, des débris relevant de la bimbeloterie. Autant dire : rien d’extraordinaire. Sans même se donner la peine d’ouvrir la porte vitrée, Léon attendait. L’homme posa sur le verre un gros index moite à la hauteur de la coupelle. Léon Chassagne s’exécuta. Il lui semblait que la provocation dépassait ce qu’il avait prévu. Que voulait-il choisir ? Un bouton ? Une boucle de ceinture ? En demandant une ristourne alors que le lot entier était offert à cent francs ?

			Dans cette jungle lilliputienne, quelque chose attirait les doigts du retraité, qui s’en saisirent. 

			 

			Léon écarquilla les yeux : cela ressemblait à un fragment de couronne votive, de style sulpicien, comme on en voit encore coiffer de travers une vierge de plâtre, en panne de dormition, au fond d’une sacristie. Peut-être même ne s’agissait-il que d’un fragment de bijou fantaisie, rescapé de quelque carnaval ? C’était une sorte de boucle incrustée de verroterie d’un rouge foncé, montée en croix, et de facture assez grossière. L’homme planta enfin son regard dans celui de Léon, après avoir fait tourner très lentement la boucle entre ses doigts, avec une sorte de ferveur incompréhensible.

			– « Savez-vous ce que c’est ? » dit-il proche de l’extase. Léon sentit le sang lui monter à la tête. Non, il ne savait pas ce que c’était, et quand bien même il l’aurait su, il n’avait plus envie de parfaire l’éducation d’un béotien pareil. D’ailleurs, si l’autre posait la question, n’était-ce pas pure malignité ? Juste pour le plaisir de l’entendre répondre : 

			– « Non, je ne sais pas… », alors qu’il se fichait éperdument (tout comme lui à vrai dire) de ces éclats de verre, si mal sertis en plus ! Leur valeur affichée ne justifiait aucunement qu’il se creusât la cervelle avant de répondre : 

			« Non, vraiment, je n’en ai pas la moindre idée… ! » Combien de fois Léon avait-il rêvé d’une clientèle qui se contenterait de payer ce qu’elle achetait en connaissance de cause ? Sans un mot. Sans commentaire…Le classique et suave : 

			– « C’est quoi, ça ? » des bourgeoises qui se piquaient de décoration le faisait encore réagir avec une sécheresse égale, au terme de sa vieille expérience.

			Mon dieu ! Son bas-ventre allait éclater… Il en était maintenant convaincu. La douleur était si vive… Et ces deux empotés qui ne décrochaient pas, malgré le silence obstiné qu’il leur opposait… Il avait presque envie de leur pisser dessus… 

			 

			C’est alors que l’ours à rayures affirma solennellement, mais d’une voix flûtée :

			– « Vous ne voyez pas la merveille de fibule que c’est… ? »

			Léon en eut le souffle coupé. Il s’attendait à une énormité, mais celle-là dépassait tous ses espoirs. 

			– « … Une fibule… » répéta Léon en séparant dubitativement les syllabes. « Une fibule ! »

			« Et pourquoi pas le pessaire de Néfertari ou l’anse du Graal ? », pensa-t-il si fort que l’autre le lut dans ses pensées.

			L’homme entreprit alors une démonstration irréprochable. Il plissa l’un des revers de son veston, et par un tour de passe-passe, il réussit à retenir le drapé dans la boucle, d’une simple pression de l’index.

			– « Vous voyez… C’est bien une fibule ! Elle a tout juste perdu son crochet, Monsieur… Pensez… ! Elle est si vieille, la pauvre. Elle a connu la splendeur de Cluny. Cluny… L’abbaye ! Vous savez bien, vers l’an mille… ! »

			Et puis il la lui tendit, sous le nez, la lui fourrant presque dans les narines, sans violence, juste pour qu’il s’en persuade. Et il reprit : « Ces grenats signalent l’épiscopat : c’est le manteau d’un évêque qu’ils retenaient. On en a pis à jour plusieurs, il y a dix ou quinze ans autour de l’abbaye, dans les tombes des Pères Fondateurs. Il y a presque les mêmes, au musée local. On habitait à côté. Mais je dois avouer que la vôtre est incontestablement mieux conservée. Sans doute la plus belle de toutes. Elle vaut facilement cent fois le prix que vous en demandez… Et quand je dis cent fois… »

			 

			Le père Chassagne était abasourdi. Il ne sentait même plus les crampes de sa vessie.

			Se faire moucher ainsi par un minable ! Le mari d’une cendrillon au cou incrusté de nacre !

			– « Alors, pourquoi ne pas la prendre à cent francs ? », s’étouffa-t-il.

			Il lui avait arraché la relique des mains pour mieux la lui retendre : 

			« Allez ! Prenez…

			C’est l’affaire du mois ! Je vous la laisse au prix marqué. C’est la règle du jeu… »

			Il avait plaqué la fibule contre la paume du retraité. Sans doute lui en imprimait-il le dessin dedans. Mais ce dernier hocha la tête, avec douceur.

			– « Ah, Monsieur… Je vous l’achèterais si mes moyens me le permettaient. Vraiment… Soyez-en sûr ! Mais même à ce prix là, j’ai d’autres priorités à satisfaire… » Sur quoi il il prit sa femme par le bras. Tous deux saluèrent Léon de la tête et ils s’en retournèrent.



Î0



OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/9782350734729_fmt.png
Henri Terres

{ es meilleures intentions

Les PrEssEs Littgraires \\\





Î0


OEBPS/image/LOGO_LPL_fmt.jpeg
lesPES6S it





Î0


