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1.

 

 

Ma chère Mamie,

 

L’accès à ton île n’est jamais simple d’ordinaire, mais aujourd’hui, avec la tempête, c’est encore pire. À croire que tu as vraiment envie d’y être tranquille, toute seule et loin de tout. Ton îlot rocheux reste souvent inabordable, même pour des marins d’exception, tant il est sauvage, avec ses côtes déchiquetées, ses rochers sur lesquels les vagues se jettent et ce granit où les bateaux se brisent. Il faut connaître parfaitement la passe pour aborder, sans craindre de s’abîmer sur les écueils.

Ce n’est pas de chance pour moi. Aujourd’hui, le huit janvier, jour où j’avais prévu de te rejoindre pour que nous fêtions ensemble ton quatre-vingt-douzième anniversaire, une tempête se déclare. Exceptionnelle. Le capitaine du bateau refuse de prendre la mer car il juge, à raison, que c’est trop dangereux. C’est donc de Paimpol que je t’écris, déçue de ne pouvoir te serrer dans mes bras, t’embrasser, te dire et te redire que je t’aime, que je m’ennuie un peu lorsque je suis loin de toi et que tu me manques. Beaucoup. Le téléphone est coupé. Le portable ne passe pas. Il m’est impossible de te prévenir, mais je pense que tu te doutes bien qu’il me sera également impossible de venir te rejoindre dans ton refuge.

Je ne sais pas quoi te dire tellement je suis déçue, alors je ne peux que te recommander de prendre bien soin de toi et de rester sagement au chaud. Cependant, je doute fortement que tu suives mes conseils. Comme d’habitude, tu n’en feras qu’à ta tête car je sais que ton tempérament habituel manifeste souvent une tendance à l’emportement, voire à l’obstination. Comment t’en vouloir ? Profiter des paysages pendant la saison des tempêtes est un plaisir rare. C’est si beau ! Cependant, il ne serait pas raisonnable de sortir. Le vent souffle fort, à près de cent vingt kilomètres par heure et tu es si menue. Il pourrait t’emporter et te déposer Dieu sait où.

Je vais rester un peu ici, en Bretagne, à Paimpol, pour la journée. Demain, j’irai à Saint-Brieuc, pas très loin de chez toi, pour deux ou trois jours. J’ai une amie qui y habite et que je n’ai pas vue depuis longtemps. Ce sera l’occasion de nous retrouver. De toute manière, mon billet de train ne me ramène à Paris que le quatorze. Ce n’est pas la peine d’essayer de le changer. En cette période d’après Noël et de début d’année, il y a très peu de trains disponibles et les places qui restent sont très chères. J’aime autant garder celui que j’ai réservé. De nature optimiste, je conserve par devers moi l’espoir que le temps se calme et que je puisse peut-être passer un ou deux jours avec toi. Je verrai demain, avant de partir à Saint-Brieuc, s’il est envisageable de pouvoir embarquer dans les prochains jours. Pour l’instant, je n’y crois pas trop, mais on ne sait jamais. Bien fou celui qui peut prévoir l’avenir sans se tromper !

Je longe le quai Pierre Loti en regardant les vagues. Dans le port ici, nous sommes à l’abri. La mer est calme et j’ai du mal à croire qu’au large, une tempête se déchaîne. Pourtant, à la télévision, les images qui nous parviennent montrent tout le contraire. La mer est très forte. Près des voiliers qui rêvent dans le port de plaisance, quelques mouettes s’attardent pour papoter un peu sur le haut du quai. Je les observe un instant, me demandant de quoi elles peuvent bien parler. Peut-être se demandent-elles pourquoi je les regarde et ce que j’imagine à leur sujet.

Je ferme un instant les yeux et je pense à toi. Je te vois dans ta cuisine, occupée à préparer un gâteau pour mon arrivée. Qu’auras-tu préféré cette fois-ci : un Paris-Brest ? Un far breton ? Une tarte bourdaloue ? Malgré ton apparence renfermée, discrète et sauvage, tu aimes les gens. Cela se ressent dans ta cuisine. L’amour se transmet, sans rien dire, par le partage d’une recette de famille.

En attendant demain, après-demain ou un autre jour, espérant que le temps soit meilleur et que je puisse enfin te rejoindre et te serrer dans mes bras, je t’embrasse très fort, «ma petite mamie», et te dis à très vite, sans oublier de te souhaiter, une fois de plus, un très joyeux anniversaire.

Cécile, ta petite-fille qui attend impatiemment de prendre la mer.

 

 

 

 



2.

 

 

Ma chère petite-fille,

 

Je viens de recevoir ta lettre. Nous sommes le dix-huit du mois. Malheureusement, tu es déjà repartie. C’est toujours un plaisir de t’attendre, de t’espérer, de te retrouver et de pouvoir te serrer doucement dans mes bras, car je n’ai plus beaucoup de force, du moins physiquement. Mais le moral est là, bien présent. L’amour des autres et l’envie de vivre me maintiennent encore debout. J’espère que cela durera longtemps. Je me réjouis de te revoir bientôt, puisque cette fois-ci, cela n’a pas été possible. Ce séjour que tu avais prévu, et dont je me réjouissais particulièrement, devra être repoussé. Il n’en sera que meilleur à force d’avoir été tant attendu.

Ici aussi, comme à Paimpol et sur toute la côte de granit rose, la mer a été très agitée. Les bateaux des pêcheurs sont restés à quai. C’est Paul, l’adjoint au maire et mon voisin le plus proche, qui est venu me l’annoncer la semaine dernière, un matin. Je ne me souviens plus exactement lequel. Il est arrivé tout mouillé, sous la pluie, simplement pour me prévenir que tu ne pourrais pas venir. Il savait que j’attendais ton arrivée avec impatience. Il avait obtenu cette information par l’intermédiaire d’un de ses amis, un amateur de radio qui a aménagé tout un dispositif dans son grenier afin de capter les échanges de la planète entière. Habituellement, tout le monde se moque de lui et se demande à quoi cela lui sert d’avoir installé tout ce matériel dans un petit grenier pour écouter les échos du monde. Mais pour une fois, il faut reconnaître que c’était très utile, car la radio officielle, brouillée et inaudible, ne fonctionnait pas, tout comme la télévision qui est en panne depuis hier. Le vent a dû secouer les câbles une fois de trop, les faisant tomber à terre, et il faudra attendre quelques jours avant que les techniciens puissent intervenir.

J’espère que tu ne m’en voudras pas trop, mais c’est avec lui, Paul, que j’ai goûté et bien entamé, voire presque fini, pour être totalement honnête, le far breton que j’avais préparé pour ton arrivée. Je n’allais tout de même pas le laisser se perdre ! Ce n’est pas dans ma nature de gaspiller, tu le sais bien. Ne t’en fais pas, tu ne perds rien pour attendre. Je t’en ferai un autre lorsque tu reviendras me voir, et il sera encore meilleur. Je sais que tu avais prévu de passer plusieurs jours ici et je suis désolée que cela n’ait pu se réaliser. Apparemment, le temps ne s’est pas calmé à Paimpol, du moins pas suffisamment pour que les bateaux puissent prendre la mer et que tu puisses me rejoindre. J’espère cependant que tu as passé un agréable séjour à Saint-Brieuc chez ton amie et que vous vous êtes retrouvées avec joie toutes les deux.

Ma chère petite-fille, je serai si heureuse de pouvoir te serrer dans mes bras la prochaine fois que tu viendras, si la mer est calme, si les bateaux assurent la liaison avec le continent, si tu peux prendre quelques jours de vacances, pourquoi pas s’il y a du soleil, si... Tu me diras que cela fait beaucoup de «si», mais l’espoir est ainsi fait et se construit à partir de ces «si». Il me permet d’envisager l’avenir avec sérénité, l’espoir ancré en moi, dans l’attente du plaisir de te revoir bientôt.

Aujourd’hui, je suis sortie un peu. Il fait encore frais. Le vent s’est calmé. La tempête est presque morte, ou du moins moribonde. Je contemple la mer au loin, les vagues qui s’enroulent autour des rochers et amusent les oiseaux qui s’envolent. Je distingue des cormorans qui pêchent, des goélands qui observent la houle et des mouettes qui bavardent. Comme toi parfois, je me demande ce qu’elles peuvent bien se dire.

La semaine dernière, nous n’avons pas pu nous retrouver, mais je ne suis pas triste. Nous aurons d’autres occasions d’être ensemble et de nous réunir. Ce n’est que partie remise. D’ailleurs, le mois prochain, il me semble que c’est ton anniversaire. Alors, si tu peux venir, nous fêterons les deux événements ensemble. En attendant, je me console en t’écrivant, car je sais que nos pensées restent proches l’une de l’autre.

Pour accompagner cette lettre, je t’envoie un petit colis de biscuits bretons, au beurre salé et au caramel, comme tu les aimes. On ne les trouve nulle part ailleurs qu’ici, imprégnés des embruns qui nous entourent et leur conférant ce goût inimitable.

    Ma chère petite-fille, je t’embrasse de tout mon cœur en te disant à très bientôt depuis mon île inaccessible qui, je l’espère, ne le sera plus vraiment lorsque tu reviendras, comme tu le faisais enfant, à chaque vacance d’été. Je t’envoie autant de bisous qu’il y a de vagues sur les rochers. En ce moment, elles sont très nombreuses.

Suzanne, ta grand-mère qui se réjouit de te revoir bientôt.

 

 

 



3.

 

 

Cécile est de retour à Saint-Brieuc le vingt-cinq janvier. Elle pleure. Dans sa poche, froissée, la lettre que sa grand-mère lui a adressée en réponse à la sienne, quelques jours auparavant, est comme un dernier témoignage de tout l’amour qu’elle lui a porté. Cécile l’a reçue la veille, alors que sa grand-mère venait de s’éteindre. Un dernier adieu. Ce ne sont plus seulement les kilomètres qui les séparent désormais, mais un vide immense. À peine avait-elle fini de prendre connaissance de sa correspondance que Paul l’a appelée. C’est si rare que Cécile a tout de suite compris que ce n’était pas pour lui annoncer une bonne nouvelle.

Paul pleurait. Ami de longue date de Suzanne, c’est lui qui l’avait découverte, la veille au soir. Elle reposait dans son fauteuil, un livre à la main. Paul a rapidement ajouté que son visage était paisible et qu’elle n’avait visiblement pas souffert. C’est une maigre consolation pour Cécile, effondrée, qui se répète en boucle que ce n’est pas possible. Elle ne peut pas croire que sa grand-mère soit partie, comme cela, sans qu’elle n’ait ressenti quelque chose au plus profond d’elle-même, sans qu’un signe avant-coureur ne l’ait alertée. 

Reliés à nos proches par des fils invisibles à travers le temps ou l’espace, nous imaginons souvent que nous sentirions tout de suite tout ce qui leur arrive. S’ils avaient froid, faim, peur ou pire s’il leur arrivait quelque chose, surtout quelque chose de grave, nous le saurions, c’est une évidence. Cette illusion nous rassure. Comme beaucoup d’entre nous, Cécile est persuadée qu’il est impossible que sa grand-mère s’en soit allée aussi simplement. Le lien entre elles est trop fort. Elle refuse la possibilité de ne pas avoir su vibrer dans sa chair lors de son départ. Elle cherche, au fond d’elle, ce qu’elle a oublié de voir ou de sentir : un mot, un instant, un changement imperceptible dans la lumière du temps, une tristesse passagère, la sensation d’une présence, l’impression d’une main appuyée sur son épaule pour un dernier adieu. Elle ne trouve rien et s’en étonne. Elle ne peut pas se résoudre à cette séparation. Le fait de nier l’évidence la rassure, avant qu’elle ne doive ensuite, accepter la réalité telle qu’elle est, brutale et définitive.  

Cécile écoute toujours Paul sans vraiment comprendre les mots qui lui expliquent ce qui est arrivé tant sa voix déraille par moments. Il lui raconte que, passé à l’improviste, comme souvent, pour voir si tout allait bien et échanger quelques propos sans importance sur les uns et les autres ou le temps qu’il fera, il a été surpris de trouver porte close. Levée de bonne heure, Suzanne laissait toujours sa porte ouverte, comme une invitation à venir prendre un café, bavarder un instant, trouver du réconfort si le besoin s’en faisait sentir ou partager les bonnes et les moins bonnes nouvelles. Ce matin-là, Paul s’est étonné de voir la porte fermée. Il est alors rentré chez lui chercher un double des clés qu’elle lui avait laissées, au cas où. Lui avait fait la même chose de son côté. C’est plus prudent sur une île, lorsque l’on prend de l’âge et que la belle saison passée, les habitants sont peu nombreux. Sans se surveiller, on est attentif à ses voisins, on prend soin les uns des autres. On passe voir régulièrement si tout va bien.

Paul est entré et a appelé Suzanne. N’obtenant pas de réponse, il s’est avancé vers le salon. C’est là qu’il l’a trouvée, les yeux ouverts sur l’inconnu, le visage paisible, un léger sourire aux lèvres. Elle regardait par la fenêtre, vers le jardin, un livre ouvert sur les genoux.

Paul s’est très vite inquiété, cherchant un pouls, un souffle, une manifestation de vie. Il n’a rien trouvé. Il a appelé le docteur, qui a confirmé le décès. Ensuite, pour ne pas laisser la douleur l’envahir, il a appelé Cécile, pour lui raconter. Un chagrin partagé est toujours moins lourd à porter.   

— Elle n’a pas souffert, tu sais, répète-t-il plusieurs fois pour atténuer la douleur de Cécile et s’en convaincre.

— J’espère Paul, répond Cécile, j’espère.

— J’en suis certain. Tu viens bientôt ? questionne Paul.

— J’arrive dès que je peux, sans doute demain, répond Cécile, des sanglots dans la voix. Je te tiens au courant. 

Cécile embrasse Paul à distance et raccroche doucement. Elle a promis de venir rapidement. Elle laisse la tristesse entrer en elle, comme on ouvre les portes de sa maison un jour de grand soleil ou de printemps. Pendant un moment, elle s’abandonne aux souvenirs : les balades sur la plage pendant l’été, la pêche aux coques les jours de grand vent, les promenades sous les tempêtes d’hiver, le retour à la maison frigorifiées toutes les deux, et le thé bien chaud qui attend qu’on le savoure au coin de la cheminée, accompagné d’une tranche de cake maison. 

Cécile pleure. C’est normal. Elle ne lutte pas. Elle n’en a pas envie. Ça ne servirait à rien. Elle laisse ses larmes couler comme des liens qui se relâchent et se distendent. Puis elle se reprend, se bouscule, se raisonne, se sermonne presque. Suzanne n’aurait pas voulu qu’elle se laisse aller ainsi. Elle était si forte, du moins elle en donnait l’impression, ne s’apitoyant jamais sur son sort, ne se plaignant pas, malgré les épreuves traversées. 

Réserver un billet de train et faire sa valise ne prennent pas plus d’une heure à Cécile. Ensuite, elle appelle un taxi. Elle a promis à Paul d’arriver rapidement, sans doute demain. Il l’attend. Elle le sait. Elle sourit tristement et se tourne vers lui malgré la distance qui les sépare. Paul aussi a besoin de soutien. Il vient de perdre une amie proche. Elle se doit d’être là le plus vite possible

Cécile a toujours pensé que Paul était secrètement amoureux de Suzanne. La réciproque était peut-être vraie. Elle n’en a jamais rien su. Tous deux sont de nature discrète. S’ils se sont aimés, s’ils ont été heureux d’être l’un près de l’autre à un âge avancé, d’unir leurs solitudes, Cécile en est heureuse pour lui, pour elle et pour eux deux. Ils n’ont jamais rien dit de leur intimité. Suzanne, trop pudique, très secrète ne s’est jamais livrée. Sa vie personnelle restait privée. Après tout, pense Cécile, cela ne me regarde pas. C’est, c’était leur histoire. Suzanne a toujours considéré Paul comme un ami attentionné, ne disant rien de plus, changeant rapidement de sujet lorsque l’on cherchait à en savoir davantage. Cécile se souvient de la façon qu’elle avait d’esquiver les questions gênantes. Avec un grand sourire, elle faisait comprendre à son interlocuteur qu’il était inutile d’insister puisqu’elle ne dirait rien. Cécile imagine, entre Paul et sa grand-mère, une amitié qui naît et qui, lentement se transforme, évolue doucement vers d’autres sentiments, plus sérieux ou plus tendres. Certains regards ne trompent pas. L’amour prendrait-il parfois des chemins détournés ?   

Cinq minutes plus tard, le chauffeur est là. Il pose les bagages dans le coffre et s’enquiert de la destination de sa cliente. Cécile lui indique la gare Montparnasse. Elle monte dans le taxi et regarde sans les voir, les immeubles, les avenues, les monuments qui défilent, derrière les vitres. Le chauffeur roule doucement. La circulation est importante, comme elle l’est souvent dans la capitale. L’esprit de Cécile, vogue, loin d’ici, vers cet ailleurs des souvenirs. Il s’aventure sur les vagues, les plages de l’île de Bréhat et une petite maison avec des volets bleus, celle du bonheur des vacances. Il s’envole vers les souvenirs qui demeurent, là-bas, en Bretagne, sur la terre de Suzanne. Elle songe, avec tendresse et chagrin à celle qu’elle ne reverra plus. La tempête les aura séparées, définitivement. 

Cécile ne s’en est pas aperçue, mais une petite larme se fraye tout doucement un chemin sur sa joue. Dans le rétroviseur, le chauffeur la regarde. Compatissant, il s’inquiète de savoir si tout va bien, sans pour autant se montrer indiscret. Peut-être imagine-t-il une rupture amoureuse, un chagrin de saison, un amour qui s’éloigne. Cécile lève la tête, tente de sourire et confirme que oui, tout va bien, sans livrer de détails. C’est son histoire. Elle lui appartient encore. Elle n’a pas envie de la partager avec un inconnu, même attentionné ou bien intentionné.

Devant eux, la silhouette de la tour Montparnasse se dessine. Ils sont arrivés. Le chauffeur s’arrête dans la station taxi du sous-sol de la gare. Prévenant, il descend, dépose les valises de Cécile sur le quai et insiste un peu, toujours très gentiment, pour savoir si tout va vraiment bien avant de la laisser. Cécile le remercie d’un sourire et règle la course, laissant un pourboire. Oui, tout va bien, il le faut, même si ce n’est pas vrai. 

Elle attrape sa valise et emprunte l’escalator. Sur le tableau d’affichage, le TGV pour Saint-Brieuc a un peu de retard. Cécile va devoir attendre une quinzaine de minutes sur le quai, avant de pouvoir embarquer. Dans les haut-parleurs, la préposée égrène des propos formatés d’une voix impersonnelle. La longue litanie des numéros de quai et des destinations invite les voyageurs à rejoindre leurs places dans les trains qui attendent pour partir. Cécile écoute à peine. Elle patiente. Son esprit est ailleurs, indifférent aux voyageurs qui s’agitent autour d’elle. Le monde lui est presque devenu hostile. L’absence définitive de sa grand-mère devient une réalité tangible et douloureuse. Elle pense avec nostalgie que Suzanne ne sera plus là pour l’accueillir comme d’habitude, les bras et le cœur ouverts tout grands. Cécile songe avec douleur qu’elle ne verra plus ce sourire tranquille sur ses lèvres, qui lui allait si bien. 

 Une demi-heure plus tard, les panneaux d’information s’affolent. Le train pour Saint-Brieuc, arrivé en retard, est enfin à quai. Cécile sourit. Elle partira du quai numéro huit, celui du jour de l’anniversaire de Suzanne. Le signe qu’elle attendait serait-il enfin arrivé ? Cécile a besoin de croire en n’importe quoi, à presque tout pour que la séparation d’avec sa grand-mère se fasse en douceur. Elle se raccroche à ce qu’elle peut pour se sentir encore proche de Suzanne et ne pas la quitter trop brutalement.

Cécile s’installe à sa place, voiture dix-huit, siège soixante-trois, et ferme les yeux. Le train vibre, prêt à partir. Le moteur gronde. Les portes se ferment. Cécile se réjouit de n’avoir aucun voyageur à ses côtés. Elle n’aurait pas eu la force de soutenir une conversation. Elle regarde sans les voir les paysages qui défilent : des villes, des bois, des champs, des bois, des champs, des villes. 

Trois heures plus tard, elle arrive à Saint-Brieuc. Elle se rend directement à son hôtel, réservé par Internet. Il est trop tard pour prendre un bus pour Paimpol à cette heure-là. Elle prendra le premier demain matin et le bateau ensuite. Elle espère arriver vers dix heures à Bréhat. Dans le hall, un employé l’accueille, lui tend une clé et lui indique un numéro de chambre. Il s’inquiète de savoir si elle désire dîner sur place. Cécile est tentée de dire non, de répondre qu’elle n’a pas faim, mais elle se force, comme si Suzanne était encore là pour la sermonner comme une gamine. Ce n’est pas le moment de se laisser aller. Alors, Cécile répond que oui, elle descendra tout à l’heure, avant vingt-et-une heures, grignoter quelque chose. Elle remercie l’employé de son obligeance et emprunte l’ascenseur. Dans le couloir, les murs sont gris pâle, la moquette bleue marine. Cécile ouvre la porte de la chambre 127 et regarde dehors. La nuit est déjà tombée. Dans la rade, les bateaux s’endorment. Seul un remorqueur de service vrombit, sur le quai, affirmant sa présence, toutes lumières allumées, prêt à partir, si jamais on avait besoin de lui, pour un sauvetage en mer.

Cécile appelle ses parents pour les prévenir qu’elle est à Saint-Brieuc et bien arrivée. Retenus à l’étranger, ils ne la rejoindront que plus tard, sur l’île, pour les obsèques. Au téléphone, son père pleure, comme un petit garçon, sans se cacher. Cécile en est émue. Reste-t-on toujours l’enfant qu’on a été ? Sans doute. Caché derrière l’adulte, il est toujours là et demeure bien présent. Sa mère prend le relais. Elle assure à Cécile qu’ils vont venir dès que possible, probablement après-demain. Anne, la maman de Cécile, raccroche rapidement pour s’occuper de son époux, après s’être inquiétée de savoir si tout va bien pour sa fille. Cécile répond que oui, ce qui est loin d’être la vérité. Elle pense à son père, à son chagrin. Lui, c’est sa maman qu’il vient de perdre.     

Suzanne n’aurait pas voulu qu’elle se morfonde ainsi, alors Cécile se force à réagir, à bouger, à retrouver les gestes habituels qui font le quotidien. Elle décide de prendre une douche, puis de descendre au restaurant. Dans les gestes routiniers, répétitifs qu’elle effectue, elle trouve le courage d’affronter les moments à venir. Assise à une table, seule, au fond de la salle, près d’un piano qui ne joue rien, elle se force à manger. Elle finit son assiette, distraitement, puis quitte rapidement la salle et demande à ce qu’on la réveille vers sept heures demain matin. L’hôtel est situé juste à côté de l’arrêt de bus. C’est en partie pour cela qu’elle l’a choisi. Demain matin, elle aura le temps d’avaler un café. Ce sera bien suffisant avant de prendre le bateau. Elle ne sait pas encore où elle va dormir. Paul l’invitera sans doute chez lui, désireux de partager ce sentiment d’abandon qu’ils ressentent tous les deux depuis que Suzanne s’en est allée. Cécile devine qu’il aura besoin de parler, d’exprimer cette ampleur du vide qui les laisse aussi désemparés l’un que l’autre. Cécile se dit qu’elle préférera peut-être dormir chez sa grand-mère, pour se sentir proche de celle qui est encore un peu là, avant qu’elle ne parte définitivement. Elle verra bien, en arrivant, ce qu’elle décidera de faire. Pour l’instant, elle ne sait pas vraiment. Elle ferme les yeux. Derrière ses paupières, Suzanne est là, souriante, heureuse, qui l’accompagne encore.  

 

 



4.

 

 

A sa grande surprise, Cécile a bien dormi, sans même penser à Suzanne. Levée de bonne heure, elle a pris un café à l’hôtel, réglé sa note et s’est mise en route. Dix minutes de marche à pied dans l’air frais du matin lui ont fait du bien. Tout en avançant le long du quai, elle a laissé son regard se perdre sur l’horizon, là où les goélands s’arrêtent quand les navires s’en vont au large, en partant pour la pêche. Là où les oiseaux attendent le retour des bateaux, elle aussi s’est arrêtée, pour attendre un signe de Suzanne ou deviner sa présence qu’elle sent tout autour d’elle, comme un gros pull-over bien chaud qui l’entoure et la protège.

Le bus pour Paimpol ne va plus tarder. Pour occuper le temps, Cécile regarde deux mouettes qui se disputent des miettes de pain, oubliées par un passant. On dirait deux enfants dans une cour de récréation, deux adultes en compétition dans le monde du travail ou un couple qui se dispute. Après une tentative d’intimidation, plumes gonflées, regard fier et envol fougueux en direction de l’adversaire, la plus forte a gagné. L’autre attend toujours, un peu plus triste, la miette de pain suivante, laissée par un passant. Elle ne manquera pas d’arriver. Il suffit de savoir patienter, comme souvent, pour obtenir ce que l’on veut. Cécile regrette un instant de ne pas avoir pris un croissant à l’hôtel. Elle aurait pu nourrir la mouette, celle qui reste, la plus fragile. Cela l’aurait distraite de son chagrin. Tenter de rétablir un équilibre précaire, entre force et douceur, dans ce monde parfois si injuste, lui aurait mis du baume au cœur.  

La mouette s’envole, chassée par l’arrivée du bus de la ligne une. Cécile y monte et s’installe au milieu des rangées, côté fenêtre. Ainsi, elle profitera pleinement du paysage. Elle pourrait presque réciter par cœur toutes les villes et villages que dessert la ligne de bus, tant elle a souvent effectué ce trajet : Plérin, Pordic, Binic défilent sous ses yeux. Bientôt, Paimpol approche. Cécile attrape son sac, remercie le chauffeur et descend. Il lui reste encore quelques minutes de trajet à effectuer sur la ligne vingt-quatre pour atteindre l’embarcadère à Ploubalzanec, à la pointe de l’Arcouest. Cécile monte avec soulagement dans le deuxième bus, heureuse d’être presque arrivée. Une dizaine de minutes plus tard, Bréhat est en vue. De loin, l’île est magnifique et donne envie d’aller la voir de plus près. Elle reste cependant inaccessible, même à marée basse. Il faut attendre la navette. Cécile songe à Suzanne. Combien de fois l’a-t-elle prise ?  Et attendue ? Que ce soit pour rentrer chez elle ou revenir d’ailleurs, elle l’empruntait souvent.

Perdue dans ses pensées, Cécile n’a pas entendu le bruit du moteur. Un agent lui demande si elle prend le bateau. Elle répond que oui. Il lui dit de se dépêcher car la navette va partir, avec quelques minutes de retard sur l’horaire prévu. Le capitaine a pris l’habitude d’attendre les rêveurs et les gens distraits, parfois très nombreux. Cécile présente son billet à l’hôtesse et monte à bord. Aujourd’hui, tout est calme. Les vagues rêvent, là-bas au loin, dolentes et indolentes à la fois. Sur l’horizon, on ne devine rien, que cette immensité liquide à perte de vue, qu’on croirait immobile et tranquille. Méfiance ! En mer, le calme est toujours trompeur et les vagues peuvent soudain décider de s’amuser un peu. Aujourd’hui, elles se tiennent tranquilles, respectant le chagrin de Cécile. Celle-ci s’installe dans son fauteuil, près d’un hublot. Elle se souvient d’un sourire, d’un mot familier, d’une expression de sa grand-mère. Elle pense, avec nostalgie, aux journées de vacances du mois d’août, à la maison emplie de gens et de bonheur, aux conversations qui se croisent, aux tablées nombreuses, aux odeurs du jardin et à ce léger brouillard, cette brume de mer et du matin qui annonce le beau temps pour la journée. Elle garde en mémoire des images de joies et de tempêtes. Elle se souvient de tous ces « au revoir », si particuliers, à chaque fois différents et presque douloureux. Elle se rappelle des valises, posées sur les rochers, qui elles aussi attendent le bateau, cormorans et sternes tournant autour d’elles. Cécile sent encore sur sa peau, la pression des mains qui se cherchent, se joignent, se perdent et se retrouvent à l’heure des séparations. Elle n’a pas oublié non plus le bonheur intense des arrivées sur l’île. A chaque fois, Suzanne attend, sur le quai, avec ce demi-sourire hésitant, où le plaisir de la revoir et la joie se mêlent, mêlés déjà d’un soupçon de tristesse éphémère, puisque Cécile va repartir et qu’elle le sait déjà.

La traversée dure moins de dix minutes. Cécile pense, un peu amère, que c’est peu de chose, une vie, quand on y réfléchit, que c’est parfois aussi rapide qu’une traversée en bateau. Cela passe si vite, finalement, ce temps qui nous est accordé pour aller d’une rive à l’autre. S’il faut parfois des années pour comprendre ce que l’on fait là, il reste ensuite peu d’instants pour mettre en œuvre ce que l’on souhaite. Certains anciens le disent, Louis Aragon le chante : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard ». Le constat est amer : naître, grandir, travailler, fonder une famille ou pas, manger, dormir, partir, revenir, découvrir, commencer à comprendre le monde et puis mourir. Dans un dernier espoir, laisser aux autres, une œuvre, une page d’histoire ou un souvenir avant de s’en aller sur un dernier adieu.

Que reste-t-il au fond de nous de ce que nous avons vécu ? Quelques rendez-vous d’amour ou de nécessité. Une vie professionnelle, familiale, personnelle et le sentiment inéluctable qu’un jour, tout s’arrêtera. Que l’on préfère être ou avoir a-t-il une importance ? Cécile s’interroge. D’elle-même, la réponse s’impose. Tout est question de choix. Suzanne l’avait fait. A presque soixante ans, elle avait quitté sa Lorraine natale. Veuve, les enfants élevés, elle avait choisi de vivre enfin pour elle, d’accorder ses désirs à la vie qu’elle voulait. Elle avait acheté, sur un coup de tête diront certains, un coup de cœur diront les autres, une maison en Bretagne. Elle ne l’avait jamais regretté. Elle passait ses journées à lire, se promener en bord de mer, cultiver son jardin, bavarder avec Paul ou accueillir tous ceux qui venaient la voir, parfois à l’improviste. Elle y était heureuse, se sentait bien, chez elle, dans cette maison aux volets bleus. 

Cécile n’a jamais su pourquoi elle était partie si vite de Bar-le-Duc, sa ville natale. Que fuyait-elle ? Quelque chose ? Quelqu’un ? De ses cinq enfants, aucun n’est resté en Lorraine. Suzanne n’avait pas plus qu’eux de raisons d’y demeurer, surtout seule. Mais pourquoi partir pour la Bretagne ? Elle n’y avait aucune attache. Etait-ce un choix ? Maintenant, Cécile regrette de ne pas en avoir davantage discuté avec elle, de n’avoir pas pris le temps de chercher à en savoir plus, ou du moins à comprendre. Sans doute aurait-elle beaucoup appris. Quoique. Elle se souvient d’avoir une fois évoqué le sujet, au détour d’une conversation. Suzanne avait éludé la question, gentiment, avec un sourire. C’était sa manière polie de refuser de répondre. Une ombre de regret était passée sur son visage, rapidement, puis elle s’était reprise. Aujourd’hui, Cécile se dit qu’elle aurait peut-être dû insister pour que le temps des confidences s’installe dans la douceur d’une fin d’après-midi.  

Elle y pense encore lorsque les côtes se présentent devant elle. Le moteur du bateau gronde au ralenti, prêt à s’amarrer au quai. Cécile regarde la végétation pleine de couleurs en hiver et se souvient qu’on surnomme Bréhat l’« île aux fleurs ». Il est vrai qu’elle jouit d’un climat exceptionnel et unique en raison de la présence toute proche du Gulf Stream, courant qui traverse l’océan Atlantique dans sa partie nord. Tout le long de la côte rocheuse, ainsi qu’à l’intérieur de l’île, des espèces exotiques et variées, plantées parfois il y a bien longtemps, fleurissent toute l’année. Elles offrent aux passants leurs couleurs chatoyantes et leurs parfums inattendus. A Bréhat, on croise toutes sortes de plantes et de fleurs : des mimosas parfumés, des figuiers penchés, des agapanthes bleues du Mexique dont les tiges se redressent fièrement, des aloès qui s’invitent sous un climat bien différent de celui qu’ils connaissent habituellement, des eucalyptus qui parfument l’air ou encore des palmiers qui peuvent paraitre totalement incongrus sous ces latitudes, mais qui restent là parce qu’ils s’y trouvent bien et qu’ils y sont heureux. Cécile sourit un instant, imaginant sa grand-mère comme une plante inconnue, déracinée de sa terre d’origine pour trouver ici sa terre d’adoption et s’y épanouir.  

Il reste quelques minutes avant de débarquer. Tout en admirant cette côte découpée qui se situe au bout du monde, Cécile s’interroge : qu’est-ce que sa grand-mère est venue chercher ici ?  Elle pense, tristement, que si Suzanne avait habité l’île Molène, elle aurait pu lui dire que : « Qui voit Molène, voit sa peine », qu’à l’île de Sein, elle lui aurait raconté que : « Qui voit Sein, voit son chagrin », mais là, elle ne voit rien. « Qui voit Bréhat, voit … », pas grand-chose, surtout aujourd’hui où le temps est un peu couvert. Pendant la fin de la traversée, Cécile cherche un mot qui rimerait, qui lui occuperait l’esprit ou lui permettrait de tenir sa peine à distance. Mais elle ne trouve rien. Ni le chat, ni l’agrégat et encore moins le marquisat ou le nougat ne l’inspirent. Non, décidément, qui voit Bréhat, ne voit que soi et son reflet comme une image. Cécile soupire et se demande encore une fois, avant de descendre du bateau pourquoi Suzanne est venue s’installer ici.

Le capitaine manœuvre, les passagers se lèvent et rassemblent leurs effets. Leurs valises à la main, ils se dirigent vers les portes. Le personnel veille, pendant la sortie du navire, à ce que tous enjambent le pont dans sa longueur et arrivent sur le quai sains et saufs. Comme tous les autres, Cécile quitte son siège et se lève, presque à regret, pour sortir du bateau.
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Sur le quai, Paul l’attend. Digne, ému, il se retient pour ne pas pleurer, de peur qu’elle n’en fasse autant. Cécile l’attrape par les épaules, le serre contre elle comme une noyée s’agrippe à une bouée de sauvetage. Elle se raccroche à lui comme à la lumière d’un phare dans la tempête ou dans la nuit. Paul est un roc, l’espérance d’un refuge de montagne bien éclairé et chaleureux trouvé tout au bout d’un chemin sec et pierreux. Aujourd’hui, il vacille. Toute à son chagrin, Cécile ne s’en aperçoit pas. Les larmes montent, une fois de plus. Elle pleure, sans retenue. Paul la tient solidement, comme une enfant qu’on berce. Ses épaules s’affaissent dans un mouvement léger, presque imperceptible. Cécile lève la tête et comprend. Paul pleure de l’intérieur. Il ne veut pas montrer sa peine et pourtant elle est là, bien présente. Cécile s’écarte de lui, tout doucement et le regarde.  

— Tu as fait bon voyage ? demande-t-il d’une voix étranglée par l’émotion, en prenant sa valise.

— Oui, ne t’inquiète pas.

— Tu dors à la maison ou tu préfères chez elle ?

— Je ne sais pas encore. 

Cécile et Paul marchent en silence jusqu’à la maison de Paul. C’est une ancienne habitation de pêcheur, plutôt petite. Une grande salle en bas tient lieu de pièce à vivre, à manger, à lire ou à rêver. Deux chambres et une petite salle d’eau à l’étage complètent l’espace de Paul. Cela lui suffit amplement. Il y est heureux. Il y a tellement d’espace autour, affirme-t-il, qu’il n’a pas besoin d’en avoir plus dans la maison, surtout depuis qu’il est tout seul. Il n’a plus qu’un fils unique, célibataire, qui passe le voir de temps en temps, lorsque son travail ou ses occupations lui laissent le loisir de quelques jours de vacances.

Paul prépare le café, sort les tasses, le sucre et les incontournables galettes bretonnes pur beurre, puis il raconte son étonnement premier qui se transforme en vive inquiétude, son émotion ensuite quand il a trouvé Suzanne. Il dit son incrédulité, puis sa résignation lorsqu’il a compris qu’il n’y avait plus rien à faire. Personne ne s’attendait à ce qu’elle parte aussi vite, tout d’un coup, brutalement, sans prévenir. Paul garde le souvenir d’une personne vive, enjouée. Elle n’était pas malade, ni fatiguée. Il en veut pour preuve que la veille, ils avaient effectué une longue promenade tous les deux, le long de la côte, s’attardant à observer les cormorans qui s’amusaient à plonger dans les vagues. 

Paul sourit à ce souvenir. Ils avaient beaucoup parlé pendant leur promenade. Elle lui avait enfin raconté pourquoi elle était venue s’installer sur l’île. C’était pour oublier un passé douloureux. Suzanne avait souri en s’excusant de n’avoir jamais réussi à le faire avant. Paul n’avait rien dit. Il l’avait simplement regardée avec un amusement mêlé de tendresse et encouragée à poursuivre. Suzanne s’était peu à peu confiée, libérée pour partie de ce chagrin qui lui pesait. 

Paul se tait subitement. Il ne sait pas s’il doit aller plus loin. Il pense que non. Il ne peut pas encore révéler à Cécile tout ce que Suzanne lui a dit, ce jour-là, la veille de sa mort. Il aurait l’impression de la trahir. C’est à lui qu’elle s’est confiée, et à personne d’autre. Si elle avait voulu en parler à sa petite-fille, elle l’aurait fait. Elle attendait peut-être de trouver les mots ou le bon moment. Il n’est pas venu. 

Cécile comprend que Paul est tiraillé entre des sentiments contraires et n’insiste pas. L’instant est mal choisi. Chacun possède ses secrets enfouis, qu’il est parfois bon de garder pour soi. Elle avale doucement une gorgée de café, se force à croquer dans une galette, puis questionne Paul :

— Et toi ? ça va ?

— Oui, oui. Ne t’inquiète pas, répond Paul. Ça va aller. De toute manière, je n’ai guère le choix.

Le regard de Cécile s‘attarde dans la pièce, chaleureuse et bien entretenue. Des meubles anciens en bois ciré dorment en silence. Quelques plaques de métal et des affiches de vieilles publicités somnolent sur un mur. Deux ou trois photographies de phares s’affichent sans arrogance sur les portes pleines. Une bougie oubliée sur la table rend l’atmosphère intime et douce.

Cécile se risque enfin à poser la question qui la taraude depuis que Paul l’a appelée au téléphone :

— Lorsque tu l’as trouvée, tu m’as dit qu’elle avait un livre sur les genoux, tu te souviens du titre ?

— Tu connaissais sa passion pour les livres, sourit Paul. Ce qu’elle tenait dans les mains, c’était « Terres Lorraines », d’Emile Moselly, un très beau livre. Elle me l’avait fait découvrir. Je crois qu’elle le relisait, encore une fois, tellement elle l’aimait. D’ailleurs, si tu veux l’emmener avec toi, tu peux. Je l’ai laissé dans sa chambre, là-bas.

A travers ses larmes, Cécile sourit. Elle se doutait de la réponse de Paul. Ce livre, du prix Goncourt de l’année 1907, Cécile l’avait offert à sa grand-mère, comme un symbole de renaissance ou d’une vie qui recommence. L’année dernière, en discutant, un soir, près de la cheminée, pendant que la tempête soufflait dehors, Suzanne lui avait confié avoir beaucoup aimé ce roman, qu’elle avait lu plus jeune, et qui lui rappelait d’anciens souvenirs, dont la plupart heureux, avait-elle ajouté. Ceux de son pays natal, avait tout de suite pensé Cécile, ceux des côtes de Lorraine gorgées de mirabelles, du vin gris de Toul ou du château baroque des ducs de Lorraine dominant la vallée de la Meuse. 

Suzanne lui avait alors avoué qu’elle aurait bien aimé le relire, mais qu’elle l’avait sans doute perdu dans le déménagement entre la Lorraine et la Bretagne. Ou alors, elle l’avait égaré, ou peut-être prêté à quelqu’un qui ne lui avait pas rendu. Elle ne se souvenait plus exactement. Peut-être était-il là, mal rangé, quelque part dans la maison. Quoi qu’il en soit, elle n’arrivait plus à remettre la main dessus, ce qui la chagrinait un peu. La discussion, accompagnée d’un petit verre de liqueur d‘orange maison s’était prolongée jusque tard dans la nuit. A cet instant, Cécile avait décidé de revenir, la prochaine fois, avec une belle édition illustrée. Elle se souvient avec tendresse du regard de sa grand-mère en ouvrant le paquet. Sa joie, son émotion, sa voix qui tremble en la remerciant, son regard qui se perd, accompagné d’une larme qui coule, tout doucement sur sa joue et qu’elle essuie rapidement pour ne pas qu’on la voit. 

Cécile avait alors deviné l’importance de ce livre, qu’elle avait découvert à cette occasion et qui racontait une histoire d’amour impossible, qui se terminait mal. C’était celle de deux jeunes gens, promis l’un à l’autre. Le fiancé partait au loin et tombait amoureux d’une autre femme. La fiancée se laissait mourir. Cécile n’avait pas cherché à en savoir plus. Si Suzanne voulait se livrer, le temps des confidences viendrait. Sinon, elle garderait son secret pour elle si elle n’avait pas envie de le partager. Suzanne l’avait plusieurs fois remerciée de ce cadeau avec effusion et Cécile, heureuse de lui avoir fait ce plaisir, connaissant son amour inconditionnel des livres et de celui-ci en particulier, s’était réjouie d’avoir eu l’idée de le lui offrir. 

Ancienne institutrice, sa grand-mère adorait la lecture. Rêveuse, elle aimait s’imaginer à la place des personnages, se demandant parfois quelle aurait été sa vie si elle était née à une autre époque, dans un autre milieu ou si elle avait rencontré d’autres personnes et fait des choix différents. Cécile se souvient qu’elle lui avait transmis l’importance de la chose écrite comme une valeur essentielle, lui répétant souvent que l’instruction est un formidable outil d’émancipation. Cécile en est convaincue depuis toujours. Les femmes, autrefois, l’avaient utilisé comme levier d’indépendance. Les minorités d’aujourd’hui l’ont redécouvert comme objet de reconnaissance. Suzanne affirmait avec raison que dans les sociétés autoritaires, lire, penser, échanger des idées étaient les premières choses que l’on cherchait à réprimer voire interdire. Pour sa grand-mère, contrôler la pensée ou restreindre les libertés passait le plus souvent par l’interdiction du livre, de la presse ou de toute chose écrite qui permettait de réfléchir et de s’interroger, et par là même, de pouvoir contester les idées dominantes ou le pouvoir en place.

Après avoir échangé avec Paul ses souvenirs du livre de Moselly et malgré l’insistance de ce dernier pour la garder à ses côtés, Cécile se décide. Elle passera la nuit chez Suzanne. Elle explique à Paul que c’est une manière de se sentir, une fois de plus, invitée chez elle, de la retrouver, d’imaginer qu’elle est encore là.

Paul comprend très bien. Il passera la prendre demain, vers neuf heures. Une épreuve les attend. Il faudra reconnaitre le corps et s’occuper des formalités. Ensuite, Cécile devra commencer à préparer les obsèques. Si elle le désire, il sera à ses côtés pour l’assister. Il ne veut pas la laisser seule dans ces moments difficiles. Cécile accepte volontiers. Ce sera plus simple. Paul lui propose, au lieu d’envoyer des faire-part, qu’il juge cérémonieux et distants, d’aller voir les amis, les voisins et de prévenir chacun. Ici, tout le monde se connait. D’ailleurs la plupart des habitants sont déjà au courant de ce qui s’est passé. Un faire-part ne servirait pas à grand-chose. Ce sont des manières de la ville, de gens éloignés les uns des autres ou de personnes qui se côtoient peu et se connaissent mal.

Paul se lève, enfile son blouson, tire sa porte et accompagne Cécile chez Suzanne. Il lui propose un double des clés mais Cécile en a déjà un, dans sa poche. Sa grand-mère avait été prudente. Comme avec Paul, elle le lui avait donné en insistant, la dernière fois qu’elle était venue. Elle se sentait vieillir et savait que ce serait plus simple ainsi. Le jour où elle s’en irait, Cécile pourrait entrer. Elle serait comme chez elle.

Cécile retrouve sa chambre, celle qu’elle occupait pendant ses vacances d’enfant : bleue, décorée sur les murs de photographies de phares sous la tempête, avec des rideaux de percale blanche, amidonnés. Sur la table de nuit, une petite bougie parfumée à l’écume de mer est posée, qui l’attend. Suzanne avait toujours cette attention lorsqu’elle venait. Cécile aime beaucoup lire quelques pages, avant de s’endormir et être accompagnée d’une lumière douce, d’une présence discrète. La bougie veille, posée là. Suzanne l’a mise il y a peu, la dernière fois que Cécile aurait dû venir et qu’elle n’a pas pu, à cause de la mer déchaînée, de la tempête qui les a séparées pour toujours. Cécile allume la bougie et regarde la petite flamme qui vacille, aussi fragile qu’une vie ou qu’un souvenir heureux. Elle a l’impression que Suzanne est encore un peu là, juste à côté d’elle.

Cécile défait sa valise, range ses vêtements dans l’armoire, et va chercher dans la bibliothèque de quoi s’occuper quelques instants, avant de dormir. La pièce est vaste, décorée de petits cadres dans lesquels des marque-pages et d’autres souvenirs attendent, vainement, le retour de la propriétaire. Dans certains, Cécile reconnait des diplômes de poésie, obtenus par sa grand-mère. Son temps libre, elle l’occupait à de nombreuses activités et s’était essayée à l’écriture depuis qu’elle était arrivée à Bréhat. Ce qu’elle qualifiait de « petites choses sans importance » lui avaient cependant permis d’obtenir de nombreux premiers prix dans des concours locaux. Cécile attrape un cadre, redécouvre le texte et s’accroche aux mots. Le poème est intitulé « Songe » :
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