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	Berbérac (Jean-François de), maire de la ville.

	Blaustrumpf von Wittlich (docteur Heinrich), psychiatre-astrologue, ami du président de la République.

	Bocard (Léon), adjoint du commissaire Gabacho, spécialiste des explosifs et des armes à feu.

	Bouchemaine (Isabelle), professeur d’aïkido, épouse de Pierre Bouchemaine..

	Bouchemaine (Pierre), polyglotte, professeur de sanskrit à l’université Boris-Vian.
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	Gabacho (Marcel), commissaire de police.

	Guizot (docteur Julie), chef du service de réanimation cardiaque à l’hôpital Lyautey.

	Loupette, étudiante, amie d’Anne-Soleil.

	Michou, peintre en bâtiment, amant du docteur Guizot.

	Parkinson, agrégé de lettres et docteur d’État, ancien taulard, anarchiste.

	Pige-que-Couic, adjudant, puis adjudant-chef. 

	Rachel, ancien cheminot, président des Homos du Rail, directeur du bar gay « Le Bulgare ».

	 

	L’action se passe dans la capitale du crachin, dans les dernières années de l’ère Mitterrand. 

	 


Ce roman est évidemment dédié à mon père Pierre Renouard (1910-1993) qui, pendant quatre-vingt-trois ans, promena son regard amusé sur le monde.
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Prologue

	Slips : dix-neuf. Blue-jeans : trois. Blousons : quatre. Chemises : huit. Chaussettes : neuf. Une cravate pour les réceptions et soutenances de thèse. Sans oublier la brosse à dents et le rasoir électrique. D'un œil clinique, Pierre Bouchemaine contemple le maigre contenu de sa valise, cette même valise qui, en d'autres temps, l'a suivi dans les rutilants palaces d'Inde, de Ceylan et du Népal. Survivre exigera peu de choses.

	Bouchemaine fait jouer le loquet de sa valise, la soulève avec une facilité qui surprend le grand voyageur qu'il a été. Douze kilos à peine, alors que la moindre mission en Asie réclamait vingt bons kilos, sans compter le fourre-tout facile à glisser sous le siège de l'avion.

	Il jette un dernier regard amoureux sur cette pièce qui, pour un court instant, constitue encore son univers. Les trois mille livres qui, en rangs serrés, montent la garde pour ce qu'il croyait devoir être l'éternité. Les rares bibelots ramenés de ses voyages. Les piles de dossiers en souffrance et qui, dès lors, ne seront jamais triés. C'est lui, Bouchemaine, qui désormais sera en souffrance. Par habitude, il tire les rideaux bleus de sa bibliothèque afin d'éviter que le soleil, rarissime il est vrai, ne ternisse la polychromie de ces livres qui, déjà, ne sont plus les siens. Un coup d'œil au beffroi de l'hôtel de ville lui confirme qu'il est temps de lever l'ancre.

	À cinquante ans, Pierre Bouchemaine, professeur de sanskrit à l'université Boris-Vian, a décidé de larguer les amarres en ce pluvieux 19 janvier. Son statut d'universitaire lui garantit, certes, une petite rente mensuelle, laquelle servira à payer les traites de cet appartement bourgeois du XVIIIe siècle situé en face de la mairie. Même s'il se mue en clochard, ses titres l'empêcheront d'appartenir à la caste la plus basse. Mais l'heure des vaches maigres a sonné.

	Bouchemaine descend, sans se retourner, l'escalier de l'immeuble, puis se rend au proche parking, où sa vieille Renault bleue achève de pourrir. C'est elle, pourtant, qui le conduira vers cet hôtel que fréquentent les chauffeurs de poids lourds aux bras richement tatoués. Personne n'ira le chercher dans ce rendez-vous ouvrier dont il a, quelques jours plus tôt, visité les étages avec un pincement au cœur. En mettant le contact, sa main glisse contre sa poche, où une lettre, arrivée le matin même, signe ce moment d'un message tout chargé d'ironie : le document du ministère l'informant qu'il vient d'être promu Professeur de classe exceptionnelle. Gueux de classe exceptionnelle aurait mieux convenu.

	Midi sonne à travers les parasites de son auto-radio quand il s'engage, sous une pluie battante, sur le boulevard de la Liberté. Ainsi prennent fin, sans coups de cymbales ni roulements de tambour, les dix-neuf années de son mariage. Quelque 6 300 jours de cohabitation, auxquels il aurait cependant fallu soustraire les missions en Afrique et en Asie, les conférences à travers l'Europe, les colloques et les soutenances de thèse. Bouchemaine est un collègue apprécié, toujours prêt à sauter dans un train pour participer in extremis à un jury ou à une commission inutile. La voiture s'arrête aux feux, sous un pont de chemin de fer, à hauteur d'un bar curieusement appelé "La Java Bleue". "Mon pauvre Bouchemaine", souffle-t-il en allumant sa quarantième cigarette de la journée, "tu n'es pas sorti de l'auberge".

	L'auberge, justement, est au bout de l'avenue. Il s'arrête derrière un poids lourd, et son cœur devient plus léger.

	



	

1

	Le commissaire Marcel Gabacho jeta un regard attristé sur le dossier qui occupait le centre de son bureau. L'enquête, à l'évidence, piétinait. Depuis six mois qu'il traquait, avec son entêtement de Basque pyrénéen, les dealers de la ville, aucun élément décisif n'était apparu au dossier. La drogue, en l'occurrence, était d'un type nouveau. Du jour au lendemain, elle avait rendu ringards le shit prolétarien et la marijuana estudiante. L'ecstasy, disait-on, décuplait la libido de ceux qui en prenaient. Un des nombreux informateurs de Gabacho lui avait fait parvenir la photocopie d'un document ultra-confidentiel de l'archevêché : tout en respectant le secret de la confession, plusieurs ecclésiastiques avaient cru de leur devoir de signaler à la hiérarchie une augmentation spectaculaire des péchés de la chair au cours des derniers mois. Dans le même temps, les sexologues de la cité -qui avaient bâti leur réputation et leur fortune dans la lutte contre l'impuissance de la cinquantaine -, se retrouvaient soudain, faute de clients, à deux doigts du dépôt de bilan.

	Gabacho, qui n'aimait pas les intellectuels était, dans son for intérieur, persuadé qu'il s'agissait d'une filière étudiante. Mais les deux universités et divers instituts de la ville comptaient 50 000 étudiants. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Le commissaire était d'ailleurs un fonctionnaire trop consciencieux pour se contenter d'une seule hypothèse. Par le biais de sa fille unique, Diane, étudiante de sanskrit à la faculté des lettres, il avait bien essayé d'en savoir plus sur les mœurs sexuelles des étudiants, mais celle-ci, par malchance ou par hérédité maternelle, était encore moins portée sur le sexe que sur les études. Par le truchement d'une pulpeuse amie arabe, il avait aussi tenté de découvrir si les étrangers de la ville boudaient le couscous ou le curry pour l'ecstasy, mais il avait fait chou blanc.

	Un seul élément nouveau était apparu au cours de ces longs mois d'enquête. Un de ses informateurs, une camionneuse androgyne d'origine martiniquaise, avait un jour pris une auto-stoppeuse à minijupe. Entre deux hoquets et trois feux rouges, la voyageuse lui avait proposé de l'ecstasy, en laissant entendre qu'elle s'approvisionnait dans un bar "d'où l'on voyait les trains". Mais fallait-il prendre au sérieux les douteuses confidences d'une femme portée sur le sexe et sur l'alcool ? Fallait-il même faire confiance à une informatrice en mal de se faire mousser pour augmenter ses primes, dans l'attente du jour où elle pourrait abandonner son 38-tonnes pour couler des jours heureux sous les cocotiers des Antilles entre les bras de Loupette, sa copine bien-aimée ? Gabacho hocha la tête. Il n'avait d'ailleurs pas perdu son temps : des bars "d'où l'on voyait les trains", il y en avait dix-neuf, pas un de plus.

	De ces dix-neuf bars-restaurants, qui se déployaient sur six kilomètres le long de la voie ferrée, plusieurs pouvaient a priori être éliminés. "L'Atlantide" était un lieu où les pochards et les impuissants engloutissaient des hectolitres de bière : un tonne d'ecstasy n'aurait rien changé à leurs habitudes, et la moyenne d'âge des consommateurs y était encore plus élevée que le taux d'alcoolémie. "Le Canasson Musclé", siège d'un PMU miteux, ne comptait que des habitués: la présence d'un dealer, fût-il déguisé en jockey, aurait aussitôt paru suspecte. "Le Bulgare" recrutait surtout des éphèbes à la virilité bien moulée. Il fallait montrer patte rose avant d'y entrer car Rachel, le patron, un ancien cheminot, veillait à la bonne réputation de son estaminet. Il y veillait d'autant plus qu'il était, lui aussi, un des indicateurs et amis de Gabacho. Celui-ci avait par ailleurs éliminé, pour des raisons comparables, et après quelques rapides vérifications, six autres troquets ferroviaires. Il restait donc, en bonne mathématique, dix établissements suspects.

	Excellent policier, mais allergique au travail collectif, le commissaire Gabacho répétait à longueur de journée que ses jeunes collègues - lui-même avait cinquante ans -, étaient "des abrutis" dont le quotient intellectuel frisait le zéro absolu. À leurs méthodes expéditives, il préférait les siennes, fondées sur la ruse et la psychologie. Il lui arrivait de se déguiser en prêtre, en coureur cycliste ou en plombier pour faire avancer son enquête. D'une rare incompétence dans le domaine des armes, il n'avait jamais utilisé son revolver. Sa gaucherie manuelle l'en empêchait.

	Gabacho relut la liste des dix bars qu'il se promettait de passer au microscope. Par lequel fallait-il commencer ? "Le Béraud", "Le Bar de la Gare", "La Java Bleue", "Le Baraka", "Le Railway", "Le Caténaire", "L'Omnibus", "Le November", "Au Bon Bulot" ou "Chez Titi" ? De nature rationnelle, Gabacho classa ces bars par ordre alphabétique. Il s'y tiendrait, visiterait ces établissements l'un après l'autre, quitte à prendre à chaque fois un accoutrement différent. Il n'en toucherait mot à ses sous-verge et les laisserait à leurs sottes vérifications dans les bars. Ils étaient si stupides qu'ils ignoraient que seuls les honnêtes gens oublient leur carte d'identité.

	Il en était là de ses réflexions matinales quand un de ses collègues lui signala l'arrivée d'Anne-Soleil, sa camionneuse. En règle générale, ils se rencontraient une fois par mois, à la tombée de la nuit, dans les jardins publics, proches de l'archevêché, devenus un haut lieu de drague homosexuelle. Cependant, dans les cas d'extrême d'urgence, Anne-Soleil s'arrangeait pour brûler un feu rouge devant un représentant de la loi, se faisait conduire au poste manu militari et demandait alors le commissaire Gabacho. Il s'agissait donc d'une extrême urgence.

	Anne-Soleil était une Martiniquaise de trente et un ans, d'un mètre quatre-vingts. Un corps de garçon, sans taille et sans seins. Une coiffure de bagnard. Des vêtements d'homme, mais qu'elle avait teints pour leur donner des couleurs rutilantes. Elle possédait aussi des muscles en acier, une voix de stentor et conduisait son 38-tonnes avec la force d'un portefaix. Quand elle pénétra dans le bureau, Gabacho la contempla avec une muette réprobation. Il aimait, lui, que les femmes aient des formes généreuses, des seins bien formés, une taille bien marquée, une chute de reins bien cambrée, des jambes hautement dévêtues, et de plus il préférait la peau blanche. C'est tout cela qui lui avait fait choisir comme épouse une Egyptienne d'Alexandrie au teint velouté, ce qui ne l'empêcha pas de divorcer par la suite. Il salua la jeune femme d'un bref signe de tête.

	Sans y être invitée, Anne-Soleil s'effondra sur une chaise, sortit son mouchoir à carreaux rouges de sa poche-revolver et s'épongea le front. Elle avait ce charme ambigu qui s'attache aux personnes d'un sexe incertain. Gabacho, bien malgré lui, ne put réprimer un frisson de désir.

	- Salut, commissaire ! La galère, c'est la galère ! Tu pourras dire à tes gorilles d'arrêter de me tripoter quand ils me ramassent en ville.

	Le tutoiement irritait Gabacho, qui avait fait ses études chez les jésuites. Nourri de latin et de grec, il préférait les belles envolées classiques. Les allusions sexuelles d'Anne-Soleil l'amusaient, car il savait que les réalités de l'entrejambe étaient, avec l'argent, un des ressorts de l'âme humaine. Le sexe est la clef de tous les mystères, et ce n'était pas un hasard si les pilules d'ecstasy se vendaient comme des petits pains dans cette ville grise et morne, dont les sévères façades de granit se reflétaient dans l'eau glauque d'un canal.

	- Je suis tout ouïe, mademoiselle, et veuillez, je vous prie, excuser mes collègues. Ce sont tous des abrutis.

	- Pas si abrutis que cela. Ils savent bien où mettre la main.

	Une ange passa et s'éloigna à tire-d'aile.

	- Pas besoin d'avoir fait Polytechnique pour cela, mademoiselle. Un peu de doigté suffit. Mais venons-en au fait. Vous avez du nouveau ?

	Anne-Soleil se moucha à l'indienne, d'un vif revers de la main droite, puis elle s'essuya sur son marcel tournesol maculé de taches de vin.

	- Du nouveau, oui. Tu connais Loupette ?

	- Vous n'êtes pas venue ici pour me vanter les charmes de Loupette.

	- Loupette s'est inscrite en italien à la fac des lettres, histoire de toucher la Sécu et de bouffer au resto des fainéants. Tu connais les étudiants. Ils ne pensent qu'à tirer un coup. L'autre jour, un Sénégalais lui a proposé de l'ecstasy, entre les oeufs mayonnaise et le steak cramé. À moitié prix, histoire d'amorcer la pompe.

	- Tiens, tiens, un Sénégalais. Je le subodorais, figurez-vous. J'ai toujours été persuadé que les Africains...

	- Tout doux, commissaire ! D'abord, ton Sénégalais est blanc comme tes fesses, vu que c'est le fils d'un missionnaire. Il habite Dakar, c'est vrai, mais pas dans une case.

	- Oh, ce n'est pas que je sois raciste, soupira Gabacho. Mon ex-femme, d'ailleurs, est égyptienne, mais enfin...

	- Bon, c'est pas tout ça, commissaire. J'ai un chargement de concombres sur les reins. Je ne tiens pas à les laisser pourrir à la fourrière. L'information, la voici : selon mon Sénégalais, la fac des lettres est au centre du réseau. Des profs proposent même de l'ecstasy à leurs étudiantes !

	Gabacho poussa un gémissement. L'Université compromise dans une sale affaire de drogue, il ne manquait plus que cela. Non que cela l'étonnât outre mesure. Il y avait belle lurette qu'il savait tout sur la nature humaine. Il avait même suffisamment de fiches et de rapports sur les professeurs de la faculté des lettres (les pires étaient les quinquagénaires) pour savoir que la plupart d'entre eux avaient du mal à négocier leurs fins de mois. Les heures supplémentaires ne rapportant que des clopinettes, il leur fallait bien trouver quelques activités annexes pour payer leurs factures, leurs pensions alimentaires, leurs indemnités compensatoires, leurs dictionnaires, leurs colloques-alibis et les inévitables gâteries qu'ils consentaient, l'âge aidant, à leurs compréhensives étudiantes à minijupes. "Tous des obsédés sexuels", songea Gabacho, "toutes ces facs sont des lupanars".

	Pour être intéressante, l'information était cependant décourageante. Alors qu'il s'apprêtait à mettre sous haute surveillance - la sienne -, les bars situés le long de la voie ferrée, voici qu'Anne-Soleil le lançait sur une autre piste: l'université Boris-Vian, située à la périphérie de la ville, dans un quartier encore plus lugubre que le centre. Lui-même aurait refusé de vivre dans cette grisaille de béton géométrique sans pilules d'ecstasy et sans antidépresseurs. À moins qu'il n'y eût un lien entre ce fameux bar "d'où l'on voyait les trains" et cette université de ploucs diplômés. Un lien, mais quel lien ? On n'imaginait pas un de ces fainéants de professeurs, à qui la seule vue des Palmes académiques donnait une érection, prenant pension dans une gargote ouvrière. Ou alors, c'était que le monde était en train de changer, que les poules avaient des dents et les femmes du cœur  

	- Je vous remercie, mademoiselle. Essayez d'en savoir un peu plus par le canal de Loupette.

	Anne-Soleil se leva en tendant la main. Gabacho y glissa une enveloppe qui contenait deux billets de deux cents francs (d'ailleurs prélevés sur ses fonds personnels, car le commissaire était d'une totale honnêteté sur le plan financier, mais il savait bien qu'une promotion-éclair, au Quai des Orfèvres par exemple, le rembourserait un jour de ses largesses). Puis, quand la femme eut quitté le bureau, il choisit une chemise jaune parmi les nombreux dossiers. Écrit au marker noir, on y lisait "Université Boris-Vian". Gabacho détestait l'informatique.

	Il tourna les feuillets avec ravissement. 20 000 étudiants. 600 professeurs, sans compter les centaines de chargés de cours. 80 % de divorcés (dont 19 % de récidivistes), 11 % d'homosexuels, 5 % de bisexuels, 4 % de bons pères de familles (sous bénéfice d'inventaire plus poussé, mais les fonds manquaient)... Gabacho s'étonna de n'y trouver aucun exhibitionniste ni aucun zoophile, mais toute statistique est incertaine. Autrement dit, plus de 500 personnes bardées de diplômes et bouffies de vanité avaient d'excellentes raisons pour s'intéresser de très près à l'ecstasy.

	En bon cartésien, le commissaire décida de ne pas privilégier une des deux pistes. Il poursuivrait en parallèle l'enquête sur les bars et celle sur la faculté des lettres. Cela lui prendrait des semaines, mais ses ancêtres bergers pyrénéens lui avaient appris la patience. Oui, foi de Gabacho, le mystère serait éclairci. Et cela lui permettrait un jour de parader avec la Légion d'honneur, comme tous les matamores qui se poussaient du col aux réceptions et aux vins d'honneur.

	Gabacho s'octroya une rasade de gin puis quitta son bureau. En scène pour l'acte 1. Il était temps d'aller se changer.

	



	

2

	La fièvre des grands jours avait secoué l'université Boris-Vian. Ainsi donc, le Professeur Pierre Bouchemaine, du département de sanskrit, avait à son tour quitté le domicile conjugal ? Dans l'instant, les ordinateurs eurent un hoquet, l'encre rougit dans les stylos, le café se refroidit dans les tasses, et les rumeurs les plus obscènes se propagèrent dans les couloirs et sur les lignes téléphoniques. Très vite, le réseau fut saturé. Selon certains, Bouchemaine était parti pour une de ses étudiantes, la brune Valérie, certes pustuleuse mais d'une libido sans faille, qui préparait sous sa direction un mémoire de DEA sur les structures ergatives. Selon d'autres, le cher collègue avait enfin jeté le masque: on l'avait vu au "Bulgare", le bar homosexuel de la ville. À l'évidence, il y avait ses entrées. La liste des Lolitas et des Adonis qu'il avait séduits fut bientôt plus longue que celle des députés, et chacun y allait de son détail inédit.

	La vérité était autre, mais seul Bouchemaine la connaissait. La cavale du Professeur, en tout cas, suscita une salutaire réprobation morale. Elle fut d'autant plus farouche que ses collègues avaient appris, dans le même temps, qu'il venait de bénéficier d'une promotion injustifiée, puisque eux-mêmes l'espéraient depuis des lustres. Les plus cruels furent ceux dont la vie privée occupaient plusieurs feuillets dans le dossier de Gabacho, et les plus impitoyables se recrutèrent parmi les collègues auxquels Pierre Bouchemaine avait rendu des services. Puis, comme une ondée chasse l'autre, les rumeurs et contre-rumeurs s'effacèrent d'elles-mêmes quand on apprit qu'un Professeur de hongrois couchait - du moins l'assurait-on, la main sur le cœur -, avec une minette de trente ans sa cadette. Les universitaires aiment la passion et la liberté dans les livres. Ils en supportent mal l'expression dans la réalité quotidienne.

	L'émotion avait été moins vive au département de sanskrit. Celui-ci, en effet, comptait un seul Professeur, Bouchemaine, et trois étudiants: une dépressive chronique qui carburait au Prozac, un paranoïaque allergique aux examens, et une demoiselle bien en chair, mais au cerveau peu encombrant, Diane Gabacho, fille du commissaire de police. Quand Bouchemaine prétendait ployer sous les copies, cela signifiait qu'il en avait deux ou trois par mois, une le plus souvent, celle de Diane qui, après quatre ans de sanskrit, estropiait encore l'alphabet. Elle réussissait cependant à obtenir ses examens, non parce qu'elle était la fille d'un représentant de l'ordre  les universitaires sont incorruptibles -, mais parce que son ajournement aurait entraîné cent pour cent d'échecs et, dès lors, la fermeture du département de sanskrit.

	Un jour par semaine, le lundi, Bouchemaine se rendait à l'université Boris-Vian, boulevard du Viceroi. Il y donnait ses six heures de cours à la chaîne, devant son unique étudiante, à moins que, par un rare concours de circonstances, la déprimée et le paranoïaque ne fussent aussi présents à l'appel. Son week-end commençait le lundi soir. Le reste de la semaine, prisonnier de sa chambre d'hôtel, Bouchemaine rédigeait des articles scientifiques que personne ne lirait jamais, sauf sa secrétaire et deux ou trois universitaires qui, dix ans plus tard, écriraient eux-mêmes un article sur un sujet parallèle. Privé de sa bibliothèque, éloigné de ses fiches, il avait même cessé de travailler à ce qui devait être l'œuvre de sa vie: un fort volume sur l'épopée indo-européenne. Et puis, comme la plupart des hommes de son âge, Bouchemaine passait deux heures par jour à signer des chèques. Car sa cavale - dont le côté immoral avait, à juste titre, secoué la communauté universitaire -, n'entraînait en rien la rupture du lien conjugal. Il lui fallait donc assumer les traites de l'appartement, les impôts divers, l'eau, l'électricité, le téléphone, les vidanges de la voiture et les réparations de la moto. Encore heureux qu'il n'eût pas d'enfants. Un de ses collègues dans la même situation, mais père de famille (les professeurs sont de grands naïfs), était éboueur le soir afin de payer les études de ses cinq filles. Les maigres économies de Bouchemaine avaient fondu comme neige au soleil. Ses jours à l'hôtel des routiers étaient comptés : bientôt, il ne pourrait plus payer la note.

	Une autre tragédie taraudait Bouchemaine : la femme qu'il aimait depuis six ans, et pour laquelle il avait quitté le domicile conjugal, s'était évanouie dans la nature. Ce n'était pas pour une étudiante pustuleuse qu'il s'en était allé - il en avait sa claque des boutonneuses et des intellectuelles -, mais pour Laurence d'Amberval, une petite brune au teint velouté et aux yeux verts. Âgée de quarante ans, elle était infirmière à l'hôpital, au service de réanimation cardiaque. Celle-ci, hélas, était nantie d'un mari VRP dont les seules passions étaient l'informatique, les matches de football et les courses de bicyclette. Laurence et son époux avaient rencontré Bouchemaine à Ceylan, à la terrasse victorienne du Galle Face Hotel de Colombo. Ils découvrirent, au hasard de la conversation, qu'ils habitaient la même ville, la capitale du crachin. Dès le premier regard, Laurence et Bouchemaine étaient tombés amoureux. Le soir même, alors que le mari imbibé de gin avait regagné sa chambre, ils s'étaient promenés sur le front de mer. Le lendemain, ils étaient amants. Quelques jours plus tard, le VRP ayant eu la courtoisie de choper un mauvais virus intestinal, ils partirent tous deux pour Kandy, à 115 kilomètres de là, pour assister à l'Esala Perahera, la grande parade des éléphants.

	De retour en France, ils continuèrent de se voir une fois par semaine, à "L'Atrium", un discret hôtel près de la gare. Et pendant six ans, Bouchemaine connut le plus bel amour de sa vie. De temps à autre, ils évoquaient le moment où ils pourraient enfin vivre ensemble. Laurence souriait. Sans doute pensait-elle que cet instant ne viendrait jamais. Bouchemaine faisait partie de ces hommes que les femmes prennent volontiers pour des lâches.

	Or, il savait qu'il partirait un jour. Il eut le tort de ne pas dire à Laurence que sa décision était prise. Il se garda même de lui téléphoner le 19 janvier. Il attendit simplement le vendredi soir et partit, selon son habitude, vers "L'Atrium". Laurence ne vint pas. Il s'en irrita, trouva la coïncidence ironique mais ne s'inquiéta pas outre mesure. Cela était déjà arrivé dans le passé. La semaine suivante, pourtant, considérant qu'il était confronté à un cas d'extrême urgence, Bouchemaine téléphona au service de réanimation cardiaque. Après une longue attente au bout du fil, la standardiste l'informa que son amie ne travaillait plus à l'hôpital. Rongé par l'inquiétude, il se rendit à l'adresse de la jeune femme, 19, rue Jean-Genet, inspecta toutes les boîtes à lettres de l'immeuble et n'y trouva pas le nom espéré. Il revint le lendemain, se fit passer pour un assureur auprès de la concierge. Celle-ci n'avait jamais entendu parler de Laurence. "Mais ça n'est pas étonnant, ajouta-t-elle, je suis là depuis un mois, et la précédente concierge, qui aurait pu vous renseigner, est morte d'une embolie". Ainsi donc, Bouchemaine, qui avait quitté sa femme pour Laurence, se retrouvait Grosjean comme devant, seul, tout seul, sans même savoir ce que la jeune femme qu'il aimait était devenue. Seule certitude : elle avait déménagé, quitté son travail et sans doute la ville, sans le lui dire, pour une destination inconnue.

	Ce samedi-là, trois semaines après le début de sa cavale, Bouchemaine se rendit compte d'une dramatique évidence : il n'avait plus un seul habit de propre. Il découvrait ainsi, à cinquante ans, qu'une chemise impeccable et un pantalon aux plis bien tirés ne le sont pas par l'opération du Saint Esprit. Il décida de prendre le taureau par les cornes et se rendit, sous une pluie battante - il pleuvait toujours dans cette ville pourrie -, au lavomatic Cambacérès. La nuit tombait, et une vieille femme arabe occupait seule la salle de béton délavée.

	Bouchemaine pouvait lire les textes sanskrits ou hindis les plus difficiles, mais il n'avait jamais appuyé sur les boutons d'une machine à laver. L'appareil lui parut aussi mystérieux que le tableau de bord d'un boeing. Il lut attentivement les instructions, les relut par deux fois, puis s'avoua vaincu. Par chance, la vieille dame, qui s'apprêtait à partir, accepta de lui expliquer le fonctionnement de la machine. Il la remercia avec chaleur puis passa aux toilettes.

	Bouchemaine se sentait humilié. Il se rendait compte soudain qu'il était, face à la vie quotidienne, aussi démuni qu'un enfant. Il pouvait caracoler dans le vaste champ de la linguistique mais ne savait ni coudre un bouton ni laver une chemise. Il ne put réprimer quelques larmes. Cela faisait plusieurs jours, déjà, qu'il sanglotait dans la solitude de son hôtel dont les nuits étaient animées par les ronflements et les râles de plaisir des routiers. Depuis la disparition de Laurence, Bouchemaine se sentait impuissant et, du reste, sa libido avait toujours été plus discrète que son goût pour les langues.

	Mais il était temps de passer à la grande lessive. Il ôta son blue-jeans et se déshabilla, ne gardant que ses chaussures trouées et son vieil imperméable que dix ans de moussons en Inde avaient totalement usé. Il boutonna avec soin les deux seuls boutons branlants qui restaient et retourna à la laverie. Fort de ses nouvelles connaissances techniques, il fit glisser tous ses vêtements et son petit linge par le hublot de l'appareil, ajouta de la lessive, glissa quelques pièces dans la fente appropriée puis appuya sur le bouton.
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