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PÉDAGOGUES DU MONDE ENTIER

 

 

Une collection dirigée par Jean Houssaye

 

 

 

 

 

 

La pédagogie, trop souvent considérée comme une disci­pline visant l’application de fins éducatives appropriées, recouvre un champ d’action qui s’étend bien au-delà de l’enceinte du collège ou du lycée. Par ses pratiques, elle nous informe sur la manière dont une société se définit et envisage son avenir économique, social et politique.

 

En réunissant, auprès de textes classiques dont les enjeux demandent de nouveaux éclaircissements, des ouvrages fondamentaux issus d’horizons culturels moins familiers, cette collection, également conçue pour présenter les derniers travaux accomplis dans les sciences de l’éducation, offre à ses lecteurs la possibilité de mener une réflexion ouverte et circonstanciée.

 

« Pédagogues du monde entier » s’adresse donc à un large public de parents, enseignants et étudiants désireux de pénétrer ce mouvement d’ensemble de la pensée et de la pratique éducatives, qui façonne les sociétés et appelle les hommes et les femmes de demain.



Cet ouvrage est paru pour la première fois en 1993 et 1994 sous la forme de deux volumes chez Armand Colin. Il nous a semblé important de le remettre à disposition des lecteurs dans cette collection, « Pédagogues du monde entier » en respectant le texte initial. Le contenu n’a donc pas été actualisé, notamment en ce qui concerne les bibliographies et les présentations des contributeurs.





Avant-propos

 

par Jean Houssaye

Sciences de l’éducation

Université de Rouen

 

 

L’ambition de cet ouvrage est de permettre à chacun d’accéder à un panorama, conséquent mais limité, de ceux que l’on appelle les grands pédagogues. Curieusement, aujourd’hui, un tel ouvrage n’existe plus. On trouve certes des ouvrages spécialisés consacrés à tel ou tel d’entre eux ou des rubriques très succinctes sur ces auteurs, mais on ne parvient plus à disposer d’une vision d’ensemble contrastée et articulée qui serait une première étape de l’étude de l’histoire des idées pédagogiques.

Attention, cependant, à ne pas prendre la notion même de grands pédagogues pour une évidence ! Commençons plutôt par interroger le bien-entendu qui préside à ce qui semble ici aller de soi. La présentation de cet ouvrage sera pour cette raison consacrée à l’analyse d’une telle notion.

 

 

Qu’est-ce qu’un pédagogue ?

 

Si la pédagogie est l’enveloppement mutuel et dialectique de la théorie et de la pratique éducatives par la même personne, sur la même personne, le pédagogue est avant tout un praticien-théoricien de l’action éducative. Le pédagogue est celui qui cherche à conjoindre la théorie et la pratique à partir de sa propre action. C’est dans cette production spécifique du rapport théorie-pratique en éducation que la pédagogie prend son origine, se crée, s’invente et se renouvelle.

Par définition, le pédagogue ne peut être ni un pur et simple praticien, ni un pur et simple théoricien. Il est entre les deux, il est cet entre-deux. Le lien doit être à la fois permanent et irréductible. Car le fossé entre la théorie et la pratique ne peut que subsister (Soëtard, 1981). C’est cette béance qui permet la production pédagogique. En conséquence, le praticien en lui-même n’est pas un pédagogue, il est le plus souvent un utilisateur d’éléments, de cohérences ou de systèmes pédagogiques. Mais le théoricien de l’éducation comme tel n’est pas non plus pédagogue ; penser l’acte pédagogique ne suffit pas. Seul sera considéré comme pédagogue celui qui fera surgir un plus dans et par l’articulation théorie-pratique en éducation. Tel est le chaudron de la fabrication pédagogique.

Prenons quelques exemples parmi les auteurs retenus dans cet ouvrage. Le premier sera Rousseau. Or, Rousseau n’est pas un pédagogue car il ne fut jamais praticien à proprement parler ; sa pratique n’a pu dès lors être productrice de sa théorie. Rousseau est un théoricien-philosophe de l’éducation. Cela ne dévalue pas pour autant son propos, il en désigne le genre tout simplement. Pourquoi alors avoir retenu Rousseau dans cet ouvrage ? Pour deux raisons. En premier lieu, il s’avère en ce sens un parfait contre-exemple de la démarche pédagogique. En second lieu, il reste tout de même l’emblème et le symbole de la pédagogie ; force est bien de le reconnaître ! Autant en prendre acte, d’autant plus que nos autres pédagogues ne cesseront de se référer à lui. L’éviter aurait paru sacrilège. Contentons-nous donc de répéter qu’il n’est pas à proprement parler un pédagogue… mais qu’il n’a cessé de servir de point de repère et de référence aux pédagogues.

Affirmer ce lien théorie-pratique par la même personne est relativement simple, l’analyser demeure problématique. Chez certains, il est fort ténu. Ferrière, par exemple, peut être considéré comme un pédagogue rentré, hanté par sa pratique impossible : il cherchera à créer sa propre École nouvelle après avoir visité et accompagné les autres, mais il n’y parviendra pas ; il s’essayera à l’enseignement mais devra y renoncer ; il ne lui restera qu’à être le militant-défenseur-publiciste-théoricien de l’Éducation nouvelle. Cousinet, de son côté, a certes enseigné pendant cinq ans, mais c’est surtout comme inspecteur-formateur qu’il sera connu : la pratique des autres sera ici déterminante. C’est elle, sur la base d’expérimentations et d’observations constantes, qui servira de référence à son insatiable activité théorique de créateur de revues et de mouvements. Steiner ne concevra l’éducation que comme un aspect de sa théorie globalisante et ce n’est que très tardivement qu’il ouvrira une école.

À l’inverse, on pourrait placer Neill. Directeur d’école, puis créateur et directeur de sa propre école, on sent bien que la pratique est chez lui première, à tel point que certains considéreront que ses convictions théoriques initiales, renforcées au fur et à mesure, relèvent davantage d’affirmations que de démonstrations. Un peu dans le même sens, l’image que l’on garde de Freinet tient à ses inventions pratiques qui rejettent un peu dans l’ombre les intuitions et démonstrations théoriques.

Chez d’autres, on a beaucoup plus de mal à dissocier ainsi les aspects pratiques des aspects théoriques tellement ils semblent solidaires. La pensée de Pestalozzi ne peut se détacher de ses expériences successives. Rogers, professeur, psychologue clinicien, formateur permanent, a constamment écrit à partir de son expérience. Makarenko, enseignant, puis créateur et directeur de ses colonies pour enfants délinquants pendant quinze ans, a beau avoir écrit principalement après ces expériences, il n’empêche que la théorie socialiste imprègne son œuvre (pratique et théorique) dès le départ et qu’on ne peut en retenir que l’articulation. Robin, professeur puis directeur d’un orphelinat pendant quatorze ans, n’a cessé d’entourer son expérience de ses théories (avant, pendant, après). C’est aussi le cas de Fröbel et de Dewey, même si le premier, fasciné par Pestalozzi, précepteur, puis créateur et directeur d’une école pendant douze ans, n’est le plus souvent connu ni par cette expérience, ni par sa théorie éducative fondamentale, mais par une proposition, qui restera plus théorique que pratique, liée à la petite enfance, alors que le second, enseignant, créateur et directeur d’une école-laboratoire pendant sept ans, reste, lui, considéré comme un grand philosophe de l’éducation.

Quoi qu’il en soit, et quels que soient les avatars et les formes de cette articulation théorie-pratique, retenons qu’elle est déterminante et constitutive de la pédagogie. On pourrait d’ailleurs composer un spectre pédagogique de ce rapport théorie-pratique :

 

THÉORIE 	 PRATIQUE

 

	   Ferrière   Steiner     Fröbel     Robin   Makarenko    Freinet	Neill

Cousinet  Dewey     Rogers  Pestalozzi       Decroly

		      Montessori            Ferrer

 

x…//……/……/…………/…………/…………/…………/………//.............y

 

Rousseau	Les praticiens

Les théoriciens	restés

de l’éducation	anonymes

 

Placés sur ce continuum théorie-pratique, les différents pédagogues entretiennent certes des rapports spécifiques avec les deux aspects du couple, mais ils ne peuvent que s’inscrire en lui. Au contraire, les théoriciens de l’éducation lui échappent, tout autant que de nombreux praticiens restés anonymes faute d’une élaboration théorique (et non pour des questions éventuelles de notoriété). Il ne faudrait pas croire pour autant qu’il n’y a pas de présence de la pratique chez les théoriciens, ni de présence de la théorie chez les praticiens. Dans les deux cas, simplement, elle n’est pas constitutive des savoirs élaborés : pour les premiers, la pratique reste au mieux projetée ; pour les seconds, la théorie demeure intuitive ou reprise à d’autres.

Voici reconnue la voie, spécifique de la pédagogie. Entendons-nous bien : ce qui doit rester en pédagogie, c’est certes une proposition pratique mais en même temps une théorie de la situation éducative référée à cette pratique, soit une théorie de la situation pédagogique. Il reste à préciser les caractéristiques principales d’une telle démarche. Nous en distinguerons quatre : l’action, l’enracinement, les ruptures, la médiocrité.

Il faut bien entendu commencer par l’action, puisqu’elle renvoie directement à la nécessité de la pratique. En pédagogie, on ne peut faire l’économie du faire, dans la mesure où, d’une manière ou d’une autre, il reste à la source du dire. On connaît Freinet comme l’inventeur de multiples techniques (imprimerie, correspondance, etc.) ; n’oublions pas non plus qu’il a été obligé de créer une école privée laïque. Robin, à la tête de son orphelinat, ne cessera d’inventer des instruments pédagogiques et d’observation. Dewey n’hésitera pas à créer une école-laboratoire pour confirmer, affiner et rendre crédibles ses idées. Neill ouvrira une école de l’éducation de la liberté. Fröbel se tournera vers les jardins d’enfants après les créations d’écoles. Rogers ne cessera d’agir autrement pour former autrement. Cousinet et Ferrière lanceront mouvements et revues pour rassembler, coordonner, diffuser, défendre les multiples tentatives d’Éducation nouvelle. Makarenko considérera toujours qu’un moyen éducatif doit être tiré de l’expérience et de l’observation plus que de la raison, car la vérité doit surgir de l’évidence de l’action. Decroly sera tellement un homme de terrain et d’action qu’il n’a pas laissé d’ouvrage général de théorisation. Pour donner chair à l’Émile, Pestalozzi ne cessera de fonder des écoles et des laboratoires pédagogiques.

Mais l’action n’a de sens que parce qu’elle témoigne de l’enracinement. Celui-ci relève de plusieurs ordres qui montrent bien qu’un pédagogue est un être historique situé dans son époque, porteur de son époque et de ses questions. On peut établir toute une suite du côté des influences pédagogiques : Pestalozzi s’enracine dans Rousseau ; Fröbel garde Pestalozzi comme référence constante ; Dewey cherche à les prolonger ; Makarenko les lira avant de prendre ses fonctions ; Freinet visitera les pédagogues de Hambourg et de l’URSS ; Rogers se situera dans la mouvance de Dewey et Kilpatrick ; Ferrière et Cousinet chercheront à connaître les expériences anglaises, françaises, allemandes, suisses, américaines, etc. Il faut aussi repérer les influences philosophiques ou scientifiques : l’évolutionnisme et la psychologie expérimentale chez Decroly ; le vitalisme et Lamarck chez Freinet ; William James et les philosophies des interactions sociales (contre les diverses formes de dualisme) chez Dewey ; une certaine psychanalyse chez Neill ; le spiritualisme et l’idéalisme chez Fröbel ; l’idéalisme spiritualiste chez Steiner ; le positivisme et le fouriérisme chez Robin ; l’existentialisme chez Rogers… La politique est, elle aussi, très présente : le communisme pour Makarenko ; le socialisme libertaire pour Robin ; le radicalisme pour Steiner ; la démocratie pour Dewey… Reconnaissons enfin les enracinements psychologiques et sociaux plus personnels : la fidélité à un monde rural paysan et artisanal d’un Freinet ; la révolte contre le père d’un Neill ; la recherche de la mère d’un Fröbel…

Mû par le désir d’agir, appuyé sur ses enracinements, le pédagogue va concevoir des ruptures. C’est Pestalozzi qui refuse de s’en remettre à la seule volonté politique et qui veut désormais fonder la politique sur l’éducation. C’est Ferrière qui, après son illumination au contact de H. Lietz et sa véritable vocation pour l’Éducation nouvelle, voudra rompre avec la guerre au moyen de l’école active. C’est Robin qui n’aura de cesse que de combattre le cléricalisme et le patriotisme militariste à l’école, sans parler de la séparation des sexes. C’est Dewey, Decroly, Cousinet et Rogers qui lutteront contre la pédagogie traditionnelle autoritaire et l’enseignement au nom de la confiance en l’enfant et de l’apprentissage. C’est encore Robin, Fröbel, Makarenko, Freinet, Ferrer, qui, chacun pour favoriser l’épanouissement de leur homme nouveau, n’hésiteront pas à affronter l’hostilité des notables et des inspecteurs. C’est Neill qui voudra lutter contre la société industrielle de la misère, contre les guerres, les camps de concentration, contre la religion et le moralisme, le tout au nom de la psychanalyse, de l’amour et de la liberté…

L’action, l’enracinement, les ruptures, donc, mais aussi ceci : la médiocrité. Certes, elle est indéniable sur le plan du principe, dans la mesure où la théorie et la pratique ne peuvent se réduire l’une à l’autre. La pratique déborde toujours la théorie, de même qu’il existe toujours d’autres moyens théoriques pour exprimer le non-dit de l’action. Mais la médiocrité se rencontre aussi très fortement dans l’expérience quotidienne. Humain, oui ; trop humain, le pédagogue ! Quel est donc celui d’entre eux qui ne l’a pas vécu dans sa chair ? Ferrière devra renoncer, après expérience, à conduire un groupe d’enfants en raison de sa surdité. Fröbel devra quitter la direction de son établissement, se verra refuser ses différents projets d’école, créera alors des jardins d’enfants qui seront interdits. Robin, sans parler de ses interrogations sur la trop lourde hérédité des enfants qui lui sont confiés, sera destitué de la direction de son orphelinat en Conseil des ministres. Cousinet sera, certes, inspecteur mais sa notoriété le desservira plutôt dans l’administration. Neill passera d’un rêve d’expansion de son expérience par tache d’huile à une stratégie de survie par préservation. Freinet sera rayé de l’Éducation nationale et son mouvement ne sera pas reconnu malgré son obstination, quitte à se vider au fur et à mesure, soit par récupération, soit par stigmatisation (pédagogie pour enfants difficiles). Makarenko, après avoir surmonté victorieusement les refus administratifs, se demandera si ses efforts sont vraiment récompensés, si les jeunes ne vont pas s’empresser d’oublier ou de trahir les principes d’une telle éducation. Dewey, Rogers, Neill, en sont réduits à se dessaisir de leurs savoirs-certitudes pour s’en remettre à l’apprentissage, la curiosité et la démarche des enfants. Pestalozzi, après avoir souvent fermé ses établissements, en sera réduit, lui, à fermer sa grande réussite d’Yverdon. N’est-ce pas le signe que, comme l’avait si bien vu Rousseau, la fin de l’éducation ne peut qu’échapper à l’éducateur et à ses dispositifs ? N’oublions pas enfin Ferrer qui, en tombant sous les balles du peloton d’exécution, trouvera encore la force de crier : Vive l’École moderne !

Bref, c’est non seulement dans ses conditions extrinsèques, mais c’est encore dans ses conditions intrinsèques que l’acte pédagogique doit en quelque sorte affronter et intégrer l’échec. Tout se passe comme si l’échec était une nécessité en pédagogie. Sans oublier cependant que l’échec est une réalité dynamique, car c’est lui qui signifie cette béance entre la théorie et la pratique. Il est à la fois le lien entre les deux, l’impossibilité même de les réduire l’un à l’autre, et le mouvement dialectique qui les enveloppe de façon indissoluble. Un tel échec est multiforme, il renvoie aux mouvements entre la théorie et la pratique, entre la réalité et l’idéal, entre le présent et l’avenir, entre le système et l’attitude, entre l’instruction et l’éducation, entre les techniques et les fins, entre la domestication et l’affranchissement, entre l’analyse simplificatrice et les ruptures de la complexité, entre l’adaptation à un système et la modification de ce même système, entre la perspective théorique et ce que l’on fait quotidiennement. Pour le pédagogue, l’échec, défini ainsi, est dynamique (jusqu’à un certain point, bien entendu !).

 

 

Quels grands pédagogues ?

 

Supposons donc maintenant que nous soyons au clair sur la définition du pédagogue. Sans nous leurrer pour autant. Une telle définition exclut les théoriciens-praticiens des cultures orales, tout autant que les praticiens qui n’ont pas traduit leur pensée sous la forme d’écrits publiés. Elle privilégie aussi le contact direct avec les éducables, en refluant tout autant les formateurs (de formateurs, de maîtres) que les administrateurs scolaires. Soit.

Cela étant, même si l’on adopte une telle position, quand il faut désigner et retenir parmi les pédagogues ceux qui sont considérés comme les plus grands, les plus importants, on rencontre nécessairement ce que l’on peut appeler la tradition pédagogique qui, elle aussi, fonctionne à l’évidence, sans que l’on soit ici en mesure de s’interroger sur son bien-fondé et sa constitution. Comment l’aborder ? Le parti pris a été le suivant : se donner un cadre notionnel, historique et géographique.

Notionnel. La définition du pédagogue que nous venons de présenter a servi de référence commune.

Historique. Rousseau a été pris comme point de départ obligatoire, comme emblème et comme contre-exemple. L’autre limite temporelle a été la période contemporaine à condition cependant que les pédagogues retenus soient décédés, car on connaît bien les tours que le temps joue à la notoriété. On est ainsi souvent étonné, quand on se replonge dans les grandes figures d’une époque, du triste sort qui a été réservé à beaucoup et des revanches posthumes prises par d’autres.

Géographique. Il fallait lutter avant tout contre un effet hexagonal trop prononcé. C’est pourquoi la sélection des quatorze pédagogues à retenir (en plus de Rousseau) a été demandée à des spécialistes de différents pays. Dire que par le fait même on se garantit contre les chauvinismes culturels est absurde : la preuve, c’est que, comme on va le voir, dans les choix faits, des continents entiers sont tout simplement omis et que le xxe siècle est privilégié sur les deux siècles précédents. Mais, une certaine décentration des intérêts personnels et des traditions nationales a pu ainsi s’opérer. Le comité de sélection était composé de Mme Bernardinis (Padoue, Italie), MM. Bertrand (Montréal, Canada), Fullat (Barcelone, Espagne), Hameline (Genève, Suisse), Houssaye (Rouen, France), Kotasek (Prague, République tchèque), Kovács (Pécs, Hongrie), Novoa (Lisbonne, Portugal), Pourtois (Mons, Belgique), Smith (Londres, Angleterre), Soëtard (Angers, France), Valois (Québec, Canada) et Mme Weigand (Zell, Allemagne).

Chacune de ces treize personnes a donc fourni une première liste de quatorze grands pédagogues. Trente-neuf noms ont ainsi surgi : neuf indiscutables, huit plus discutés et douze très peu nommés. Une seconde sélection a dû être faite pour retenir cinq parmi les huit discutés. Chaque pédagogue ainsi reconnu a pu alors être confié à un spécialiste. Faut-il se satisfaire de cette liste de pédagogues ? Sont-ils vraiment les plus grands ? Certes, la plupart d’entre eux sont incontestablement connus, si l’on veut bien faire défiler la liste (pour des raisons que l’on comprendra, les auteurs seront présentés par la suite selon un ordre historique et non plus alphabétique) : Cousinet (1881-1973), Decroly (1871-1932), Dewey (1859-1952), Ferrer (1859-1909), Ferrière (1879-1960), Freinet (1896-1966), Fröbel (1782-1852), Makarenko (1888-1939), Mon­tessori (1870-1952), Neill (1883-1973), Pestalozzi (1746-1827), Robin (1837-1912), Rogers (1902-1987), Rousseau (1712-1778), Steiner (1861-1925).

Mais d’autres, nommés, auraient aussi bien pu y avoir leur place ; il s’en est fallu d’un rien. Il en est ainsi de Kerschensteiner (1854-1932), professeur et organisateur célèbre des écoles de Munich et de la Bavière, promoteur de l’école professionnelle et de l’école active, opposé aux principes herbartiens, dominants à l’époque. Il en est encore ainsi de Korczak (1879-1942), médecin juif polonais qui, dans ses orphelinats de Varsovie, expérimenta le self-government et qui ne quitta le ghetto de Varsovie que pour mourir déporté avec ses enfants dans le camp de concentration de Treblinka. Il en est enfin ainsi de Tolstoï (1810-1910), écrivain certes, mais aussi créateur d’une école modèle pour les paysans, et utopiste anarchiste en pédagogie.

Il faut donc concevoir le choix fait comme injuste d’une certaine manière avec la pédagogie, dans la mesure où il ne peut prétendre assurer de toute la grandeur d’un certain nombre d’hommes et de femmes. Sans parler de la grande planète des pédagogues de tous les temps considérés comme traditionnels, c’est aussi vrai de tous ceux et celles qui ont précédé Rousseau. Que l’on songe ici à Comenius (1592-1671) dont certains considèrent que La Grande Didactique signe le début de la pédagogie. Que l’on songe encore à ceux et celles que l’on a appelés les grands précepteurs au xviie siècle, ou encore aux grandes corporations religieuses enseignantes. Et chacun pourrait rajouter des noms à la longue liste des oubliés et considérer que son avis vaut autant que celui de ceux qui ont dû se prononcer pour permettre la réalisation de ce livre. Tout choix, par définition, n’a-t-il pas ses limites et sa grandeur ?

Il n’empêche. On peut considérer avec juste raison que Rousseau a vraiment inauguré ce que l’on peut appeler le temps des pédagogues. Car il est bien vrai que la deuxième partie du xviiie siècle a inauguré une véritable explosion de la question pédagogique et de tentatives pédagogiques significatives. Ce n’est donc pas pour rien que les pédagogues retenus ici permettent de parcourir une trame historique de deux siècles, même s’il faut plutôt les considérer comme la partie visible (et souvent injustement visible d’ailleurs) d’un véritable iceberg pédagogique. On peut ainsi y voir la preuve du caractère incontournable de la question pédagogique depuis un peu plus de deux cents ans.

Quoi qu’il en soit, la lecture de la liste des pédagogues retenus rend évidente la réalité culturelle sexiste de nos sociétés. Pédagogue a beaucoup de mal à se décliner au féminin et cela reflète bien la domination des hommes dans ce domaine. Certes, Montessori est tout de même là mais elle ne saurait pour autant suffire à représenter la planète éducatrice féminine. II y a eu de grandes éducatrices comme Albertine Necker de Saussure ou Valérie de Gasparin, de grandes formatrices comme Hélène Stucki, Marie-Pape Carpentier, de grandes responsables administratives comme Pauline Kergomard, Margaret McMillan. Mais, très souvent, elles ont été priées de jouer les seconds rôles, à tel point qu’elles restent transparentes, même pour des spécialistes des pédagogues comme ceux qui ont eu à opérer la sélection pour cet ouvrage. Derrière Decroly par exemple, il faut débusquer Amélie Hamaïde et Jeanne Alexandre-Deschamps. Derrière Montessori elle-même, il ne faut pas oublier les sœurs Agazzi. Derrière Freinet, il faut accepter sa femme Élise à qui on a l’habitude de ne pas faire jouer le beau rôle. En pédagogie, comme ailleurs, il est fort difficile pour une femme d’être reconnue comme grande !

À propos de grandeur justement, ne serait-il pas opportun de s’interroger sur ce qui a fait que l’on a pris l’habitude de considérer chacun de ces pédagogues comme grand ? De quoi a dépendu leur grandeur ? De la nouveauté de leur pensée et de leur action ? De la pertinence et de la profondeur de leur pensée et de leur action ? De la résonance à une époque donnée de leur pensée et de leur action ? De leur surface sociale dans le milieu spécialisé de leur temps ? De la force et de l’organisation de leur mouvement ? De la renommée et de la qualité de leurs éditeurs ? De la pérennité et du nombre de leurs institutions ? De la renommée des spécialistes qui se saisissent de leur pensée ? De l’ampleur des forces politiques ou sociales dans lesquelles ils s’inscrivaient ? Du dynamisme du lobby qui a su les promouvoir pour diverses raisons, soit à leur époque, soit ultérieurement ?

Car la grandeur en question varie selon les époques. Robin resurgit aujourd’hui après avoir été pratiquement totalement oublié. Korczak, il y a vingt ans, était inconnu. Cousinet a été éclipsé au profit de Freinet. Pestalozzi continue à briller au firmament alors que Basedow (1723-1790) s’est éteint. Et combien qui ont été frappés de discrétion et qui ne peuvent même pas en vouloir à la postérité !

Qu’en est-il donc de la grandeur ? S’interrogeant sur cette question en proposant son propre choix de grands pédagogues, l’un d’entre nous, Daniel Hameline, écrit : « Or, la notoriété est un phénomène publicitaire qui n’est pas maîtrisable à volonté par les auteurs d’un manuel. Proposer une liste où ce phénomène ne serait pas pris en compte conduirait, certes, à des effets d’incongruité sociale. Mais à se limiter à ces incontournables, l’on encourt deux risques : soit renforcer les hiérarchies reçues et perpétuées par les manuels précédents, soit confirmer des canonisations plus ou moins imposées par l’opinion ou les groupes qui la font. »

Et Daniel Hameline interroge : « Ainsi, quelle attitude avoir à l’égard de Makarenko ? Sa consécration par la propagande soviétique au détriment de Chatzki, de Pistrak, de Lepechinski, etc. en fait-elle un produit désormais suspect ? Freinet a-t-il vraiment été l’éducateur qu’Élise Freinet (1949) donne à admirer mais dont Fonvieille (1989) démystifie rudement les menées dictatoriales ? Peut-on être un grand pédagogue et un chef de mouvement détestable ? Oui sans doute… Autres exemples : Ferrière ne s’est-il pas constitué, à partir d’une expérience très restreinte et en grande partie manquée, le profil de praticien qu’il désirait voir retenu par la postérité ? Montessori n’a-t-elle pas assis sa réputation en gommant le rôle des sœurs Agazzi, en réécrivant à son seul profit l’histoire des premières case dei bambini romaines, et en verrouillant un mouvement à sa dévotion ? La fabrication de Korczak au cours des quinze dernières années est due certainement aux mérites enfin reconnus du personnage, mais tout autant à une campagne insistante et opiniâtrement menée par une association internationale entreprenante : faut-il être aveugles sur cette panthéonisation politiquement intéressée ? »

Sur ces attendus, comme on va pouvoir en juger dans son choix de pédagogues, Daniel Hameline a essayé de contourner ces risques puisque, outre Pestalozzi, Robin, Makarenko, Ferrière, Freinet et Neill que l’on va trouver dans les pages qui suivent, il retenait les figures suivantes pour leur grandeur et les présentait ainsi :

 

Grégoire Girard (1765-1850)

Le Pestalozzi catholique, organisateur de l’enseignement populaire à Fribourg, éducateur et didacticien du français, aumônier du Gouvernement de l’éphémère République helvétique pendant la Révolution, exilé par l’évêque de Fribourg pour cause d’enseignement mutuel suspect, figure du progressisme en éducation au xixe siècle en Suisse romande.

 

Joséphine Zehnder-Stadlin (1806-1875)

Émule féminin de Pestalozzi, éditrice de ses œuvres, elle fonde à Aarau son propre institut pour jeunes filles et publie, en 1845, une revue pédagogique, Die Erzieherin, destinée aux femmes.

 

Joseph Jacotot (1770-1840)

Le précurseur de l’autodidaxie assistée. La figure atypique de Jacotot est quasiment légendaire : son enseignement universel est à la fois un système dont pas un principe ne doit être touché (et surtout pas le postulat de l’égalité des intelligences) et un plaidoyer pour l’antisystème. Les tentatives contemporaines d’éducabilité cognitive trouvent en lui l’anticipation à la fois de leur triomphalisme novateur naïf, de leur principe de faire fond sur le sujet apprenant, et du risque de réduire la méthode à des trucs qui marchent. Puissamment instructif.

 

Thomas Arnold (1795-1842)

Autre figure archétypique, celle du réformateur des Public schools anglaises. Recteur de l’école de Rugby, rendu célèbre par le roman populaire Les Années de collège de Tom Brown, dont la lecture n’est sans doute pas sans influence sur l’anglophilie éducative de Pierre de Coubertin.

 

Henriette Campan-Genest (1752-1822)

Une éducatrice parle à ses anciennes élèves. De l’éducation de Mme Campan, suivi de Conseils aux jeunes filles, est présenté par l’auteur comme un « recueil d’épreuves, d’expériences, de remarques, dont les élèves ont fourni à leur insu le sujet, les principes et les résultats ». On y voit une éducatrice résoudre au quotidien les questions concrètes, évaluer et remédier, tenter de penser ce qu’elle fait, puis construire un système d’éducation. La destinée de Mme Campan, de l’intimité de Marie-Antoinette à l’estime de Napoléon, est singulière. La fondation et le succès du pensionnat Saint-Germain sous la Révolution éclairent l’Histoire de l’enseignement à cette période d’un jour particulier.

 

Félix-Antoine Dupanloup (1802-1878)

Un chef d’établissement secondaire catholique. Supérieur du petit séminaire de Paris, il s’impose comme animateur et éveilleur des consciences. Mélange très étonnant d’ouverture pédagogique et de combativité cléricale. Œuvre écrite importante tardive, mais basée sur son expérience éducative directe. Respecté, comme pédagogue, de ses adversaires laïques, malgré les aveuglements conservateurs qu’ils dénoncent.

 

Herman Lietz (1868-1919)

Un chef d’établissement d’École nouvelle intégré socialement. Fondateur des Deutsche Landerziehungsheime. Ce pourrait être aussi bien Reddie, Badley, Bertier, Wineken ou Geheeb. Lietz est peut-être le plus intéressant malgré tout. Plus central. Très charismatique. Mélange de cosmopolitisme doctrinal et d’attachement à la patrie germanique, de retour aux racines et de nouvellisme.

Maria Boschetti-Alberti (1879-1951)

Une institutrice inimitable et exemplaire. Instigatrice de l’École sereine (Scuola serena) au Tessin, considérée par Ferrière et Lombardo-Radice comme la plus grande institutrice de son temps.

 

Angélo Patri (1877-1965)

Un directeur d’école populaire aux États-Unis. Auteur de Vers l’école de l’avenir, souvenirs d’un maître d’école américain, traduit en français en 1919 (préface de Ferdinand Buisson). Jonction intéressante entre le Nouveau Monde et l’Ancien, l’innovation pédagogique obligée et le dessein d’intégration sociale et culturelle des immigrants, le traitement des grands nombres d’élèves et l’individualisation de l’enseignement, le management scolaire et l’attachement à l’enfance.

 

Rabîndranâth Tagore (1861-1941)

L’incontournable oriental de service. L’école de Santiniketan est fondée en 1901, Tagore y enseigne effectivement. Son entreprise est inspirée par les disciplines indiennes, mais Tagore participe de la culture européenne. La séduction qu’il exerce sur les esprits au début du siècle (cf. E. Pieczynska, Tagore éducateur, 1922) tient tout autant à son cosmopolitisme qu’à l’orientalisme dont il s’est fait le messager en Occident.

 

Qui pourra soutenir que ces pédagogues ne sont pas aussi grands que ceux dont on va pouvoir maintenant prendre connaissance ? Ceux qui ne les connaissent pas, à coup sûr. Mais les autres ? Ils s’interrogent…





JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778)

 

par Michel Soëtard

Université catholique de l’Ouest

Institut des sciences de l’éducation d’Angers

 

 

Rousseau, né en 1712 à Genève, mort à Ermenonville en 1778, a traversé un siècle où s’opère la grande mutation vers la modernité, en individu, pleinement conscient de ne point voir comme les autres hommes. Laissant se fermer devant lui les portes de sa ville natale, orphelin d’un siècle de Lumières où la critique a ruiné les grandes constructions, sans profession, ni religion, ni citoyenneté fixes, très présent dans un monde auquel il n’appartient déjà plus, Rousseau fut ce génie qui a su ouvrir les voies nouvelles, mais en refusant tout engagement pratique. Car il s’était tôt donné un nouveau monde, celui de l’imaginaire, celui de la rêverie, où l’homme déchiré peut se reconstruire dans la solitude les harmonies perdues : Rousseau eût aimé laisser son nom comme musicien.

L’entrée en culture de ce complet autodidacte prend la forme d’un coup de tonnerre dans un siècle éclairé qui promettait le bonheur par le progrès des sciences et des arts. Rousseau prend, dans la réponse couronnée par l’académie de Dijon en 1750, le contre-pied des bons esprits du temps : il n’est pas avéré que le développement des sciences et des techniques ait fait, et soit appelé à faire le bonheur de l’homme. Ce serait même plutôt le contraire : il n’est pas une science ou une technique qui ne doive sa naissance à nos vices, et, en fait de libération par le savoir, on ne cesse de vérifier que les productions de l’esprit renforcent les pouvoirs au détriment de la liberté originelle de l’homme, qu’elles creusent les inégalités et nourrissent la violence entre les hommes. Il s’ensuit que le savoir, laissé à son propre mouvement dans nos sociétés dites civilisées, corrompt. Le corollaire de la thèse est que la moralité est d’un autre ordre que la science.

Rousseau récidive en 1755 avec le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Il prend cette fois toute la dimension anthropologique de l’intuition du premier Discours : la fiction d’une humanité naturelle originelle lui sert à asseoir le principe d’une rupture inéluctable de l’homme avec la nature, et la description du processus de dégénérescence de l’humanité civilisée à mesure que la société se constitue et que l’homme en recueille les fruits, lui permet de dégager la liberté de toutes ses réalisations historiques. L’homme n’est plus ainsi ni un être de la nature ni un produit de l’histoire, encore qu’il soit plus que jamais enraciné dans l’une comme dans l’autre. Les hommes-animaux de l’état de nature jouissaient de l’égalité d’individus accomplis : entrant en société, la conscience de leur inégalité va se creuser, et la constitution sociale, bâtie sur la peur des violences déchaînées, ne fera qu’aiguiser l’insatisfaction humaine, jusqu’à l’explosion finale qui semble faire revenir les hommes-humains à leur animalité première. Mais au milieu de la dislocation sociale, l’homme-humain ne peut s’empêcher de rêver plus que jamais à ce contrat d’humanité qui lui permettrait de vivre sa liberté en égalité avec ses semblables : le Contrat social est déjà à l’horizon du Discours de 1755.

Le devenir de l’humanité se joue désormais autour du double principe de perfectibilité et de liberté : la nature humaine est, entre réalité et idée, capable d’un développement presque illimité, et l’homme endosse la responsabilité de son devenir.

Les malentendus s’accumulent autour de la thèse paradoxale : Rousseau doit sans cesse répéter qu’il ne veut en rien supprimer les sciences et les techniques, ni mettre l’humanité à quatre pattes. Les encyclopédistes s’interrogent, Voltaire fait semblant de ne pas comprendre, le monde des salons prête une oreille curieuse à celui qui ne pense pas comme les autres. Mais Rousseau se plaît à creuser la distance, jusqu’à la rupture, avec ses anciens amis, avec les philosophes et leurs égéries, avec sa Genève natale, avec ses bienfaitrices. Il veut la solitude. « Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus habiter… »

Montmorency voit naître en l’espace de quelques années les grandes œuvres : la Nouvelle Héloïse, la Lettre à D’Alembert sur les spectacles, l’Émile et le Contrat social. Autant de déchirures dans la culture du temps, qui font jaillir de l’intuition première autant de mondes nouveaux : le monde nouveau de la famille, bâtie sur le lien de fidélité et non plus sur la convenance sociale ; le monde nouveau des arts et du spectacle, qui ne sont plus là pour faire la leçon, mais aiguisent le plaisir et alimentent la passion ; le monde nouveau de l’éducation, qui brise tous les modèles sociaux et se donne le projet de faire un homme ; une autre politique encore, qui s’arrache aux intérêts de ce monde pour placer sa fin dans le principe d’une volonté générale où les volontés particulières se reconnaîtraient en transparence…

Mais c’est trop de provocations pour l’époque. L’Émile déchaîne les tempêtes : à Paris, où la Sorbonne, l’Archevêque et le Parlement s’associent dans la condamnation ; à Genève, à Berne, en Hollande même. Rousseau doit fuir. Le banni gagne Yverdon, puis il trouve refuge à Môtiers-Travers. C’est la rupture définitive avec sa patrie genevoise, où le Petit Conseil a fait saisir chez les libraires les exemplaires de l’Émile et du Contrat Social : Rousseau répond par ses Lettres écrites de la Montagne.

La traque reprend : Bienne, Bâle, Strasbourg, l’Angleterre, où il se brouille avec Hume, retour en France, errances. Le 24 juin 1770, il est de nouveau à Paris, où il a promis de se tenir tranquille. Il herborise, copie de la musique, en compose. Il ne nourrit plus qu’un seul projet littéraire : écrire ses Confessions.

On a été tenté d’interpréter cette dernière période de la vie de Rousseau comme une forme d’exil intérieur, un reflux vers la subjectivité, jusqu’à l’enfermement dans la paranoïa. Le basculement du Rousseau objectif vers le Rousseau subjectif est assurément vérifiable. Mais on se tromperait à coup sûr tant sur l’idéalisme objectif de la première période que sur l’idéalisme subjectif de la seconde. Il suffit de relire ici les lettres qu’écrit Rousseau à M. de Malesherbes en 1762, et où il s’explique sur les véritables motifs de sa conduite : en fait de système, explique-t-il, son indomptable esprit de liberté lui a fait construire un monde de fictions où il s’est plu à rencontrer l’humanité sans avoir de contact direct avec aucun de ses représentants : « J’aime trop les hommes pour avoir besoin de choix parmi eux… » Et lorsqu’il écrit ses Confessions, qu’il dénonce le complot, s’invente un procès (Rousseau juge de Jean-Jacques) et se veut promeneur solitaire dans un monde qui lui est devenu étranger, c’est la même œuvre qui est poursuivie : il s’agit de se reprendre soi-même, de se refaire une existence à travers et par-delà les circonstances, les échecs, les fautes qui l’ont coupé du désir initial. Il s’agit de montrer que le vécu n’est pas inéluctable, que personne n’est le produit des choses faites, ni des actes jugés, ni des désirs accomplis, qu’il reste toujours possible à l’homme de se revivre en liberté.

Rousseau disparaît le 2 juillet 1778.

 

 

« Le meilleur de mes écrits »

 

La modernité, qu’il a tant contribué à construire, met bien du temps et de la peine à le rejoindre. On pourrait même dire qu’elle le rejoint à reculons : on a successivement évoqué le Rousseau littéraire pour ne pas parler politique, le Rousseau politique pour ne pas parler éducation, le Rousseau belle âme pour fuir la responsabilité morale, le rêveur incurable pour ne pas reconnaître que nous rêvons éveillés…

Un mystère – mais qui trouve sans doute son explication dans le fait que Rousseau colle tellement à notre modernité qu’il se découvre progressivement au fil de nos expériences déçues et de nos illusions perdues – reste que l’on n’ait pas reconnu l’importance de l’Émile tant aux yeux de son auteur que pour la compréhension de son système. Le brouillard de suspicion que les autorités politiques et religieuses ont longtemps répandu autour de ce texte y est sans doute pour quelque chose. Mais il faudrait aussi incriminer le présupposé idéologique qui a fait invariablement comprendre l’Émile comme un prolongement et un terrain d’application du Contrat social.

Or, l’histoire des textes dit autre chose. Le Contrat social, lui-même extrait d’un grand ouvrage sur les institutions politiques que Rousseau n’a pu mener à terme, est présenté au libraire Duchesne comme un appendice au traité d’éducation : c’est bien l’Émile qui inclut au livre V les thèses du contrat social, d’ailleurs exposées dans une perspective pédagogique, laissant place aux questions et à la discussion, dans un rapport élucidé avec les réalités politiques qu’Émile a pu observer à la faveur de ses voyages. Et les appréciations de Rousseau sur son ouvrage d’éducation sont les plus nettes : « Le meilleur de mes écrits, souligne-t-il dans les Confessions, ainsi que le plus important. » Lorsqu’il présente son système dans le seconde lettre à Malesherbes, omettant le traité politique, il mentionne les deux premiers Discours et le traité d’éducation, « lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un même tout ». Et le troisième dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques présente l’Émile, « ce livre tant lu, si peu entendu et si mal apprécié » comme « un traité de la bonté originelle de l’homme » qui s’efforce de reconstruire là où les premiers écrits ont semblé détruire. Son ouvrage achevé, il écrira à un correspondant : « Du reste, j’ai fini ma courte tâche ; je n’ai plus rien à dire et je me tais. »

Ces considérations d’histoire littéraire ne sont pas étrangères au sens que prend l’Émile dans l’ensemble du projet de Rousseau.

 

 

Individu, société, éducation

 

Rousseau fut et est demeuré jusqu’au bout un individu, affirmant à toute occasion la présence de son Je, cultivant sa singularité, se démarquant à plaisir des préjugés pour cultiver ses paradoxes : « Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes : il en faut faire quand on réfléchit ; et, quoi que vous puissiez dire, j’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés1. » (P. 82.) Il a le plus grand mal à se dissimuler derrière l’anonymat du gouverneur.

Mais l’on aurait tort de croire que cet individu prêche l’individualisme, au mépris de la dimension sociale de l’homme. Nous savons, bien au contraire, depuis le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, que l’entrée en société pour l’individu-animal qu’est l’homme dans l’état de nature, si elle lui a été en un sens fatale, s’est dans le même temps avérée indispensable à son humanisation : sans la société, sa perfectibilité ne se serait jamais développée, il n’aurait jamais accédé à la conscience de sa liberté ; s’il n’avait pas été enchaîné par nos institutions, il n’aurait jamais pris figure humaine (p. 13). Et le Contrat social continue à dessiner, par-delà la ruine sociale prononcée par les Discours, l’horizon d’une société réconciliée avec elle-même dans la volonté générale. Émile fera, de la propriété au contrat qui fonde la citoyenneté, tout le parcours social du Discours de 1755, tant il est vrai qu’« il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société : ceux qui voudront traiter séparément la politique et la morale n’entendront jamais rien à aucune des deux » (p. 279). Il apparaît évident pour celui qui est demeuré le citoyen de Genève, que l’homme ne peut se sauver hors de la cité des hommes.

Mais il n’en est pas moins radicalement critique sur le devenir et sur l’avenir de cette cité. Elle est, par le mécanisme même des intérêts qui l’ont fait naître, qui la portent tout en la rongeant de l’intérieur, engagée dans un processus inéluctable de dégénérescence qui la condamne à l’éclatement : « Vous vous fiez à l’ordre actuel sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables… Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions. » (P. 224.) Le Contrat social se maintient comme fiction, pour autant précisément qu’il est en soi irréalisable, et toutes les tentatives politiques pour le mettre en place se condamnent à ne durer que ce que dure le camouflage des intérêts historiques qu’il protège : « L’institution publique n’existe plus, et ne peut plus exister ; parce qu’où il n’y a plus de patrie il ne peut plus y avoir de citoyen. Ces deux mots, patrie et citoyen, doivent être effacés des langues modernes. » (P. 10.) C’est en vain que l’homme doit attendre son accomplissement de l’ordre social : « Tout n’est que folie et contradiction dans les institutions humaines. » (P. 66.)

Mais c’est tout aussi vainement que l’homme, sautant pour ainsi dire par-dessus son histoire, prétendrait faire retour vers une nature originelle. Si « l’homme naturel est tout pour lui », s’il est « l’unité numérique, l’entier absolu, qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son semblable », la civilisation en a fait inéluctablement une « unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur est dans le rapport avec l’entier, qui est le corps social ». Les bonnes institutions sociales sont effectivement « celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans l’unité commune » (p. 9). On peut le regretter, et cultiver la nostalgie de l’unité perdue, mais, une fois encore, sans cette dénaturation, l’homme en serait demeuré à la béatitude animale.

Lorsque Rousseau ouvre l’Émile par la fameuse formule : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme », comme lorsqu’il ouvre son traité politique par un « l’homme est né libre, et partout il est dans les fers », il importe donc de ne pas placer tout l’être dans la première partie de la formule, en renvoyant la seconde au non-être : la juxtaposition des deux formules montre que la dégénérescence, l’emprisonnement social est un fait tout aussi significatif que la liberté : l’optimisme naturaliste et le pessimisme historique, loin de s’annuler, appellent un dépassement.

Nous sommes cependant placés devant le plus insoutenable des dilemmes : « Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre. » (P. 9.)

L’Émile indique le chemin qui permet de sortir de ce dilemme. L’idée d’éducation, dont l’ouvrage met en scène le développement, ne cessera de se référer à une nature, à la fois présente comme un donné et garante du sens que l’homme se donne par la mise en œuvre de son projet d’autonomie. Et c’est au cœur même de cette nature que va s’opérer, par la socialisation, un processus de dénaturation qui va pratiquement, de gré ou de force, pousser l’homme vers la liberté autonome. L’être de besoin qu’est l’homme naturel va ainsi se muer, avec l’entrée en société, en un être de désir (de posséder, de vivre avec les autres, d’aimer…), toujours prompt à utiliser l’institution et le pouvoir qu’elle dégage pour arriver plus sûrement à ses fins, mais condamné pour ainsi dire, dans un monde où les désirs s’aiguisent toujours plus, à se maîtriser toujours mieux. C’est ce passage que l’éducateur se doit de favoriser, en gouvernant tout à la fois le mouvement de la nature et celui de la dénaturation nécessaire au surgissement de la liberté, l’inévitable institutionnalisation et le danger permanent d’aliénation de la liberté qu’elle constitue, la réalité sociale, forcément hétéronome et hétéronomisante, et la volonté d’autonomie qui porte l’homme vers son accomplissement.

L’éducation sera donc à instituer : l’Émile constitue pour ainsi dire son acte de naissance. Mais, au point où en est arrivé le conflit entre le désir naturel et sa réalisation sociale, on ne peut plus compter sur l’État pour garantir son sens à l’éducation. Ce fut le cas avec la République de Platon, qui reste le modèle de l’éducation publique ; ce peut demeurer une nécessité pour les pays, telle la Pologne, qui ont encore à asseoir l’intérêt commun. Mais les démocraties établies (Genève) ne peuvent plus à elles seules répondre du sens de l’homme : « Celui qui, dans l’ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments de la nature ne sait ce qu’il veut. Toujours en contradiction avec lui-même, toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs, il ne sera jamais ni un homme ni un citoyen ; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un de ces hommes de nos jours, un Français, un Anglais, un bourgeois ; ce ne sera rien » (P. 10).

Le projet d’éduquer visera désormais l’homme : « Vivre est le métier que je veux lui apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre ; il sera premièrement homme » (P. 12). On pourra parler d’humanisme, mais que le grand mot ne prête pas à confusion : il n’y a nulle part d’idée d’homme instituée qui pourrait fournir un modèle à l’action de l’éducateur. Émile deviendra homme dans la mesure où il réalise dès le premier instant son humanité, et d’abord son humanité d’enfant, selon son génie particulier, à chaque âge de sa vie, à chaque moment de son existence : « Ô homme ! resserre ton existence au-dedans de toi… » (p. 68.)

Le gouverneur prétend ainsi former en Émile « un sauvage fait pour habiter les villes ». Comprenons : un individu qui assume toutes les réalités de la civilisation et de la cité, mais qui reste soi-même, ou plus précisément, pour reprendre une formule de Pestalozzi ; qui se fait, en et malgré la dénaturation sociale, une œuvre de soi-même. C’est ici qu’il faut effectivement choisir : former l’homme ou former le citoyen.

L’éducation est finalement affaire de responsabilité humaine au regard de la liberté. Ce que Rousseau dit du principe de la politique au livre V peut s’appliquer à la pédagogie : « La liberté n’est dans aucune forme de gouvernement, elle est dans le cœur de l’homme libre ; il la porte partout avec lui » (P. 605).

 

 

Les paradoxes de l’éducation

 

Rousseau construit sur la liberté de l’homme, dans la mesure où « le principe de toute action est dans la volonté d’un être libre ; on ne saurait remonter au-delà. Ce n’est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c’est celui de nécessité. » (p. 340.) La volonté autonome est un autre nom de la liberté : « Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin pour la faire, de mettre les bras d’un autre au bout des siens : d’où il suit que le premier de tous les biens n’est pas l’autorité, mais la liberté. » (P. 69). Rousseau avait horreur des situations de dépendance, qu’elles soient d’ordre politique ou amical, et il se méfiait des bienfaits, qui entraînent généralement une dette.

Mais voici que commencent les paradoxes.

L’homme est né libre certes, mais cette liberté est au départ celle d’un être faible, bien plus faible que les animaux, qui réclame secours et assistance, faute de quoi il dépérira. Le petit d’homme doit être pris en charge, il entre ainsi naturellement dans une situation de dépendance qui est tout le contraire de la liberté. Une partie décisive se joue ainsi dès la première enfance, en particulier dans le rapport à la mère, qui peut, soit par indifférence, soit aussi par excès de protection, compromettre l’accès de l’enfant à l’autonomie. Le gouverneur garde l’avantage sur les parents d’être plus dégagé du lien de dépendance naturelle, mais son problème restera, à chaque moment du parcours : comment gouverner Émile sans compromettre sa liberté fondamentale. La nécessité de faire son bonheur à chaque étape, à chaque moment de son développement ne saurait aller jusqu’au point de le maintenir, au nom de la pédagogie (et du plaisir du pédagogue), dans la minorité infantile, alors qu’il est appelé à la majorité de l’adulte. Il y a bien une idée d’homme, une forme d’humanité à accomplir quelque part…

D’autant que cette liberté est loin de couler comme une source pure : la liberté naturelle est devenue un leurre dans un monde où elle est étouffée dès le premier instant par « les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes les institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés » (P. 5). L’enfant entre dans un univers où le besoin s’est fait désir, désir illimité, qui ne tarde pas à rencontrer le désir de l’autre comme concurrent, menaçant, violent. Des états de domination s’installent très vite : attention aux premiers pleurs, qui deviennent vite chez l’enfant un instrument de manipulation de l’adulte : « Ici se forge le premier anneau de cette longue chaîne dont l’ordre social est formé. » (P. 46). Qui possédera l’autre ? Une question qui peut servir de fil rouge à la lecture de l’Émile, jusque dans la rencontre d’Émile et de Sophie.

Le besoin s’est fait désir, il prend la forme du caprice, s’embrase en passion, en attendant de se faire volonté. Très tôt commence la partie de bras de fer avec le gouverneur. Il s’agit d’abord de montrer de quel côté est la force : « Qu’il sache seulement qu’il est faible et que vous êtes fort. » (P. 79). Les éducations libérales, qui croient pactiser avec les enfants et s’épuisent en justifications (que ceux-ci, la plupart du temps, ne sont d’ailleurs pas en état de comprendre), sont des marchés de dupes : « Prenez une route opposée avec votre élève ; qu’il croit toujours être le maître, et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujettissement si parfait que celui qui garde l’apparence de la liberté ; on captive ainsi la volonté même. » (P. 121). On a crié à la manipulation, au jésuitisme, au machiavélisme ! Mais si le Je se pose en s’opposant, il importe que l’éducateur ne soit pas d’entrée le jouet d’une volonté capricieuse, qu’il manifeste au contraire cette force froide et impersonnelle contre laquelle va venir buter et se forger la volonté de l’enfant. Sa liberté est-elle alors compromise ? Dans la mesure où la volonté se déploie à la faveur d’un jeu de forces qui tentent de s’imposer les unes aux autres, le gouverneur se doit de montrer au plus tôt qu’il est le maître, faute de quoi il sera à coup sûr l’esclave de l’enfant. L’enjeu est ailleurs, dans l’usage que l’adulte va faire de cette force : c’est que je puis à tout instant transformer mon pouvoir sur l’enfant en une attitude, en un acte qui, par institution interposée, va faire de l’autre l’instrument de mes volontés, ou bien travailler, avec ce même pouvoir, dans le sens de sa liberté. Tout l’art du pédagogue est de manifester sa force dans le respect de la volonté de l’enfant, c’est-à-dire en évitant de lui dicter ce qui doit être fait : « Il faut qu’il dépende et non qu’il obéisse. » (P. 69). C’est le sens profond de l’éducation négative : « Jeune instituteur, je vous prêche un art difficile, c’est de gouverner sans préceptes, et de tout faire en ne faisant rien. » (P. 120).

Il en va encore ainsi du débat infini sur l’autorité dans l’Émile. Aucune injonction positive chez le gouverneur : « Ainsi les mots d’obéir et de commander seront proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de devoir et d’obligation ; mais ceux de force, de nécessité, d’impuissance et de contrainte y vont devoir tenir une grande place. » (P. 76). Le problème n’est pas d’imposer des valeurs par la voie de l’autorité sociale ou familiale, mais d’instrumenter l’enfant, par une formation tant de sa volonté que de sa raison, pour qu’il se les donne par lui-même : pour qu’il se fasse autonome. L’autoritaire est d’ailleurs quelqu’un qui reste en dépendance des autres : « La domination même est servile, quand elle tient à l’opinion ; car tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te conduire comme il leur plaît. » (P. 68). On laissera faire la nécessité des choses, tout en organisant soigneusement ces choses.

D’une manière générale, le gouverneur assume bien un projet d’éduquer : il a le plus souvent prévu à l’avance l’enchaînement des événements, il combine, il complote même pour arriver à ses fins… L’Émile est une œuvre très construite. La liberté doit se régler, l’humanité se construire dans l’idée de ce qu’elle doit devenir : « Je l’ai assujetti à l’état d’homme. » (P. 551). Il demeure que tout le dispositif mis en place l’est au service d’une fin qui échappe radicalement au gouverneur : le sens de cette action, c’est bien qu’Émile n’agisse plus que par lui-même, qu’il ne fasse jamais rien que volontairement et avec plaisir (p. 551.) Mais qui peut en donner l’assurance dernière ? « Je montre le but qu’il faut qu’on se propose je ne dis pas qu’on y puisse arriver ; mais je dis que celui qui en approchera davantage aura le mieux réussi. » (P. 84).

Nous sommes au cœur des paradoxes de l’éducation : tout faire en ne faisant rien.

 

 

Égalité et différence

 

Il est un autre paradoxe, sans doute le plus crucial pour nos sociétés démocratiques, qui reste noué dans l’œuvre politique de Rousseau et qui se dénoue dans l’Émile : c’est le rapport entre l’égalité et la différence.

Rousseau nous a exposé, dans le Discours de 1755, le mécanisme qui a engendré l’inégalité entre les hommes. L’état de nature nous révèle des êtres foncièrement différents. Ce sont des individus au sens le plus fort du terme : « L’homme naturel est tout pour lui ; il est l’unité numérique, l’entier absolu… » (P. 9.) L’entrée en société va transformer cette différence naturelle en inégalité sociale : devenu une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, entrant dans une compétition sans merci avec ses semblables pour se reconquérir l’unité perdue, l’homme va bientôt ressentir cette inégalité comme insupportable, et il va tout faire pour qu’elle ne tourne pas à son désavantage. L’État devrait lui permettre de refaire l’unité et lui garantir l’égalité sous la loi, mais dans la mesure où il est lui-même la résultante d’un fractionnement de l’unité première, qu’il reste soumis à la rivalité des intérêts avec lesquels il a sans cesse à composer dans la réalité, on peut comprendre qu’il ne fasse pas longtemps illusion et que le faux contrat sur lequel il est bâti ne tarde pas à révéler sa vraie nature. La voie politique est ainsi en impasse : plus les hommes réclament l’égalité, plus ils sont tentés de manipuler l’État en un sens qui leur convient ; plus ils creusent leurs différences, et plus ils mettent à vif l’illusion politique.

L’Émile nous indique la direction pour sortir de l’impasse. La différence nous y est présentée comme constitutive de la nature humaine : le gouverneur la cultive, que ce soit dans l’individualisation de sa pédagogie (Émile est bien un individu), dans l’utilisation des distances sociales (voyez l’épisode de la course aux gâteaux au livre III, p. 150 et suiv.), dans la différenciation de l’éducation de Sophie (« Sophie doit être femme comme Émile est homme », p. 445 et suiv.). La société tendra à creuser ces différences en inégalités sociales : l’éducation domestique formera un enfant exclusivement pour lui ; le jeune noble est plus habitué à ce qu’on lui serve ses gâteaux qu’à devoir les gagner à la course avec des petits paysans ; la dépendance naturelle de la femme se transformera facilement en servitude. On peut rêver d’une égalisation autoritaire dans une structure unifiée et unifiante, mais on prend alors le risque de casser le ressort du progrès humain, qui est la différence, jusque dans ses manifestations sociales impures telles que la compétition, l’envie, la jalousie, sans avoir la garantie que l’unité proposée (en fait imposée par l’État) réalise bien l’égalité.

Surmontant ces contradictions, la tâche de l’éducateur sera de faire produire à ces différences de fait, qu’il est amené à cultiver comme telles en même temps qu’il individualise son enseignement, un esprit d’égalité. Émile sera régulièrement amené, par le jeu même de ses passions, à entrer dans une logique de contrat avec son (dis)semblable, qu’il le rencontre comme premier occupant d’une terre qu’il revendique (voir l’épisode avec le jardinier Robert au livre II, p. 89 et suiv.), comme possesseur d’un savoir qui le fait vivre (l’épisode du joueur de gobelets au livre III, p. 193 et suiv.), ou comme partenaire sexuel qui a droit au respect et à la dignité jusque dans la rencontre des corps (p. 609 et suiv.). Et cette solidarité se gagne par la volonté éduquée du sujet, pour autant que celui-ci accepte de céder une part de sa propriété, de retenir son savoir pour laisser vivre celui des autres, de dominer son désir de possession pour laisser le conjoint être soi-même…

En définitive, la véritable égalité, c’est l’éducateur, et le politique dans la mesure où il se pense sous la catégorie de l’éducation, qui en est l’artisan, dans l’esprit du contrat. Sachant qu’il ne peut y avoir contrat sans différence : « Comme s’il ne fallait pas une prise naturelle pour former les liens de la convention ! » (P. 453.)

 

 

La pédagogie nouvelle

 

L’Émile a donné le coup d’envoi de la pédagogie moderne, disons : de la pédagogie, dans la mesure où celle-ci est née avec la modernité. On n’a certes pas attendu 1762 pour éduquer et pour se faire des idées sur l’éducation. Mais il revient à Rousseau d’avoir dégagé l’idée de toutes les finalités sociales qui la portaient jusqu’ici, pour l’identifier au projet même d’humanisation. La formation de l’homme libre, qui était déjà l’affaire de Comenius, de Locke, ne repose plus ici que sur la liberté : tout le reste est renvoyé à l’ordre des moyens.

On peut comprendre que nos pédagogues modernes aient ressenti, et qu’ils continuent de ressentir à la lecture de l’Émile ce que le jeune Pestalozzi exprimait à l’époque de la publication de l’ouvrage : « Je comparai, écrit-il ainsi dans Le Chant du Cygne, l’éducation que je recevais au creux de la cellule maternelle et aussi dans la salle de classe que je fréquentais, avec ce que Rousseau réclamait et exigeait pour l’éducation de son Émile. L’éducation familiale comme l’éducation officielle de par le monde et celle de toutes les classes sociales m’apparurent alors comme autant de figures rabougries qui pouvaient trouver et avaient à chercher dans les hautes idées de Rousseau un remède général contre la misère de leur état réel. » De Fröbel à Freinet, de Makarenko à Dewey, et jusqu’à Piaget, ce sentiment n’a pas cessé d’être partagé par des hommes qui, au nom de la liberté, se sont dressés contre un système éducatif qui la maltraitait en réalité : l’Émile est resté leur livre de chevet, leur Bible ; Rousseau, leur prophète.

Cela dit, les malentendus se sont accumulés autour de l’œuvre. J. Ulmann a pu parler à juste titre, à propos de Rousseau, d’une postérité contradictoire, qui, par précipitation de lecture, a méconnu les fins équilibres de sa pensée. Effectivement, l’ouvrage de 1762 a plus servi de carrière dans laquelle les uns et les autres sont venus puiser des matériaux qu’ils ont taillés au gré de leurs préjugés, sans prendre bien au sérieux les paradoxes qui font toute la force de la pensée de son auteur.

Passons sur les préjugés qui tombent à une première lecture de l’ouvrage : Rousseau père d’une pédagogie du laisser faire, défenseur d’une éducation privée, apôtre du sexisme éducatif…

C’est ainsi que les pédagogues de la liberté invoquent Rousseau en complet contresens lorsqu’ils prétendent construire l’autonomie de l’enfant à l’abri de la rencontre conflictuelle avec la société, avec l’autre, et tout simplement avec la réalité : « Né dans les bois, il eût vécu plus heureux et plus libre ; mais n’ayant rien à combattre pour suivre ses penchants, il eût été bon sans mérite, il n’eût point été vertueux, et maintenant il sait l’être malgré ses passions. » (P. 605.) Mais ceux qui prennent au sérieux le travail et rêvent d’y accrocher la formation de l’homme devraient lire de près, au livre III, toutes les précautions dont le gouverneur s’entoure pour faire entrer Émile dans le métier, tant il est vrai que « nous ne sommes pas apprentis ouvriers, nous sommes apprentis hommes » et que « l’apprentissage de ce dernier métier est plus pénible et plus long que l’autre » (p. 234)…

On s’est encore régulièrement saisi de l’Émile pour affirmer le primat de l’expérience sur toute théorie, sur tout système, à la limite sur toute idée en éducation : le gouverneur procéderait toujours par le bas, privilégiant l’induction. Le conseil est effectivement donné au livre II : « Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale, il n’en doit recevoir que de l’expérience… » (P. 81.) C’est cependant faire fi des mots, des leçons magistrales, et du discours de l’Émile lui-même, qui donnent forme à une expérience en soi aveugle : lorsqu’au livre III, le gouverneur met en scène une leçon pratique d’orientation en plaçant Émile devant la nécessité de trouver son chemin hors de la forêt, que fait celui-ci, sinon réinvestir dans la situation la leçon théorique distraitement entendue, mais entendue quand même, dans un premier temps ? (p. 203.) Pareillement, le jeune homme n’aurait jamais pris, au livre V, la mesure de la Loi, dans son sens intérieur comme dans sa nécessité positive, s’il n’avait pu mettre en rapport l’expérience acquise dans ses voyages avec la leçon de philosophie politique que lui a précédemment administrée le gouverneur (p. 603 et suiv.). Et il faut bien se rendre à l’évidence : si Rousseau accorde la plus grande importance à l’expérience pédagogique, au terrain sur lequel évolue sans cesse Émile, il indique, par la construction même de l’ouvrage, que cette expérience ne peut recevoir son sens que d’un projet d’éducation qui est bien d’ordre théorique, voire utopique (constitué et visé, mais jamais matérialisable), en tout cas non pratique.

On s’est encore plu à invoquer le « épiez longtemps la nature, observez bien votre élève avant de lui dire le premier mot » (p. 84). pour asseoir la pédagogie sur une bonne psychologie, et sur les sciences humaines en général. Mais c’est amputer le projet de Rousseau de son essentiel : l’observation de l’enfant n’est qu’instrumentale au regard de ce que le pédagogue doit le faire devenir. Les déterminismes psychologiques, sociologiques, psychanalytiques, sont précisément rompus par la démarche pédagogique, qui ne réduit, le temps d’une observation, l’homme à un fait que pour lui permettre de mieux poursuivre la fin autonome à laquelle il se destine. En effet, si « l’on peut connaître le premier point d’où part chacun de nous pour arriver au degré commun de l’entendement », la fin de l’éducation garde son mystère : « Mais qui est-ce qui connaît l’autre extrémité ? Chacun avance plus ou moins selon son génie, son goût, ses besoins, ses talents, son zèle, et les occasions qu’il a de s’y livrer. Je ne sache pas qu’aucun philosophe ait encore été assez hardi pour dire : voilà le terme où l’homme peut parvenir et qu’il ne saurait passer. Nous ignorons ce que notre nature nous permet d’être… » (P. 41.)

Mais l’ensemble de ces malentendus s’enracinent sans aucun doute dans le prétendu naturalisme de Rousseau. Tous nos pédagogues s’appuient sur l’Émile pour mettre en œuvre une éducation naturelle contre, ou en marge de la réalité sociale.

Certes, la nature est une référence constante dans son œuvre : elle est la matrice originelle, on la retrouve au terme du processus, où l’accomplissement de la liberté doit permettre à l’homme de retrouver l’unité de l’état de nature originel. Elle reste la référence permanente de la méthode, tandis qu’est constamment réclamé un retour à la nature.

Il demeure que, pour Rousseau, on ne peut faire retour vers l’état de nature originel, inéluctablement perdu, encore moins tenter de le récréer par la force de la volonté dans ce monde historique : on court inévitablement à l’échec, comme Pestalozzi en apportera la preuve fracassante dans l’expérience du Neuhof, et comme ceux qui creuseront à sa suite les chemins de la pédagogie le vérifieront à leurs dépens, dans ce qu’il faut bien appeler les contradictions et l’échec historique de l’Éducation nouvelle. La nature est, pour Rousseau, une idée dont on doit désormais se satisfaire de cultiver la fiction, tant sont insupportables les contradictions qui la travaillent lorsqu’elle est mise, dans la réalité, en perspective de la liberté.

 

 

Une rêverie  très réaliste

 

En développant ses « rêveries d’un visionnaire sur l’éducation » (p. 2.), Rousseau se donne en vérité le seul moyen dont il dispose pour penser l’éducation. Dans la mesure où l’homme n’est plus de ce monde naturel ni d’un monde surnaturel, contrepoint du précédent, qu’il a désormais à se faire dans et par l’éducation, quelle autre issue pour celui qui refuse de prendre le risque de l’action, sinon de s’installer dans un rêve qui concilie les inconciliables ? Elle est bien abolie l’époque où la nature, les choses et les hommes concouraient harmonieusement à l’éducation. L’unité s’est disloquée, chacune des trois éducations suit son chemin, et le pouvoir de l’homme lui-même est très limité : « Car qui est-ce qui peut espérer de diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux qui environnent un enfant ? » Il s’ensuit que « sitôt donc que l’éducation est un art, il est presque impossible qu’elle réussisse, puisque le concours nécessaire à son succès ne dépend de personne. » (P. 7.)

Mais ne laissons pas trop vite le rêveur solitaire s’éloigner au fil de l’eau ! Car son rêve est avant tout cohérent. Il le serait même plus que le prétendu réalisme de ces rêveurs éveillés qui réclament une théorie pratique : « Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C’est comme si on me disait : Proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins proposez quelque bien qui s’allie au mal existant. Un tel projet, sur certaines matières, est beaucoup plus chimérique que les miens ; car, dans cet alliage, le bien se gâte, et le mal ne se guérit pas. J’aimerais mieux suivre en tout la pratique établie, que d’en prendre une bonne à demi ; il y aurait moins de contradiction dans l’homme, il ne peut tendre à la fois à deux buts opposés… » (P. 3.)

En établissant une distinction entre la bonté absolue du projet et la facilité de l’exécution, Rousseau ne se contente pas de marquer la distance entre l’idée et son application. C’est un fossé qu’il creuse volontairement entre les deux mondes, celui de la théorie et celui de la pratique : l’Émile n’a pas de lieu, ni en ce monde, ni dans un autre, c’est une utopie (la dernière sans doute, pour autant qu’elle se veut telle). Et ce fossé est appelé par la logique même de l’autonomie : si l’éducateur doit travailler à la constitution d’une autre liberté, et s’il doit bien développer un projet en ce sens, il ne saurait le faire d’une façon telle que l’autre serait compris a priori dans l’idée qu’il s’en fait, que ce soit au nom de la Science (d’une science), de la Philosophie (d’une philosophie) ou… de la Pédagogie (d’une pédagogie). Rousseau ne peut que proposer sa réflexion sous la forme d’une rêverie qu’il assume pleinement comme sujet, laissant l’autre à sa liberté de vérité. Paradoxalement, l’Émile libère ainsi la pratique. Et ouvre pour l’éducateur le temps de la responsabilité et de l’action.
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Humanité, savoir et intérêt

 

En montrant, comme je l’ai fait, que nos mœurs ne se sont point épurées2, la question était à peu près résolue.

Mais elle en renfermait implicitement une autre plus générale et plus importante sur l’influence que la culture des sciences doit avoir en toute occasion sur les mœurs des peuples. C’est celle-ci, dont la première n’est qu’une conséquence, que je me proposai d’examiner avec soin.

Je commençai par les faits, et je montrai que les mœurs ont dégénéré chez tous les peuples du monde, à mesure que le goût de l’étude et des lettres s’est étendu parmi eux.

Ce n’était pas assez ; car sans pouvoir nier que ces choses eussent toujours marché ensemble, on pouvait nier que l’une eût amené l’autre : je m’appliquai donc à montrer cette liaison nécessaire. Je fis voir que la source de nos erreurs sur ce point vient de ce que nous confondons nos vaines et trompeuses connaissances avec la souveraine intelligence qui voit d’un coup d’œil la vérité de toutes choses. La science prise d’une manière abstraite mérite toute notre admiration. La folle science des hommes n’est digne que de risée et de mépris.

Le goût des lettres annonce toujours chez un peuple un commencement de corruption qu’il accélère très promptement. Car ce goût ne peut naître ainsi dans toute une nation que de deux mauvaises sources que l’étude entretient et grossit à son tour, savoir l’oisiveté et le désir de se distinguer. Dans un État bien constitué, chaque citoyen a ses devoirs à remplir ; et ces soins importants lui sont trop chers pour lui laisser le loisir de vaquer à de frivoles spéculations. Dans un État bien constitué tous les citoyens sont si bien égaux, que nul ne peut être préféré aux autres comme le plus savant ni même comme le plus habile, mais tout au plus comme le meilleur : encore cette dernière distinction est-elle souvent dangereuse ; car elle fait des fourbes et des hypocrites. Le goût des lettres qui naît du désir de se distinguer, produit nécessairement des maux infiniment plus dangereux que tout le bien qu’elles font n’est utile ; c’est de rendre à la fin ceux qui s’y livrent très peu scrupuleux sur les moyens de réussir. Les premiers philosophes se firent une grande réputation en enseignant aux hommes la pratique de leurs devoirs et les principes de la vertu. Mais bientôt ces préceptes étant devenus communs, il fallut se distinguer en frayant des routes contraires. Telle est l’origine des systèmes absurdes des Leucippe, des Diogènes, des Pyrrhon, des Protagore, des Lucrèce. Les Hobbes, les Mandeville et mille autres ont affecté de se distinguer de même parmi nous ; et leur dangereuse doctrine a tellement fructifié, que, quoiqu’il nous reste de vrais philosophes ardents à rappeler dans nos cœurs les lois de l’humanité et de la vertu, on est épouvanté de voir jusqu’à quel point notre siècle raisonneur a poussé dans ses maximes le mépris des devoirs de l’homme et du citoyen.

Le goût des lettres, de la philosophie et des beaux-arts, anéantit l’amour de nos premiers devoirs et de la véritable gloire. Quand une fois les talents ont envahi les honneurs dus à la vertu, chacun veut être un homme agréable et nul ne se soucie d’être homme de bien. De là naît encore cette autre inconséquence qu’on ne récompense dans les hommes que les qualités qui ne dépendent pas d’eux : car nos talents naissent avec nous, nos vertus seules nous appartiennent.

Les premiers et presque les uniques soins qu’on donne à notre éducation sont les fruits et les semences de ces ridicules préjugés. C’est pour nous enseigner les lettres qu’on tourmente notre misérable jeunesse : nous savons toutes les règles de la grammaire avant que d’avoir ouï parler des devoirs de l’homme : nous savons tout ce qui s’est fait jusqu’à présent avant qu’on nous ait dit un mot de ce que nous devons faire ; et pourvu qu’on exerce notre babil personne ne se soucie que nous sachions agir ni penser. En un mot, il n’est prescrit d’être savant que dans les choses qui ne peuvent nous servir de rien ; et nos enfants sont précisément élevés comme les anciens athlètes des jeux publics, qui, destinant leurs membres robustes à un exercice inutile et superflu, se gardaient de les employer jamais à aucun travail profitable.

Le goût des lettres, de la philosophie et des beaux-arts amollit les corps et les âmes. Le travail du cabinet rend les hommes délicats, affaiblit leur tempérament, et l’âme garde difficilement sa vigueur quand le corps a perdu la sienne. L’étude use la machine, épuise les esprits, détruit la force, énerve le courage, et cela seul montre assez qu’elle n’est pas faite pour nous : c’est ainsi qu’on devient lâche et pusillanime, incapable de résister également à la peine et aux passions. Chacun sait combien les habitants des villes sont peu propres à soutenir les travaux de la guerre, et l’on n’ignore pas quelle est la réputation des gens de lettres en fait de bravoure3. Or rien n’est plus justement suspect que l’honneur d’un poltron.

Tant de réflexions sur la faiblesse de notre nature ne servent souvent qu’à nous détourner des entreprises généreuses. À force de méditer sur les misères de l’humanité, notre imagination nous accable de leur poids, et trop de prévoyance nous ôte le courage en nous ôtant la sécurité. C’est bien en vain que nous prétendons nous munir contre les accidents imprévus, « si la science essayant de nous armer de nouvelles défenses contre les inconvénients naturels, nous a plus imprimé en la fantaisie leur grandeur et poids qu’elle n’a ses raisons et vaines subtilités à nous en couvrir ».

Le goût de la philosophie relâche tous les liens d’estime et de bienveillance qui attachent les hommes à la société, et c’est peut-être le plus dangereux des maux qu’elle engendre. Le charme de l’étude rend bientôt insipide tout autre attachement. De plus, à force de réfléchir sur l’humanité, à force d’observer les hommes, le philosophe apprend à les apprécier selon leur valeur, et il est difficile d’avoir bien de l’affection pour ce qu’on méprise. Bientôt il réunit en sa personne tout l’intérêt que les hommes vertueux partagent avec leurs semblables : son mépris pour les autres tourne au profit de son orgueil : son amour-propre augmente en même proportion que son indifférence pour le reste de l’univers. La famille, la patrie deviennent pour lui des mots vides de sens : il n’est ni parent, ni citoyen, ni homme ; il est philosophe.

En même temps que la culture des sciences retire en quelque sorte de la presse le cœur du philosophe, elle y engage en un autre sens celui de l’homme de lettres et toujours avec un égal préjudice pour la vertu. Tout homme qui s’occupe des talents agréables veut plaire, être admiré, et il veut être admiré plus qu’un autre. Les applaudissements publics appartiennent à lui seul : je dirais qu’il fait tout pour les obtenir, s’il ne faisait encore plus pour en priver ses concurrents. De là naissent d’un côté les raffinements du goût et de la politesse ; vile et basse flatterie, soins séducteurs, insidieux, puérils, qui, à la longue, rapetissent l’âme et corrompent le cœur ; et, de l’autre, les jalousies, les rivalités, les haines d’artistes si renommées, la perfide calomnie, la fourberie, la trahison, et tout ce que le vice a de plus lâche et de plus odieux. Si le philosophe méprise les hommes, l’artiste s’en fait bientôt mépriser, et tous deux concourent enfin à les rendre méprisables.

Il y a plus ; et de toutes les vérités que j’ai proposées à la considération des sages, voici la plus étonnante et la plus cruelle. Nos écrivains regardent tous comme le chef-d’œuvre de la politique de notre siècle les sciences, les arts, le luxe, le commerce, les lois, et les autres liens qui resserrant entre les hommes les nœuds de la société4 par l’intérêt personnel, les mettent tous dans une dépendance mutuelle, leur donnent des besoins réciproques, et des intérêts communs, et obligent chacun d’eux de concourir au bonheur des autres pour pouvoir faire le sien. Ces idées sont belles, sans doute, et présentées sous un jour favorable. Mais en les examinant avec attention et sans partialité, on trouve beaucoup à rabattre des avantages qu’elles semblent présenter d’abord.

C’est donc une chose bien merveilleuse que d’avoir mis les hommes dans l’impossibilité de vivre entre eux sans se prévenir, se supplanter, se tromper, se trahir, se détruire mutuellement ! Il faut désormais se garder de nous laisser jamais voir tels que nous sommes : car pour deux hommes dont les intérêts s’accordent, cent mille peut-être leur sont opposés, et il n’y a d’autre moyen pour réussir que de tromper ou perdre tous ces gens-là. Voilà la source funeste des violences, des trahisons, des perfidies, et de toutes les horreurs qu’exige nécessairement un état de choses où chacun feignant de travailler à la fortune ou à la réputation des autres, ne cherche qu’à élever la sienne au-dessus d’eux et à leurs dépens.

Qu’avons-nous gagné à cela ? Beaucoup de babil, des riches et des raisonneurs, c’est-à-dire, des ennemis de la vertu et du sens commun. En revanche, nous avons perdu l’innocence et les mœurs. La foule rampe dans la misère ; tous sont les esclaves du vice. Les crimes non commis sont déjà dans le fond des cœurs, et il ne manque à leur exécution que l’assurance de l’impunité.

Étrange et funeste constitution où les richesses accumulées facilitent toujours les moyens d’en accumuler de plus grandes, et où il est impossible à celui qui n’a rien d’acquérir quelque chose ; où l’homme de bien n’a nul moyen de sortir de la misère ; où les plus fripons sont les plus honorés, et où il faut nécessairement renoncer à la vertu pour devenir un honnête homme ! Je sais que les déclamateurs ont dit cent fois tout cela ; mais ils le disaient en déclamant, et moi je le dis sur des raisons ; ils ont aperçu le mal, et moi j’en découvre les causes, et je fais voir surtout une chose très consolante et très utile en montrant que tous ces vices n’appartiennent pas tant à l’homme, qu’à l’homme mal gouverné5.

Telles sont les vérités que j’ai développées et que j’ai tâché de prouver dans les divers Écrits que j’ai publiés sur cette matière. Voici maintenant les conclusions que j’en ai tirées.

La science n’est point faite pour l’homme en général. Il s’égare sans cesse dans sa recherche ; et s’il l’obtient quelquefois, ce n’est presque jamais qu’à son préjudice. Il est né pour agir et penser, et non pour réfléchir. La réflexion ne sert qu’à le rendre malheureux sans le rendre meilleur ni plus sage : elle lui fait regretter les biens passés et l’empêche de jouir du présent : elle lui présente l’avenir heureux pour le séduire par l’imagination et le tourmenter par les désirs, et l’avenir malheureux pour le lui faire sentir d’avance. L’étude corrompt ses mœurs, altère sa santé, détruit son tempérament, et gâte souvent sa raison : si elle lui apprenait quelque chose, je le trouverais encore fort mal dédommagé.

 

Préface de Narcisse ou l’amant de lui-même, Œuvres complètes, tome II,  « La Pléiade », Gallimard, p. 964-970.

 

 

Éducation, nature, société

 

Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme. Il force une terre à nourrir les productions d’une autre, un arbre à porter les fruits d’un autre ; il mêle et confond les climats, les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres ; il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme ; il le faut dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut contourner à sa mode, comme un arbre de son jardin.

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut pas être façonnée à demi. Dans l’état où sont désormais les choses, un homme abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus défiguré de tous. Les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes les institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient rien à la place. Il y serait comme un arbrisseau que le hasard fait naître au milieu d’un chemin, et que les passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes parts et le pliant dans tous les sens.

C’est à toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mère6, qui sus t’écarter de la grande route, et garantir l’arbrisseau naissant du choc des opinions humaines ! Cultive, arrose la jeune plante avant qu’elle meure : ses fruits feront un jour tes délices. Forme de bonne heure une enceinte autour de l’âme de ton enfant ; un autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y dois poser la barrière7.

On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation. Si l’homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir ; elles lui seraient préjudiciables, en empêchant les autres de songer à l’assister8 ; et, abandonné à lui-même, il mourrait de misère avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de l’état de l’enfance ; on ne voit pas que la race humaine eût péri, si l’homme n’eût commencé par être enfant.

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par l’éducation.

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le développement interne de nos facultés et de nos organes est l’éducation de la nature ; l’usage qu’on nous apprend à faire de ce développement est l’éducation des hommes ; et l’acquis de notre propre expérience sur les objets qui nous affectent est l’éducation des choses.

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple dans lequel leurs diverses leçons se contrarient est mal élevé, et ne sera jamais d’accord avec lui-même ; celui dans lequel elles tombent toutes sur les mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va seul à son but et vit conséquemment. Celui-là seul est bien élevé.

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de nous ; celle des choses n’en dépend qu’à certains égards. Celle des hommes est la seule dont nous soyons vraiment les maîtres ; encore ne le sommes-nous que par supposition ; car qui est-ce qui peut espérer de diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux qui environnent un enfant ?

Sitôt donc que l’éducation est un art, il est presque impossible qu’elle réussisse, puisque le concours nécessaire à son succès ne dépend de personne. Tout ce qu’on peut faire à force de soins est d’approcher plus ou moins du but, mais il faut du bonheur pour l’atteindre.

Quel est ce but ? c’est celui même de la nature ; cela vient d’être prouvé. Puisque le concours des trois éducations est nécessaire à leur perfection, c’est sur celle à laquelle nous ne pouvons rien qu’il faut diriger les deux autres. Mais peut-être ce mot de nature a-t-il un sens trop vague ; il faut tâcher ici de le fixer.

La nature, nous dit-on, n’est que l’habitude9. Que signifie cela ? N’y a-t-il pas des habitudes qu’on ne contracte que par force, et qui n’étouffent jamais la nature ? Telle est, par exemple, l’habitude des plantes dont on gêne la direction verticale. La plante mise en liberté garde l’inclinaison qu’on l’a forcée à prendre ; mais la sève n’a point changé pour cela sa direction primitive ; et, si la plante continue à végéter, son prolongement redevient vertical. Il en est de même des inclinations des hommes. Tant qu’on reste dans le même état, on peut garder celles qui résultent de l’habitude, et qui nous sont le moins naturelles ; mais, sitôt que la situation change, l’habitude cesse et le naturel revient. L’éducation n’est certainement qu’une habitude. Or, n’y a-t-il pas des gens qui oublient et perdent leur éducation, d’autres qui la gardent ? D’où vient cette différence ? S’il faut borner le nom de nature aux habitudes conformes à la nature, on peut s’épargner ce galimatias.

Nous naissons sensibles et, dès notre naissance, nous sommes affectés de diverses manières par les objets qui nous environnent. Sitôt que nous avons pour ainsi dire la conscience de nos sensations, nous sommes disposés à rechercher ou à fuir les objets qui les produisent, d’abord, selon qu’elles nous sont agréables ou déplaisantes, puis, selon la convenance ou disconvenance que nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin, selon les jugements que nous en portons sur l’idée de bonheur ou de perfection que la raison nous donne. Ces dispositions s’étendent et s’affermissent à mesure que nous devenons plus sensibles et plus éclairés ; mais, contraintes par nos habitudes, elles s’altèrent plus ou moins par nos opinions. Avant cette altération, elles sont ce que j’appelle en nous la nature.

C’est donc à ces dispositions primitives qu’il faudrait tout rapporter ; et cela se pourrait, si nos trois éducations n’étaient que différentes : mais que faire quand elles sont opposées ; quand, au lieu d’élever un homme pour lui-même, on veut l’élever pour les autres ? Alors le concert est impossible. Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre.

Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s’aliène de la grande. Tout patriote est dur aux étrangers : ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux10. Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible. L’essentiel est d’être bon aux gens avec qui l’on vit. Au dehors le Spartiate était ambitieux, avare, inique ; mais le désintéressement, l’équité, la concorde régnaient dans ses murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares, pour être dispensé d’aimer ses voisins.

L’homme naturel est tout pour lui ; il est l’unité numérique, l’entier absolu, qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son semblable. L’homme civil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est le corps social. Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans l’unité commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. Un citoyen de Rome n’était ni Caius, ni Lucius ; c’était un Romain ; même il aimait la patrie exclusivement à lui. Régulus se prétendait Carthaginois, comme étant devenu le bien de ses maîtres. En sa qualité d’étranger, il refusait de siéger au sénat de Rome ; il fallut qu’un Carthaginois le lui ordonnât. Il s’indignait qu’on voulût lui sauver la vie. Il vainquit, et s’en retourna triomphant mourir dans les supplices. Cela n’a pas grand rapport, ce me semble, aux hommes que nous connaissons.

Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être admis au conseil des trois cents ; il est rejeté : il s’en retourne tout joyeux de ce qu’il s’est trouvé dans Sparte trois cents hommes valant mieux que lui. Je suppose cette démonstration sincère ; et il y a lieu de croire qu’elle l’était : voilà le citoyen.

Une femme de Sparte avait cinq fils à l’armée, et attendait des nouvelles de la bataille. Un ilote arrive ; elle lui en demande en tremblant : « Vos cinq fils ont été tués. — Vil esclave, t’ai-je demandé cela ? — Nous avons gagné la victoire ! » La mère court au temple, et rend grâces aux dieux. Voilà la citoyenne.

Celui qui, dans l’ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments de la nature ne sait ce qu’il veut. Toujours en contradiction avec lui-même, toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs, il ne sera jamais ni homme ni citoyen ; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un de ces hommes de nos jours, un Français, un Anglais, un bourgeois ; ce ne sera rien.

Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours un, il faut agir comme on parle ; il faut être toujours décidé sur le parti que l’on doit prendre, le prendre hautement, et le suivre toujours. J’attends qu’on me montre ce prodige pour savoir s’il est homme ou citoyen, ou comment il s’y prend pour être à la fois l’un et l’autre.

De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes d’institutions contraires : l’une publique et commune, l’autre particulière et domestique.

Voulez-vous prendre une idée de l’éducation publique, lisez la République de Platon. Ce n’est point un ouvrage de politique, comme le pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres : c’est le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait.

Quand on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme l’institution de Platon : si Lycurgue n’eût mis la sienne que par écrit, je la trouverais bien plus chimérique. Platon n’a fait qu’épurer le cœur de l’homme ; Lycurgue l’a dénaturé.

L’institution publique n’existe plus, et ne peut plus exister, parce qu’où il n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots patrie et citoyens doivent être effacés des langues modernes. J’en sais bien la raison, mais je ne veux pas la dire ; elle ne fait rien à mon sujet.

Je n’envisage pas comme une institution publique ces risibles établissements qu’on appelle collèges11. Je ne compte pas non plus l’éducation du monde, parce que cette éducation tendant à deux fins contraires, les manque toutes deux : elle n’est propre qu’à faire des hommes doubles paraissant toujours rapporter tout aux autres, et ne rapportant jamais rien qu’à eux seuls. Or ces démonstrations, étant communes à tout le monde, n’abusent personne. Ce sont autant de soins perdus.

De ces contradictions naît celle que nous éprouvons sans cesse en nous-mêmes. Entraînés par la nature et par les hommes dans des routes contraires forcés de nous partager entre ces diverses impulsions, nous en suivons une composée qui ne nous mène ni à l’un ni à l’autre but. Ainsi combattus et flottants durant tout le cours de notre vie, nous la terminons sans avoir pu nous accorder avec nous, et sans avoir été bons ni pour nous ni pour les autres.

Reste enfin l’éducation domestique ou celle de la nature, mais que deviendra pour les autres un homme uniquement élevé pour lui ? Si peut-être le double objet qu’on se propose pouvait se réunir en un seul, en ôtant les contradictions de l’homme on ôterait un grand obstacle à son bonheur.

Il faudrait, pour en juger, le voir tout formé ; il faudrait avoir observé ses penchants, vu ses progrès, suivi sa marche ; il faudrait, en un mot, connaître l’homme naturel. Je crois qu’on aura fait quelques pas dans ces recherches après avoir lu cet écrit.

Pour former cet homme rare, qu’avons-nous à faire ? Beaucoup, sans doute : c’est d’empêcher que rien ne soit fait. Quand il ne s’agit que d’aller contre le vent, on louvoie ; mais si la mer est forte et qu’on veuille rester en place, il faut jeter l’ancre. Prends garde, jeune pilote, que ton câble ne file ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive avant que tu t’en sois aperçu.

Dans l’ordre social, où toutes les places sont marquées, chacun doit être élevé pour la sienne. Si un particulier formé pour sa place en sort, il n’est plus propre à rien. L’éducation n’est utile qu’autant que la fortune s’accorde avec la vocation des parents ; en tout autre cas elle est nuisible à l’élève, ne fût-ce que par les préjugés qu’elle lui a donnés. En Égypte, où le fils était obligé d’embrasser l’état de son père, l’éducation du moins avait un but assuré ; mais, parmi nous, où les rangs seuls demeurent, et où les hommes en changent sans cesse, nul ne sait si, en élevant son fils pour le sien, il ne travaille pas contre lui.

Dans l’ordre naturel, les hommes étant tous égaux, leur vocation commune est l’état d’homme ; et quiconque est bien élevé pour celui-là ne peut mal remplir ceux qui s’y rapportent. Qu’on destine mon élève à l’épée, à l’église, au barreau, peu m’importe. Avant la vocation des parents, la nature l’appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre ; il sera premièrement homme : tout ce qu’un homme doit être, il saura l’être au besoin tout aussi bien que qui que ce soit ; et la fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours à la sienne. Occupavi te, Fortuna, atque cepi ; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses.
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La pédagogie : une gestion des paradoxes

 

Il s’agissait d’exercer à la course un enfant indolent et paresseux, qui ne se portait pas de lui-même à cet exercice ni à aucun autre, quoiqu’on le destinât à l’état militaire ; il s’était persuadé, je ne sais comment, qu’un homme de son rang ne devait rien faire ni rien savoir, et que sa noblesse devait lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espèce de mérite.

À faire d’un tel gentilhomme un Achille au pied léger, l’adresse de Chiron même eût eu peine à suffire. La difficulté était d’autant plus grande que je ne voulais lui prescrire absolument rien ; j’avais banni de mes droits les exhortations, les promesses, les menaces, l’émulation, le désir de briller ; comment lui donner celui de courir sans lui rien dire ? Courir moi-même eût été un moyen peu sûr et sujet à inconvénient. D’ailleurs il s’agissait encore de tirer de cet exercice quelque objet d’instruction pour lui, afin d’accoutumer les opérations de la machine et celles du jugement à marcher toujours de concert. Voici comment je m’y pris : moi, c’est-à-dire celui qui parle dans cet exemple.

En m’allant promener avec lui les après-midi, je mettais quelquefois dans ma poche deux gâteaux d’une espèce qu’il aimait beaucoup ; nous en mangions chacun un à la promenade12, et nous revenions fort contents. Un jour il s’aperçut que j’avais trois gâteaux ; il en aurait pu manger six sans s’incommoder ; il dépêche promptement le sien pour me demander le troisième. Non, lui dis-je : je le mangerais fort bien moi-même, ou nous le partagerions ; mais j’aime mieux le voir disputer à la course par ces deux petits garçons que voilà. Je les appelai, je leur montrai le gâteau et leur proposai la condition. Ils ne demandèrent pas mieux. Le gâteau fut posé sur une grande pierre qui servit de but ; la carrière fut marquée : nous allâmes nous asseoir ; au signal donné, les petits garçons partirent ; le victorieux se saisit du gâteau, et le mangea sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du vaincu.

Cet amusement valait mieux que le gâteau ; mais il ne prit pas d’abord et ne produisit rien. Je ne me rebutai ni ne me pressai : l’instruction des enfants est un métier où il faut savoir perdre du temps pour en gagner. Nous continuâmes nos promenades ; souvent on prenait trois gâteaux, quelquefois quatre, et de temps à autre il y en avait un, même deux pour les coureurs. Si le prix n’était pas grand, ceux qui le disputaient n’étaient pas ambitieux : celui qui le remportait était loué, fêté ; tout se faisait avec appareil. Pour donner lieu aux révolutions et augmenter l’intérêt, je marquais la carrière plus longue, j’y souffrais plusieurs concurrents. À peine étaient-ils dans la lice, que tous les passants s’arrêtaient pour les voir ; les acclamations, les cris, les battements de mains les animaient ; je voyais quelquefois mon petit bonhomme tressaillir, se lever, s’écrier quand l’un était près d’atteindre ou de passer l’autre ; c’étaient pour lui les jeux olympiques.

Cependant les concurrents usaient quelquefois de supercherie ; ils se retenaient mutuellement, ou se faisaient tomber, ou poussaient des cailloux au passage l’un de l’autre. Cela me fournit un sujet de les séparer, et de les faire partir de différents termes, quoique également éloignés du but : on verra bientôt la raison de cette prévoyance ; car je dois traiter cette importante affaire dans un grand détail.

Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gâteaux qui lui faisaient grande envie, monsieur le chevalier s’avisa de soupçonner enfin que bien courir pouvait être bon à quelque chose et voyant qu’il avait aussi deux jambes, il commença de s’essayer en secret. Je me gardai d’en rien voir ; mais je compris que mon stratagème avait réussi. Quand il se crut assez fort, et je lus avant lui dans sa pensée, il affecta de m’importuner pour avoir le gâteau restant. Je le refuse, il s’obstine, et d’un air dépité il me dit à la fin : Eh bien ! mettez-le sur la pierre, marquez le champ, et nous verrons. Bon ! lui dis-je en riant, est-ce qu’un chevalier sait courir ? Vous gagnerez plus d’appétit, et non de quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il s’évertue, et remporte le prix d’autant plus aisément, que j’avais fait la lice très courte et pris soin d’écarter le meilleur coureur. On conçoit comment, ce premier pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en haleine. Bientôt il prit un tel goût à cet exercice, que, sans faveur, il était presque sûr de vaincre mes polissons à la course, quelque longue que fût la carrière.

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je n’avais pas songé. Quand il remportait rarement le prix, il le mangeait presque toujours seul, ainsi que faisaient ses concurrents ; mais en s’accoutumant à la victoire, il devint généreux et partageait souvent avec les vaincus. Cela me fournit à moi-même une observation morale, et j’appris par là quel était le vrai principe de la générosité.

En continuant avec lui de marquer en différents lieux les termes d’où chacun devait partir à la fois, je fis, sans qu’il s’en aperçût, les distances inégales, de sorte que l’un, ayant à faire plus de chemin que l’autre pour arriver au même but, avait un désavantage visible ; mais, quoique je laissasse le choix à mon disciple, il ne savait pas s’en prévaloir. Sans s’embarrasser de la distance, il préférait toujours le plus beau chemin ; de sorte que, prévoyant aisément son choix, j’étais à peu près le maître de lui faire perdre ou gagner le gâteau à ma volonté ; et cette adresse avait aussi son usage à plus d’une fin. Cependant, comme mon dessein était qu’il s’aperçût de la différence, je tâchais de la lui rendre sensible ; mais, quoique indolent dans le calme, il était si vif dans ses jeux, et se défiait si peu de moi, que j’eus toutes les peines du monde à lui faire apercevoir que je le trichais. Enfin j’en vins à bout malgré son étourderie ; il m’en fit des reproches. Je lui dis : De quoi vous plaignez-vous ? Dans un don que je veux bien faire, ne suis-je pas maître de mes conditions ? Qui vous force à courir ? Vous ai-je promis de faire les lices égales ? N’avez-vous pas le choix ? Prenez la plus courte, on ne vous en empêche point. Comment ne voyez-vous pas que c’est vous que je favorise, et que l’inégalité dont vous murmurez est tout à votre avantage si vous savez vous en prévaloir ? Cela était clair ; il le comprit, et pour choisir, il fallut y regarder de plus près. D’abord on voulut compter les pas ; mais la mesure des pas d’un enfant est lente et fautive ; de plus, je m’avisai de multiplier les courses dans un même jour ; et alors, l’amusement devenant une espèce de passion, l’on avait regret de perdre à mesurer les lices le temps destiné à les parcourir. La vivacité de l’enfance s’accommode mal de ces lenteurs ; on s’exerça donc à mieux voir, à mieux estimer une distance à la vue. Alors j’eus peu de peine à étendre et nourrir ce goût. Enfin, quelques mois d’épreuves et d’erreurs corrigées lui formèrent tellement le compas visuel, que, quand je lui mettais par la pensée un gâteau sur quelque objet éloigné, il avait le coup d’œil presque aussi sûr que la chaîne d’un arpenteur.
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La nécessaire rêverie

 

On ne connaît point l’enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare. Les plus sages s’attachent à ce qu’il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état d’apprendre. Ils cherchent toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant que d’être homme. Voilà l’étude à laquelle je me suis le plus appliqué, afin que, quand toute ma méthode serait chimérique et fausse, on pût toujours profiter de mes observations. Je puis avoir très mal vu ce qu’il faut faire ; mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. Commencez donc par mieux étudier vos élèves ; car très assurément vous ne les connaissez point ; or, si vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas sans utilité pour vous.

À l’égard de ce qu’on appellera la partie systématique, qui n’est autre chose ici que la marche de la nature, c’est là ce qui déroutera le plus le lecteur ; c’est aussi par là qu’on m’attaquera sans doute, et peut-être n’aura-t-on pas tort. On croira moins lire un traité d’éducation que les rêveries d’un visionnaire sur l’éducation ? Qu’y faire ? Ce n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris ; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a longtemps qu’on me l’a reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres idées ? Non. Il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du mien : voilà tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en imposer au lecteur ; c’est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par forme de doute ce dont, quant à moi, je ne doute point ? Je dis exactement ce qui se passe dans mon esprit.

En exposant avec liberté mon sentiment, j’entends si peu qu’il fasse autorité que j’y joins toujours mes raisons, afin qu’on les pèse et qu’on me juge : mais, quoique je ne veuille point m’obstiner à défendre mes idées, je ne me crois pas moins obligé de les proposer ; car les maximes sur lesquelles je suis d’un avis contraire à celui des autres ne sont point indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe à connaître, et qui font le bonheur ou le malheur du genre humain.

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C’est comme si l’on me disait : proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins proposez quelque bien qui s’allie avec le mal existant. Un tel projet, sur certaines matières, est beaucoup plus chimérique que les miens ; car dans cet alliage, le bien se gâte, et le mal ne se guérit pas. J’aimerais mieux suivre en tout la pratique établie, que d’en prendre une bonne à demi ; il y aurait moins de contradiction dans l’homme ; il ne peut tendre à la fois à deux buts opposés. Pères et mères, ce qui est faisable est ce que vous voulez faire. Dois-je répondre de votre volonté ?

En toute espèce de projet, il y a deux choses à considérer : premièrement, la bonté absolue du projet ; en second lieu, la facilité de l’exécution.

Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible et praticable en lui-même, que ce qu’il a de bon soit dans la nature de la chose ; ici, par exemple, que l’éducation proposée soit convenable à l’homme, et bien adaptée au cœur humain.

La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines situations ; rapports accidentels à la chose, lesquels, par conséquent, ne sont point nécessaires, et peuvent varier à l’infini. Ainsi telle éducation peut être praticable en Suisse, et ne l’être pas en France ; telle autre peut l’être chez les bourgeois, et telle autre parmi les grands. La facilité plus ou moins grande de l’exécution dépend de mille circonstances qu’il est impossible de déterminer autrement que dans une application particulière de la méthode à tel ou tel pays, à telle ou telle condition. Or, toutes ces applications particulières, n’étant pas essentielles à mon sujet, n’entrent point dans mon plan. D’autres pourront s’en occuper s’ils veulent, chacun pour le pays ou l’État qu’il aura en vue. Il me suffit que, partout où naîtront des hommes, on puisse en faire ce que je propose ; et qu’ayant fait d’eux ce que je propose, on ait fait ce qu’il y a de meilleur et pour eux-mêmes et pour autrui. Si je ne remplis pas cet engagement, j’ai tort sans doute ; mais si je le remplis, on aurait tort aussi d’exiger de moi davantage ; car je ne promets que cela.
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Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits, et que l’agitation de la fièvre m’empêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent, en songeant aux divers événements de ma vie, et les repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l’attendrissement se partagent le soin de me faire oublier quelques momens mes souffrances. Quels tems croiriez-vous Monsieur que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves ? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse, ils furent trop rares, trop mêlés d’amertumes, et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides mais délicieux que j’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable Auteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, contempler son lever dans mon jardin, quand je voyois commencer une belle journée, mon premier souhait etoit que ni lettres ni visites n’en vinssent troubler le charme. Après avoir donné la matinée à divers soins que je remplissois tous avec plaisir, parce que je pouvois les remettre à un autre tems, je me hatois de diner pour échapper aux importuns, et me ménager un plus long après midy. Avant une heure, meme les jours les plus ardens je partois par le grand soleil avec le fidele Achate pressant le pas dans la crainte que quelqu’un ne vint s’emparer de moi avant que j’eusse pu m’esquiver ; mais quand une fois j’avois pu doubler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel petillement de joye je commençois à respirer en me sentant sauvé, en me disant : Me voila maître de moi pour le reste de ce jour ! J’allois alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu desert où rien ne montrant la main des hommes n’annonçat la servitude et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir penetré le premier et où nul tiers importun ne vint s’interposer entre la nature et moi. C’étoit là qu’elle sembloit deployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L’or des genets, et la pourpre des bruyeres frapoient mes yeux d’un luxe qui touchoit mon cœur, la majesté des arbres qui me couvroient de leur ombre, la delicatesse des arbustes qui m’environnoient, l’etonnante varieté des herbes et des fleurs que je foulois sous mes pieds tenoient mon esprit dans une alternative continuelle d’observation et d’admiration : le concours de tant d’objets interessans qui se disputoient mon attention, m’attirant sans cesse de l’un à l’autre, favorisoit mon humeur reveuse et paresseuse, et me faisoit souvent redire en moi meme ; Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vétu comme l’un d’eux.

Mon imagination ne laissoit pas longtems deserte la terre ainsi parée. Je la peuplois bientôt d’etres selon mon cœur, et chassant bien loin l’opinion, les prejugés, toutes les passions factices, je transportois dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. Je m’en formois une société charmante dont je ne me sentois pas indigne. Je me faisois un siecle d’or à ma fantaisie et remplissant ces beaux jours de toutes les scenes de ma vie qui m’avoient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur pouvoit desirer encore, je m’attendrissois jusqu’aux larmes sur les vrais plaisirs de l’humanité, plaisirs si delicieux, si purs et qui sont desormais si loin des hommes. O si dans ces momens quelque idée de Paris, de mon siecle et de ma petite gloriole d’auteur venoit troubler mes reveries, avec quel dedain je la chassois à l’instant pour me livrer sans distraction aux sentimens exquis dont mon ame etoit pleine ! Cependant au milieu de tout cela je l’avoue, le néant de mes chimeres venoit quelquefois la contrister tout à coup. Quand tous mes reves se seroient tournés en realités ils ne m’auroient pas suffi ; j’aurois imaginé, revé, desiré encore. Je trouvois en moi un vuide inexplicable que rien n’auroit pu remplir ; un certain elancement du cœur vers une autre sorte de jouissance dont je n’avois pas d’idée et dont pourtant je sentois le besoin. Hé bien Monsieur cela meme etoit jouissance puisque j’en etois penetré d’un sentiment tres vif et d’une tristesse attirante que je n’aurois pas voulu ne pas avoir.

Bientôt de la surface de la terre j’elevois mes idées à tous les êtres de la nature, au systeme universel des choses, à l’etre incomprehensible qui embrasse tout. Alors l’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensois pas, je ne raisonnois pas, je ne philosophois pas, je me sentois avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers, je me livrois avec ravissement à la confusion de ces grandes idées, j’aimois à me perdre en imagination dans l’espace, mon cœur resserré dans les bornes des etres s’y trouvoit trop à l’etroit, j’etouffois dans l’univers, j’aurois voulu m’elancer dans l’infini. Je crois que si j’eusse devoilé tous les mysteres de la nature, je me serois senti dans une situation moins delicieuse que cette etourdissante extase à laquelle mon esprit se livroit sans retenue, et qui dans l’agitation de mes transports me faisoit écrier quelquefois : Ô grand etre ! ô grand etre, sans pouvoir dire ni penser rien de plus !
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Johann Heinrich Pestalozzi, né en 1746 à Zurich, a reçu de Rousseau, et singulièrement de l’Émile, l’impulsion décisive. Dans un texte écrit en 1826, un an avant sa mort, à l’intention du public français, il saluera encore dans Rousseau une « nature supérieure », le « centre de mouvement de l’ancien et du nouveau monde en fait d’éducation », celui qui, « saisi tout puissamment de la nature toute puissante, sentant mieux que personne combien ses contemporains étaient éloignés de ce qu’il y a d’énergique et d’actif dans la vie physique, aussi bien que dans la vie intellectuelle, brisa avec une force d’Hercule les chaînes de l’esprit, et rendit l’enfant à lui-même, et l’éducation à l’enfant et à la nature humaine ». L’éloge est cependant assorti de quelques restrictions : « Mais en contradiction avec lui-même, en contradiction avec la société et ses invariables besoins, en contradiction même avec l’esprit humain et avec les lois de son développement, parce que ses vues ne s’élevèrent point jusqu’à reconnaître dans la nature et l’éducation un centre d’unité, d’où seul provient leur différence, il ne fut en état ni de maintenir l’indépendance de l’enfant, en vivifiant et développant organiquement son activité intellectuelle, ni de mettre en harmonie le monde intérieur de l’homme avec le monde extérieur. » Le jugement reste pourtant globalement positif : « Ne rencontrant que des adorateurs idolâtres, des interprètes imbéciles ou des antagonistes acharnés, son Émile, malgré sa haute importance, et quoi qu’il fasse époque dans la culture des hommes, est resté aussi bien que la grande Idée de Comenius, un livre fermé, et n’a pas produit un seul phénomène qui ait mis son esprit en évidence. » (Méthode théorique et pratique.)

La carrière, l’action comme la réflexion, de Pestalozzi est tout entière dans cette citation : la prise en compte de la rupture culturelle qu’a constitué l’Émile, la nécessité, et l’immense difficulté, de faire produire à ce livre de rêve un phénomène, d’instrumenter la visée qui le porte ; la conscience enfin que l’ouvrage, lorsqu’il est lu, continue à être généralement mal lu, et encore plus mal interprété, qu’il est resté en 1826 un livre fermé. L’œuvre entière de Pestalozzi peut se résumer dans le projet de comprendre en profondeur et de donner des mains à la grande idée de l’Émile. Elle suivra une évolution qui véhiculera dans un même mouvement expériences et réflexion, existence et action, pratique et théorie.

 

 

L’Éducation nouvelle et sa grande illusion

 

Tout commence au cœur d’une Zurich agitée, et bientôt embrasée par le débat politique. La cité prospère des bords de la Limmat, où le pouvoir, formellement démocratique, a lentement glissé entre les mains de quelques grandes familles et se gère au sein de deux ou trois corporations dominantes, s’est réveillée un beau matin avec un peuple heurtant la palissade qui protégeait l’entrée de la ville contre les attaques venant du lac. L’arme n’est plus cette fois la faux et la pique, mais le salaire que les paysans commencent à gagner en tissant et en filant le coton dans leur pièce de séjour (Wohnstube) transformée en atelier. Les terres abandonnées sont elles-mêmes rachetées et livrées à la culture intensive. Sollicitée par le technique et par le pouvoir de l’homme (Kunst), la nature s’éveille de son sommeil ancestral : il s’accumule de l’argent, des fortunes se constituent dans les campagnes qui environnent le lac, tandis que tous les droits, de commerce, de vote, d’accès à l’enseignement, sont jalousement verrouillés par les citoyens de la ville.

À Zurich, cependant, la jeunesse intellectuelle s’agite. On rappelle la tradition démocratique de la cité, on dénonce le glissement oligarchique, on fustige le règne de l’argent et de la corruption. Le jeune Pestalozzi est de ceux-là : né dans une famille citoyenne (encore que sa mère, originaire de la campagne, ne jouisse pas des droits), il parcourt cahin-caha le système de formation zurichois, qui passe pour être l’un des meilleurs d’Europe. Il devrait accéder au cycle supérieur, couronné par la classe de théologie qui conduit au pastorat, mais on le voit fréquenter plus volontiers les cercles de discussion où les jeunes gens, délaissant l’enseignement verbal du Carolinum, parlent politique et abordent les vraies questions du temps en de vrais débats. Dans cet univers bouillonnant, la parution du Contrat social et de l’Émile agit comme un formidable accélérateur. Resserrés dans le groupe des Patriotes, les jeunes gens font bientôt le coup de main contre un bailli véreux, un pasteur dépravé, un maître de corporation corrompu. Une revue est publiée, l’Erinnerer, qui se charge de rappeler Zurich à sa vertu antique et où les nouveaux Calvins prêchent la Grande Révolution. Cela finit mal : la revue est interdite, Pestalozzi passe quelques jours en prison.

On lui a fait sentir de plusieurs côtés, à commencer par la famille de sa future femme Anna, née Schulthess, de riches commerçants zurichois, qu’il devait se calmer, et envisager une profession sérieuse. Il sera donc agriculteur. Après neuf mois de stage chez un agronome physiocrate très en vue pour ses méthodes novatrices, il achète un domaine, y construit une grande bâtisse et s’y établit avec Anna, dont il a fini par obtenir la main. Un fils leur naît, Jakob, qu’ils appelleront plus volontiers Jean-Jacques.

Pestalozzi n’a cependant pas renoncé à son vieux projet : faire le bonheur du peuple. Mais, désespérant de la politique et de la corruption citadine, il va prendre le chemin de l’éducation, et de l’éducation à la campagne. On voit bientôt arriver au Neuhof (la nouvelle ferme) des petits va-nu-pieds qui battent habituellement les campagnes, oisifs, quémandant et chapardant. Pestalozzi les fera travailler sur ses terres tout en les formant. Avec ce projet, il ne faisait pas vraiment œuvre de novateur : son action s’inscrivait dans une tradition d’éducation par le travail où les piétistes s’étaient distingués, depuis le prestigieux institut de Francke à Halle…

Ce devrait être le bonheur de Clarens. Ce sera en réalité assez vite le cauchemar. Pestalozzi, qui maîtrise mal les problèmes agricoles et s’est lancé dans les cultures intensives, voit son entreprise compromise par une mauvaise récolte et des investissements malencontreux, tandis que ses voisins paysans multiplient les obstacles sur son chemin. En proie aux difficultés d’argent, il essaie de trouver son salut dans l’industrie, alors florissante, du coton : il transforme sa grange en atelier où les enfants, garçons et filles, filent et tissent des toiles, tandis qu’un entrepreneur se charge de les commercialiser à la ville. L’affaire pourrait marcher, mais les contradictions de l’industriel pédagogue ne tardent pas à s’aiguiser. C’est, au Neuhof, la prolifération et l’empoignade des intérêts : ceux des parents, qui ne rêvent que de ramener chez eux un rejeton revigoré, rhabillé et formé ; ceux des commerçants, qui ne se satisfont pas de pièces mal tissées et ne s’embarrassent pas de philanthropie pédagogique ; ceux de Pestalozzi lui-même, qui a injecté dans l’opération de l’argent emprunté, et bientôt l’héritage de sa femme, en espérant bien tôt ou tard retrouver la mise, et un peu plus ; les intérêts des enfants enfin, qui préféreraient continuer à battre la campagne plutôt que de peiner dans la poussière de l’atelier, et n’hésitent pas à jeter le coton par la fenêtre… Ce n’est pas que l’entreprise soit sans résultats pédagogiques : dans des lettres où il s’efforce de se justifier auprès de ses bienfaiteurs, Pestalozzi peut dresser un bilan des progrès économiques, mais surtout moraux et humains, des enfants.

Il n’empêche que l’hémorragie permanente de ses forces de travail met chaque jour plus en péril l’entreprise. Il pourrait bien se mettre sous la protection de l’État ou de l’Église, proclamer qu’il veut ainsi former de bons citoyens et/ou de bons chrétiens. Mais le père du petit peuple ne rêve, dans l’esprit du Contrat social, que d’une belle communauté autogérée, où l’intérêt commun ne ferait, politiquement et chrétiennement, qu’un avec l’intérêt de chacun. Et voilà que les intérêts réels font voler en éclats le beau rêve : le bon père Pestalozzi voit, impuissant, les premiers intéressés, ces pauvres qui lui sont si chers, se détourner de lui.

Les contradictions sont encore plus flagrantes dans la façon dont Pestalozzi éduque son fils Jakob (quelques pages d’un journal nous sont restées) : c’est l’application à la lettre de l’Émile, où l’enfant est tantôt laissé au libre mouvement de la nature, tantôt affronté de la façon la plus froide à la volonté de l’éducateur. Étrange éducation dont on perçoit bien la visée idéale : construire un monde de la liberté voulue sous la loi, qui soit le pendant de la liberté vécue dans la nature. Mais on peut comprendre que, dans la réalité des intérêts qui se nouent entre le père et le fils, les deux mouvements s’annulent et que l’éducation ne puisse prendre racine.

L’expérience du Neuhof finit en catastrophe : l’entreprise est liquidée, Jakob est confié à une famille amie, Anna s’éloigne, et le monde se moque du vieux fou qui voulut un jour refaire l’Homme.

 

 

La bonne Gertrude et le lieutenant instituteur

 

Ruiné, rejeté dans la solitude du Neuhof, la réalité se dérobant, Pestalozzi va s’efforcer de reconstruire son projet dans un roman qui paraît en quatre parties entre 1781 et 1787 : Léonard et Gertrude. Il y met en scène de la façon la plus réaliste, prézolesque, ce monde qu’il connaît bien, avec ses paysans butés et bornés, mais avides de capter la nouvelle source de profit qui irrigue les campagnes, le méchant bailli prompt à les attirer et à les gruger dans son cabaret, et au milieu de tout cela, un ange de vertu, Gertrude, nouvelle Julie, qui va engager la régénération de cette humanité dévoyée. Forte de sa foi en Dieu et de l’éducation réussie de ses sept enfants, elle va secouer son faiblard de mari, réveiller le sens de l’État chez le seigneur Arner, et celui de la religion chez le pasteur égaré dans les considérations théologiques. Elle n’hésitera pas à affronter le bailli et à le confondre devant toute la communauté rassemblée. Dès cet instant, le mal entamera un reflux inexorable qui s’achèvera par la conversion du méchant, tandis que la communauté de Bonnal retrouve le chemin de la bonne nature : « Les hommes sont si volontiers bons et le redeviennent si volontiers. » Fin de la première moitié du roman.

Changement complet de décor avec la troisième partie : le seigneur et le pasteur sont en visite dans l’opulente demeure du tisserand Meyer. On y parle en priorité réforme de l’école. Apparaît alors un personnage au regard de faucon et à la main de fer, qui deviendra le maître d’école, puis le législateur, en un mot le véritable instituteur de la communauté nouvelle : Gluphi. Aux prises avec le monde qui s’ouvre, conscient que l’homme peut y faire tant son malheur que son bonheur, l’ancien lieutenant aura à cœur de donner en priorité aux hommes les instruments de maîtrise de leur humanité. L’école qu’il créera, et à laquelle les parents seront tenus d’envoyer leurs enfants, dispensera ainsi les premiers apprentissages ; on y mettra en œuvre une pédagogie active, en lien avec les besoins environnants des enfants et avec la profession à laquelle ils sont promis (les rouets garderont leur place dans la salle de classe). On insistera sur l’éducation morale dans le travail, et la religion sera appelée à la rescousse, pour autant qu’elle articule ensemble amour et crainte de Dieu. Le seigneur est prié de gouverner, le pasteur, de s’occuper des âmes : à chacun son rôle.

Mais la difficulté que Pestalozzi a éprouvée lui-même à mettre de la cohérence dans sa construction romanesque montre à quel point les contradictions du Neuhof sont loin d’être surmontées, que l’antagonisme entre la vision patriarcale et l’action moderniste, qui avait fait éclater sa première expérience, ne s’en trouve qu’avivé. Il continue en effet à construire sur le principe d’une bonté naturelle des hommes qu’un mauvais ordre social serait venu corrompre. Mais on ne voit guère dans un tel contexte comment l’institution scolaire comme la législation peuvent avoir une fonction autre qu’accessoire et passagère. C’est encore et toujours le projet révolutionnaire des jeunes Patriotes qui l’habite : refaites-nous la cité de nature, et il n’y aura même plus besoin ni d’éducation ni de législation ! Or le problème est bien que la nature ne semble plus capable d’inspirer un modèle de cité, que la bonne trinité constituée par Gertrude, le seigneur et le pasteur est bel et bien abolie dans et par l’action de l’instituteur, du lieu-tenant. N’est-ce pas que l’on est déjà entré dans un monde nouveau, celui du pouvoir de l’homme sur sa propre nature, et que l’appel à l’éducation, qui embrase la dernière partie du roman, est bien le signe le plus manifeste de ce pouvoir ?

D’ailleurs, si une nouvelle preuve devait être donnée de la profonde mutation qui bouleverse l’humanité de l’époque, l’histoire se chargerait de la fournir.

 

 

La naissance d’un nouveau monde

 

Le grand ébranlement de 1789 et la suite des événements dont la France est le théâtre touchent au cœur l’éducateur du peuple. S’efforçant de répondre oui ou non ? à l’ensemble du phénomène, celui qui se voit décerner, par le décret d’août 1792, le titre de citoyen d’honneur de la nouvelle République, résumera ainsi, un an plus tard, l’évolution de ses sentiments : « Je pris la part la plus enthousiaste aux événements de l’époque. Toute la vivacité de l’intérêt de ma jeunesse pour le bonheur de l’homme et pour le droit de l’homme se renouvela en moi. Je comparai la marche des choses avec les concepts de ma jeunesse, rêvai, nourris de grandes espérances, me trouvai trompé, regardai de nouveau autour de moi, trouvai mon erreur encore plus grande, cherchai avec impatience si et où je pouvais trouver satisfaction, ne la trouvai nulle part, parlai et fus mal compris. »

Les conceptions les plus chères qui constituaient l’univers de Pestalozzi vont alors entrer dans un processus de décantation qui aboutira au grand texte théorique de 1797 : Mes recherches sur la marche de la nature dans l’évolution du genre humain.

C’est un adieu définitif à toute réponse politique globale aux problèmes posés par la société en mutation : l’intérêt a inéluctablement fait irruption dans le champ social, il est le ressort de toute activité humaine, aucun régime politique ne peut en répondre a priori, ni le monarchique, ni le démocratique, dès lors qu’ils prétendent, chacun à leur façon, faire un de tous, et se condamnent à finir dans le despotisme ou la terreur. De ce point de vue, monarchisme et démocratisme se valent, c’est l’endroit et l’envers de la même illusion. S’il reste acquis que la substance sociale ne peut plus être que démocratique, c’est bien la fin de toute sacralité politique, de toute identification de la politique avec le christianisme. Des gouvernants on peut seulement désormais espérer qu’ils soient assez forts et assez habiles pour faire dominer l’intérêt commun dans un monde où les besoins ne sont plus régulés par la nature.

L’homme social est ainsi condamné à vivre un état d’insatisfaction essentielle, de déchirement entre son désir qui s’est dégagé de la nature et évolue en liberté, capable du meilleur comme du pire, et une société dont il attendrait bonheur et paix, mais qui accroît en réalité la mutilation en aiguisant les besoins et en aggravant la guerre de tous contre tous. Un humanisme philosophique permettrait-il de surmonter la crise ? Pestalozzi en doute, et il n’accepte pas de suivre Fichte dans la voie de l’idéalisme : la corruption sociale est trop avancée, le discours le plus généreux ne parvient plus à masquer l’intérêt qui le porte, et les philosophes sont sans doute les derniers grands naïfs à croire en la réalité d’un monde réconcilié. Y a-t-il une issue, ou l’homme est-il condamné à la désespérance, ou bien à se crisper sur les valeurs d’un monde disparu ? Confiant en une nature qui ne saurait laisser sans réponse la question, fut-elle la plus fondamentale, que l’homme se pose, Pestalozzi débouche sur une forme de réponse qui prend en compte la contradiction sociale de l’homme, mais la dépasse en l’assumant : si l’homme n’est plus une simple œuvre de la nature, s’il refuse tout aussi fortement que la société se substitue prématurément à la nature, c’est que l’indication lui est donnée par cette nature même qu’il a désormais à se faire, en et malgré la mutilation sociale, une œuvre de soi-même. Telle est la conclusion des Recherches de 1797, qui permet à Pestalozzi de résoudre enfin le conflit, qui fut d’abord le sien, entre la liberté naturelle et les contraintes sociales contre lesquelles elle se brise régulièrement. Voici qu’il comprend que le désir (auto-), en se cassant contre le nomos social, permet à l’homme de se faire, en et malgré la mutilation sociale, autonomos.

Que reste-t-il alors à faire ? La réponse de Pestalozzi est nette : éduquer. Dans la mesure en effet où l’essentiel se joue dans la rencontre du désir naturel et du donné social, il importe que cette rencontre soit aménagée, organisée, gérée, de telle façon que l’addescens s’y constitue en œuvre de soi-même. On pourra prendre l’exemple du savoir : si la connaissance libère l’enfant des fatalités naturelles, elle peut, en tant que réalité sociale soumise au jeu des intérêts et du pouvoir, tout autant le corrompre en aliénant sa liberté ; c’est alors qu’entre une nature qui n’a que faire du savoir et une société qui sait trop bien qu’en faire, il appartient à l’éducateur de développer un art de faire accéder l’enfant au savoir de telle sorte qu’il croisse en esprit et en liberté.

Et la politique retrouve elle-même son sens dans l’éducation. Simple médiation, mais médiation indispensable, entre le désir individuel et la volonté générale, la législation ne se développera qu’à la mesure du talent pédagogique dont saura faire preuve l’homme qui l’a en charge, à distance tout à la fois du démagogisme populacier et du despotisme autoritaire.

Il importe ainsi désormais de faire œuvre de pédagogie.

 

 

L’œuvre pédagogique

 

Pestalozzi a ainsi dépouillé le politique pour naître à l’éducation. Le projet révolutionnaire est délibérément abandonné : les Recherches ont opéré la grande mutation qui fonde l’éducation au cœur même de la société comme la seule action désormais viable de l’homme sur l’homme. Un autre Gluphi apparaît dans une nouvelle version du roman à succès : Le fabricant d’humanité, c’est bien lui désormais, tandis que le seigneur et le pasteur, s’inspirant de son action, gèrent tant bien que mal une société tumultueuse.

Et Gluphi, ce sera Pestalozzi en action, et en action d’éducation, successivement dans les instituts de Stans (1799), de Berthoud (1800-1805) et d’Yverdon (1805-1825).

À Stans, dans une ville ravagée par la guerre où Pestalozzi arrive en suppôt du nouveau pouvoir, il accueille des orphelins chez qui il s’emploiera à refaire l’humanité : sa chère école des pauvres. Il y développera une pédagogie du cœur fondée sur l’amour et la confiance, tout en introduisant les premiers apprentissages de l’intelligence et en initiant les enfants aux travaux agricoles et industriels. La Lettre de Stans, élaborée au sortir de l’expérience qui n’aura duré que quelques mois, présente la méthode d’une éducation morale qui s’articule tout à la fois sur une bonne disposition du cœur des enfants, sur un appel constant au dépassement et à l’effort pour réaliser en soi et autour de soi une humanité toujours plus digne d’elle-même, et enfin sur la réflexion et sur les grands principes qui permettent d’éclairer et de porter en avant l’action.

Chassé de Stans par la guerre, Pestalozzi va poursuivre son œuvre à Berthoud (Burgdorf). D’abord affecté à une petite classe dans une école de la ville, il va surprendre son monde en rompant avec le procédé archaïque où les enfants, sagement assis sur des bancs, apprennent par cœur et viennent réciter chacun à leur tour des passages de livres édifiants. Le nouvel instituteur met au contraire en œuvre une méthode active où une partie des enfants apprennent les mots à partir des objets réels, puis s’emploient à les classer, tandis que les autres s’occupent à dessiner sur leur ardoise des traits, des carrés, des cercles. Au milieu des difficultés que les parents et les autorités du lieu ne cessent de lui créer, mais soutenu par un politique, Stapfer, qui croit en l’éducation, il s’emploie à « psychologiser l’enseignement », c’est-à-dire à « ramener par tous les moyens les débuts de l’épellation et du calcul à la plus haute simplicité et dans des formes qui doivent guider l’enfant de la façon la plus simple et la plus sûre du premier degré au second, puis, rapidement et sûrement, au troisième et au quatrième ».

Bientôt installé au château de Berthoud, Pestalozzi, rejoint par ses premiers collaborateurs, a en vue une quadruple fondation : une école, un pensionnat, un séminaire d’instituteurs et un orphelinat. Il déploie une intense activité pédagogique autour des apprentissages fondamentaux, et cela dans une atmosphère où l’ordre est engendré par les seules exigences du travail en commun et de la réussite de chacun. L’ouvrage qu’il publie en 1801, Comment Gertrude instruit ses enfants, trace les grandes lignes de ce que l’on appellera désormais la Méthode Pestalozzi : pédagogie de l’intelligence, amplement développée à Berthoud, mais aussi pédagogie de la main (éducation physique et professionnelle) et pédagogie du cœur (éducation morale). Des techniques sont expérimentées, perfectionnées, rejetées : c’est un véritable laboratoire de pédagogie. Un subside officiel permet la publication de manuels élémentaires : un Guide pour apprendre à épeler et à lire, un Abc de l’observation, une Méthode d’observation des rapports numériques, et Pestalozzi s’engage dans la rédaction de son projet le plus cher : un Livre des mères, ou introduction pour apprendre aux mères à faire observer et parler les enfants. L’institut de Berthoud croît rapidement, et la renommée du pédagogue, portée par le succès de l’ouvrage de 1801, passe les frontières de la Suisse : Gruner publie des Lettres de Burgdorf sur Pestalozzi, sa méthode et son institut qui assoient le renom du pédagogue suisse en Allemagne, tandis que sa méthode y inspire les projets de réforme pédagogique ; à Paris, où Stapfer a été nommé ambassadeur, l’attention du Premier consul a été attirée sur l’expérience du pédagogue suisse, mais Talleyrand jugera que « c’est trop pour le peuple »… On vient d’Écosse, de Naples, du Danemark, pour observer le phénomène.

La fin de la République une et indivisible oblige celui qui est toujours peu ou prou considéré comme un révolutionnaire à quitter le château de Berthoud. Mais plus d’une ville s’honorerait d’accueillir cette célébrité. Après un passage à Münchenbuchsee et un essai avorté de collaboration avec Fellenberg, un manager de la pédagogie, Pestalozzi répond favorablement à l’appel du conseil municipal d’Yverdon qui lui offre le château et un certain nombre d’avantages en nature. Le sexagénaire se lance hardiment dans la nouvelle aventure. L’institut ouvre ses portes en 1805, il voit bientôt affluer des enfants de toute la Suisse et de l’étranger. L’équipe s’étoffe de nouveaux maîtres, secondés par de grands élèves promus sous-maîtres, et les stagiaires défilent, qui porteront la Méthode à travers toute l’Europe… Un institut de filles voit le jour, et bientôt une maison spécialisée dans l’éducation des sourds-muets…

Yverdon devient ainsi le laboratoire pédagogique de l’Europe : c’est une activité incessante d’expérimentation, une réflexion toujours en mouvement sur la Méthode et ses fondements, où les approches positives se mêlent aux considérations philosophiques, un va-et-vient de parents, de visiteurs et de curieux dans un établissement dont il suffit de pousser la porte pour découvrir une fourmilière où les enfants travaillent ici par groupes sur des exercices de mathématiques, se constituent là en classe pour apprendre la lecture, tandis que d’autres pratiquent la gymnastique élémentaire dans une salle ou cultivent leur lopin de terre dans le jardin du château… Le rythme est intense : dix heures de leçons par jour, de six heures du matin à huit heures du soir, mais on veille à la variété des activités, qui mêlent travail et jeu, promenades pédagogiques et stages chez les artisans… Les maîtres se réunissent trois fois la semaine pour mettre à jour leur rapport sur chacun des enfants dont ils ont la charge, tandis que Pestalozzi voit régulièrement ceux-ci par groupe de cinq ou six. Les enfants sont surveillés par un médecin, qui a également le regard sur l’alimentation… Maîtres et élèves se retrouvent plusieurs fois la semaine, et surtout aux grandes occasions, pour entendre ces exhortations morales et religieuses où le père Pestalozzi excelle.

 

 

La Méthode élémentaire

 

Dès Stans, Pestalozzi s’est attelé à élaborer une Méthode. Embryonnaire dans la Lettre de Stans, le programme en a été tracé dans l’ouvrage de 1801 Comment Gertrude instruit ses enfants, puis il n’a cessé de l’élaborer à Berthoud et surtout à Yverdon. Elle a produit des livres élémentaires en forme d’outils pédagogiques, mais pas de présentation vraiment systématique : les écrits qui la présentent s’apparentent plus à des comptes-rendus d’expériences qu’il convient de toujours situer dans un mouvement et dans une recherche d’équilibre permanents.

Car la Méthode Pestalozzi, c’est d’abord un ensemble de principes sur lesquels le pédagogue ne cesse de revenir, qui peuvent générer des techniques, mais qui guident surtout une action.

• Principe de l’Anschauung : tout apprentissage passe par les sens et doit rester ancré dans le vécu le plus immédiat des enfants. La connaissance elle-même se structure dans la forme, le mot et le nombre, mais le rapport au monde réel reste la garantie d’un apprentissage qui s’accroche au besoin de l’enfant, évite le piège du verbiage en garantissant la maturation, et se donne un ancrage démocratique. Il permet, encore plus fondamentalement, de dynamiser le désir de savoir par rapport à un monde qui ne cesse de le solliciter. C’est dans cette ligne que le contact avec le monde professionnel, par des stages effectués chez les artisans d’Yverdon, contribue à l’orientation progressive des enfants dans la vie active.
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