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    Les migrations d’automne




    

      


    




    Maximilien coupa le contact de sa voiture. Il avait besoin de se purger de ces dix heures de conduite ininterrompue. Dix heures de bitume et de ronflement de moteur. Ses oreilles bourdonnaient et ses yeux piquaient. Il bascula la tête en arrière et, fermant les paupières, il savoura le silence enfin retrouvé. Malgré cette journée entière passée à réfléchir au volant, il ignorait toujours s’il avait eu raison de partir.




    Il rouvrit les yeux, lentement. Il n’avait ni faim ni soif, seulement l’envie de marcher et de voir la mer. Pourtant ici, la mer n’était pas jolie en cette saison. Il avait quitté le Bordelais, son ciel et son océan azur, pour échouer devant l’eau et les nuages gris de la baie de Somme en novembre. Il s’était dit qu’ici plus qu’ailleurs, il aurait toutes les chances de croiser peu de monde.




    Il s’était garé tout au bord de la plage. En dépliant son corps hors de la voiture, ses articulations retrouvèrent leur élasticité et le firent un peu souffrir. Il étira ses membres, plusieurs fois, tant que la sensation lui parut agréable. Il respira l’air frais et salé. Il aurait bien fumé.




    Sur le sable, deux adolescents faisaient tournoyer leurs cerfs-volants. Plus loin, un pilote de char à voile profitait de la marée basse pour zébrer le sol humide. Maximilien enjamba un muret de pierres et se dirigea vers la droite en direction des dunes et des buissons. À peine arrivé, il cherchait déjà à se cacher.




    Il finit par trouver un creux abrité du vent, une petite place en demi-cercle, bordée d’herbes hautes, qui se faisait accueillante. Il se coucha sur le sable et suivit le vol de mouettes dont les cris ressemblaient à des complaintes, comme si elles pleuraient leur liberté. Maximilien prit une longue inspiration. Là, il se sentait mieux, du moins, il se sentait moins mal.




    Son portable sonna. Annabelle… Il ignora l’appel. Depuis son départ, elle avait essayé de le joindre cinq fois et lui avait laissé trois SMS. Avec le bruit du moteur, il n’avait rien entendu et de toute façon, il n’aurait pas décroché ni répondu aux messages. Il savait qu’il ne la fuirait pas éternellement, mais il ne lui parlerait pas aujourd’hui, c’était trop tôt.




    Le jour déclinait. Les mouettes étaient allées jouer ailleurs. Maximilien avait dû s’assoupir quelques minutes, car malgré l’épaisseur de son manteau, la fraîcheur le réveilla comme pour lui signifier qu’il ne devait pas rester ici. Il secoua sa tignasse poivre et sel ébouriffée que le sable avait commencé à envahir. Ses petits yeux gris-bleu cherchèrent en vain le char à voile et les cerfs-volants, la marée remontait ; il était peut-être temps de se reconnecter à la civilisation.




    La maisonnette qu’il avait réservée trois jours auparavant se situait à cinq minutes à pied de là, dans une rue résidentielle touristique. Le propriétaire n’avait pas l’habitude de louer à cette saison, et, vivant en région parisienne, il avait rechigné à donner suite à la requête de Maximilien. Quand ce dernier avait proposé de lui virer un an de loyer d’avance tout en précisant qu’il ne souhaitait pas forcément être reçu en personne, l’autre s’était ravisé et lui avait indiqué que le portillon de l’entrée restait ouvert et que les clés se trouvaient sous le paillasson.




    En novembre, cette station balnéaire ressemblait à un cimetière de locations de vacances, un décor d’histoire de fin du monde dans laquelle les gens auraient fui un danger sans nom. Certaines rues n’étaient bordées que de volets baissés et de portails clos attendant la rouille et la moisissure des pluies d’automne. Seuls le centre-ville et quelques lotissements témoignaient d’une activité humaine résiduelle. Maximilien remonta le trottoir et se dit qu’il serait peut-être le seul habitant à cinq cents mètres à la ronde. Cela ne le dérangea pas particulièrement, au contraire.




    Derrière le portail, il traversa une pelouse boueuse parsemée de pas japonais qui lui évitèrent de se salir les pieds. Sur les côtés, deux murs de plus de deux mètres de haut et bordés de plates-bandes séparaient la propriété de celle des voisins. L’été, ces rectangles herbeux devaient certainement accueillir des massifs floraux ; en automne, faute de jardiniers, ils étaient envahis de pissenlits et de chardons.




    Maximilien trouva les clés à l’endroit prévu, sous un appentis en verre. Il pénétra dans son nouveau chez lui par une baie vitrée qui coulissait difficilement avec un couinement de mouette. À l’intérieur, tout semblait bien en place, comme si le mobilier était entré en hibernation pour dix mois. L’air sentait le tissu humide. Maximilien trouva le tableau électrique et enclencha le disjoncteur, la VMC et le réfrigérateur reprirent vie. Il vérifia le bon fonctionnement des radiateurs et des lampes, et inspecta tiroirs et placards desquels il déplia des draps. Il fit son lit sur-le-champ, car il se dit que plus tard, il ne serait peut-être plus en état de border des couvertures.




    Il ressortit chercher sa voiture. Avant de la garer devant chez lui, il souhaita rouler un peu dans la ville assoupie. Il repéra une supérette, un bureau de tabac et une pharmacie. Plus loin, un bar ouvert lui rappela qu’il n’avait encore rien bu de la journée, pas une goutte d’alcool depuis la veille au soir. Ses mains tremblantes lui en donnèrent la confirmation.




    Il entra, moins par envie que par besoin. Il tenta d’ignorer la radio qui crachotait une station FM et salua l’assistance comme en ayant peur de déranger. Sans décoller les coudes du comptoir, le patron lui rendit son bonjour d’un mouvement de tête ; le nez dans leurs bières, deux clients prirent tout juste la peine de se tourner vers lui. L’un avait la face rouge et les yeux injectés de sang, l’autre suait, les joues luisantes comme lustrées au beurre fondu. Maximilien eut alors le sentiment d’observer son propre reflet dans quelques mois et cette vision le terrorisa.




    Il fit demi-tour. Oui, il avait besoin de se saouler, mais pas comme ça. Pas en compagnie de ces gens, pas devant un miroir prémonitoire. Maximilien n’était pas dupe, il savait qu’il ne valait pas mieux que ces ivrognes, peut-être avait-il un peu plus d’éducation et de tenue, et encore. Mais il ne voulait pas considérer ces hommes comme ses semblables. Et puis, il avait toujours bu seul, alors pourquoi commencer à enchaîner les verres en public aujourd’hui ?




    Finalement, il opta pour la supérette comme solution de repli. Les mains dans les poches pour en maîtriser l’agitation, il marcha vite entre les rayons en évitant le regard des autres clients. Il se procura une bouteille de vodka et des bananes. Du café aussi.




    En patientant à la caisse, il entendit dans la réserve un homme réprimander quelqu’un. L’altercation ponctuée de tournures racistes et misogynes ne fit réagir qu’une seule cliente qui se contenta de souffler. Les autres se plongèrent dans la contemplation de leurs chaussures ou des tuyaux d’aération.




    La caissière, une jeune femme dans la vingtaine, passait les articles devant le faisceau laser avec la régularité d’une machine-outil sur une chaîne de montage. Même ses bonjour et ses merci tenaient plus de la précision mécanique que du véritable rapport humain. Derrière ses cheveux longs et lisses qui lui cachaient la moitié du visage, Maximilien ne parvint pas à lire autre chose que de la tristesse, ou plutôt de la résignation. Elle devait être jolie, mais de toute évidence elle l’ignorait, peut-être le cachait-elle. Cela n’empêcha pas un trentenaire chauve de la mettre mal à l’aise par une série d’avances maladroites, tout en rangeant ses lasagnes surgelées et ses yaourts.




    Derrière, la dispute cessa. Une deuxième jeune femme, visiblement enceinte, apparut dans le rayon des fruits et légumes pour en réapprovisionner les bacs. La caissière lui lança un air interrogateur, l’autre leva les yeux au ciel et lui signifia d’un hochement de tête que tout allait bien. Maximilien sourit à la caissière quand elle lui rendit la monnaie, mais elle ne le regarda pas et ânonna un bonjour au client suivant qui passa devant elle sans rien dire. Pour Maximilien, la présence de ses congénères devint alors insupportable. Il fallait disparaître, et vite.




    L’éclairage public venait de s’allumer. Chez lui, il ne prit pas la peine de défaire sa valise qu’il laissa traîner dans l’entrée. Il ferma la porte à clé et baissa les volets jusqu’en bas comme pour se calfeutrer dans un caisson hermétique. Il goba deux bananes et déboucha sa bouteille. Il se contenta d’ôter ses chaussures et son manteau, et se mit au lit tout habillé. Puis, d’un geste brutal, il but directement au goulot. La première rasade, peut-être un peu longue, lui brûla la gorge et le fit tousser, si bien que pour la seconde, il prit son temps. Même quand on maîtrise un sujet, l’impatience peut jouer des tours. Avant d’être trop ivre pour y penser, il se saisit de son téléphone et écrivit à Annabelle : « Je t’appellerai demain ». Il préféra éteindre son portable dans la foulée pour ne pas risquer de recevoir une réponse.




    La nuit était tombée pour de bon. Les premiers picotements dans les membres apparurent dès la troisième gorgée. Son corps se détendait enfin. À la quatrième rasade, la bouteille s’était déjà vidée du tiers et à ce moment seulement Maximilien commença à se sentir vraiment bien.
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    Moi, Maximilien Degriste, je suis né riche et seul




    

      


    




    Mes souvenirs les plus anciens ne sont, pour la plupart, que des sensations. Je suppose qu’il en va de même pour tout le monde ; dans mon cas, cela pourrait être lié au traumatisme survenu lors de ma onzième année.




    Je vivais avec mes parents, près de Bordeaux, dans une demeure familiale qui était restée inoccupée pendant plus de quarante ans. Quand mon père en avait hérité, elle ressemblait plus à un manoir en ruine qu’à un véritable lieu d’habitation. À force de courage et de créativité – mais aussi en y injectant des sommes colossales – mes parents étaient parvenus à rendre cet endroit merveilleux. Quand j’y repense, je ne revois que de l’espace et de la hauteur, l’inébranlable impression qu’aucune limite n’existait. On disait la maison et aujourd’hui je me demande pourquoi nous ne l’appelions pas le château.




    Il y avait cette double porte en chêne en bas des escaliers, celle que le majordome ouvrait avant d’annoncer les visiteurs à mes parents. Petit, je me disais que les portes du paradis devaient être à peine plus hautes. Au-delà, je revois cette allée gravillonnée, bordée de platanes, et qui me faisait penser à Moulinsart. Parfois, j’appelais mon père Capitaine Haddock et lui me lançait « Bonjour, mon cher Tintin ! » J’ai toujours regretté de ne jamais avoir possédé de chien.




    Ma chambre, au premier étage, donnait directement sur l’entrée du domaine si bien que dès que quelqu’un arrivait en voiture, j’étais souvent le premier au courant et je dévalais les escaliers pour découvrir à qui appartenait cette sublime décapotable.




    De l’autre côté de la maison, deux jardiniers entretenaient à l’année un parc qui comprenait une vaste pelouse, un potager, une forêt de feuillus et des lignes d’arbustes sculptés. Mon père avait fait ôter une douzaine de statues grecques que son arrière-grand-père, helléniste amateur mais éclairé, avait eu, disait-on, le mauvais goût d’installer. La nudité des nymphes et des éphèbes, célébration des formes parfaites pour une génération, choquait la moralité de la suivante. Mes parents avaient refusé d’installer une balançoire et un toboggan, car ils estimaient ces jeux sans intérêt et trop risqués. Ils m’avaient promis un labyrinthe en buis, mais faute de temps, le projet n’avait jamais abouti. Pour ma part, on m’autorisait à jouer uniquement sur le gazon, là où je ne pouvais me soustraire à la surveillance des adultes.




    Les adultes justement. Partout, omniprésents. Mes parents n’eurent pas d’autres enfants que moi, par choix ou pas, je ne le sus jamais. Ils avaient embauché du personnel pour les cuisines, le jardin, l’entretien général, et logiquement, pour l’instruction de leur héritier. Il s’agissait, paraît-il, d’une option moins dangereuse que de me laisser évoluer parmi des enfants inconnus, même dans des écoles dont le prestige garantissait un enseignement haut de gamme. Je disposais donc de deux répétiteurs : le premier dont j’ai oublié le nom venait le matin et m’enseignait les langues et l’histoire-géographie ; il sentait mauvais et parlait avec un zozotement que je mis longtemps à ignorer. Le deuxième, monsieur Clavelle, se chargeait des mathématiques et des sciences, chaque après-midi. Il m’amusait parfois, du moins, il essayait de me faire aimer ces matières en dépit de mon désintérêt crasse pour les nombres et les formules. S’ajoutait madame Hubert, ma professeure de piano qui me faisait répéter tous les soirs de dix-sept à dix-huit heures. Cela ne me déplaisait pas malgré mon sens plus mécanique qu’émotionnel de la pratique musicale.




    Avec le recul, il me paraît étrange de considérer que la seule discipline pour laquelle je ne reçus aucun enseignement était celle qui me tiendrait lieu de passion. Depuis tout petit, je dessinais, tout et n’importe quoi, enfin tout ce qui constituait mon univers. Ma mère m’encourageait. Mon père aurait préféré me voir monter à cheval, si bien qu’il fit peu cas de cette manie de gamine, comme il aimait à le répéter.




    Je ne peux pas affirmer que je m’ennuyais, mais il faut reconnaître que la présence d’autres enfants me manquait. Les fois où j’entrais en interaction avec mes semblables, à l’occasion de réceptions données par nos aïeux, se révélèrent décevantes, faute de maîtriser les codes comportementaux. Les autres ne me comprenaient pas. Comment jouer avec un garçon de sept ans qui raisonne comme un adulte ? Ils avaient face à eux un être étrange, réservé et maladroit, un pantin qui employait un vocabulaire d’un autre âge. Ces échecs relationnels confortaient mes parents dans leur choix éducatif isolationniste, ce qui renforçait le problème qu’ils avaient eux-mêmes créé, du moins en partie. Toutefois, grâce à cette solitude, je me construisais un monde intérieur riche et une imagination féconde sans lesquels il m’aurait été difficile d’accéder plus tard à une vie d’artiste.




    Joséphine, ma gouvernante, la seule personne de mon entourage pour qui le terme de tendresse avait une signification au-delà du mot, essayait par toute une panoplie de petites attentions de combler mon manque affectif. Ma mère me câlinait parfois, elle ne comptait pas ses baisers non plus, mais elle ignorait comment s’y prendre, sans doute à cause de ses carences personnelles en la matière. Joséphine comprenait ma morosité et m’offrait son amour en conséquence, sans calcul ni automatisme. Elle écoutait puis consolait, elle regardait puis félicitait. On jouait beaucoup ensemble et comme elle ne savait pas bien lire, je lui racontais des histoires ; quand le récit lui avait plu, elle m’embrassait sur les joues ; sa peau douce sentait la savonnette.




    Joséphine, née Josefina, était l’unique fille de républicains castillans qui avaient fui la répression franquiste. Ses yeux noirs donnaient à son visage une certaine rudesse. Elle arrangeait ses cheveux ébène d’un chignon qu’elle ne défaisait que pour dormir. Je ne l’ai jamais vue coiffée autrement. Été comme hiver, elle portait une de ses trois robes qu’elle lavait à la main, le soir avant d’aller se coucher.




    Joséphine se comportait comme une maman pour moi. Ma véritable mère m’aimait avec maladresse, mon père m’aimait malgré moi, Joséphine m’aimait tout court. Et mes sentiments respectifs pour ces trois personnes étaient de même nature. Aujourd’hui, je me demande si ma mère ressentait une quelconque jalousie envers Joséphine. Peut-être pas. Je me dis parfois que son éducation et les us familiaux lui avaient incrusté l’idée que l’amour maternel n’est pas forcément le fait des mères.




    Quand j’atteignis l’âge de huit ans, Joséphine nous annonça qu’elle allait se fiancer avec un garagiste de Mérignac. Mes parents l’informèrent que si elle le souhaitait, elle pouvait rester à notre service, c’est-à-dire au mien, à condition que cela ne changeât rien à sa disponibilité. Elle consentit à travailler en ces termes. Ainsi, pendant près de deux ans, elle s’occupa exclusivement de moi, du lever au coucher ; elle dormait dans la chambre adjacente à la mienne et ne partait rejoindre son amoureux que du dimanche midi au lundi matin. Je me demande comment ce jeune couple résista à pareille épreuve.




    Gaëtan, son mécano comme elle disait, venait parfois lui rendre visite pendant mes leçons, avec l’autorisation de mes parents bien entendu. Il me rapportait souvent un petit cadeau comme une voiture en plastique ou une papillote. Il me saluait avec une mine pince-sans-rire et m’appelait chef. J’étais impressionné par ses énormes mains rugueuses aux ongles toujours noirs sauf le dimanche. Il me prêtait sa casquette, mais ma mère n’aimait pas cela, car elle la trouvait sale. J’aimais bien Gaëtan et je sais que toute sa vie, il a essayé de rendre Joséphine heureuse.




    Mes parents avaient coutume de m’emmener en vacances une quinzaine par an. Au mois d’août, nous quittions la Gironde pour le Massif central où, selon les dires de mon père, on y respirait un air sain. Nous partions sans personnel de maison alors en congé annuel, et logions dans un hôtel si confortable que nous disposions d’encore plus de gens à notre service. Là, entre la piscine, les randonnées et la lecture, j’attendais la fin du séjour pour retrouver Joséphine.




    Ma famille ne montrait pas d’intérêt particulier pour la religion, toutefois, nous nous rendions à la messe un dimanche sur deux, sans doute pour faciliter les relations sociales de mes parents. Dans notre milieu, il était préférable que certaines personnes eussent la meilleure opinion possible de nous, et cela passait par une certaine discipline stratégique et de menus sacrifices. Pendant les offices, je suppose que je m’ennuyais, je n’en garde que le souvenir des vitraux et des icônes que je disséquais des yeux. Je les connaissais par cœur tant je les avais observés puis reproduits aux pastels ou aux feutres. J’entassais ces dessins comme bien d’autres dans une boîte en carton que j’ouvrais parfois pour passer en revue ma production. C’était à chaque fois le même sentiment de satisfaction, toutefois, je n’aimais pas tellement les montrer aux autres, y compris à Joséphine. Il faut croire qu’une certaine pudeur avait déjà façonné une part de mon être.




    Mon père comme ma mère entretenaient des rapports difficiles, parfois conflictuels, avec leurs propres familles. Ils avaient tous deux été promis à d’autres partis, et, bravant l’autorité parentale, ils étaient parvenus à faire consentir à leur mariage d’amour. En guise de punition pour cet affront, on leur avait cédé ce vieux château délabré qu’ils avaient réussi à remettre sur pied dès que leurs affaires leur avaient assuré de confortables revenus. Ils avaient payé leur mariage par une mise à l’écart familiale que seules quelques visites de courtoisie venaient assouplir. Ainsi, je ne voyais mes grands-parents, oncles, tantes et cousins que rarement. À chaque rencontre, la cordialité de leurs échanges n’ôtait en rien la tension que même un petit garçon parvenait à ressentir. En ma présence, mes parents ne formulaient aucun commentaire au sujet de ces personnes, pourtant, même très jeune, j’en avais déjà une opinion fortement dégradée.




    Ces gens-là ne parlaient que d’argent, et ceci constituait la principale différence entre eux et mes parents. J’avais l’habitude d’entendre mon père raconter ses voyages d’affaires, évoquer ses clients, les villes qu’il visitait, toujours en des termes enjoués. Ma mère, qui ne travaillait pas, s’illuminait à la lecture d’un roman dont elle vantait l’inventivité, elle s’extasiait devant la beauté de la nature. Quand je croisais les autres membres de ma famille, je ne voyais que des ombres aux mines grises, les traits tirés vers le bas et qui se plaignaient à longueur de journée. À les entendre, tout coûtait trop cher, leurs employés n’étaient que des fainéants et des profiteurs. Ils me faisaient peur.




    Pour mon dixième anniversaire, mon père m’emmena en promenade à pied en forêt, et nous eûmes notre première conversation d’homme à homme. Si aujourd’hui le contenu reste flou, je me souviens parfaitement de ma réaction : pour la première fois de ma vie, je me sentis appartenir à un groupe soudé et indestructible, notre petite famille. Depuis ma naissance, je m’étais laissé porter ; désormais, je faisais partie d’un tout. Avec force et gravité, je compris que mes parents, grâce à leurs qualités et en dépit de leurs défauts, seraient toujours là pour moi. Mais ce n’était pas tout : je mesurai la responsabilité que j’avais envers eux. J’éprouvai un sentiment jusqu’alors inconnu, différent de l’amour, celui de se savoir protégé et de devoir protéger en toute circonstance. J’étais rempli d’une force nouvelle, aussi agréable que l’amour de Joséphine. Je me sentais fier et admiratif de mes parents.




    Cette première partie de mon enfance fut sans aucun doute la plus heureuse et insouciante. Je dis sans aucun doute, car finalement, il m’en reste très peu d’images. Mais il est certain qu’à la lumière du drame qui allait détruire ma onzième année, rien ne put être aussi plaisant que cette période. Voilà sûrement mon plus grand regret : des plus beaux moments de ma vie, je ne garde presque pas de souvenirs.
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    Deux colombes chez les autruches




    

      


    




    — Petite conne ! T’es qu’une sale petite conne, comme l’autre bicote ! Et moi je suis obligé de me farcir ces deux sacs à œstrogènes à longueur de semaine. Allez, y a du monde en caisse, bouge ton cul !




    Igor Brodowski avait la colère lâche : il veillait toujours à rudoyer Mathilde ou Leïla loin des yeux et des oreilles des clients. Il n’attendait pas que l’une ou l’autre eût fait quelque chose de blâmable – ce qui au reste se produisait rarement – il hurlait le plus souvent sans raison, allant jusqu’à imaginer ou créer des situations conflictuelles qui lui permettaient de répandre son fiel. Pour cela, il lui arrivait de mentir, de saboter ou de casser. Et dès que la supérette se remplissait, il se muait en un être mielleux et flatteur, jouant la carte du commerçant exemplaire auprès de sa clientèle.




    Igor Brodowski maniait donc l’hypocrisie en virtuose, avec toutefois un manque évident de finesse. Cela dit, tout le monde savait quel homme ignoble il devenait dès qu’il se retrouvait seul avec ses employées. Mais voilà, on avait connu l’hiver précédent, celui où le Proxy Market était resté fermé deux mois, faute de gérant, deux mois pendant lesquels il avait fallu faire ses courses à quarante kilomètres de là. Déjà que l’hiver est long, ma brave dame, si en plus on passe sa vie sur les routes… Alors on baissait la tête et on s’accommodait de ce patron. On sacrifiait Mathilde et Leïla au confort de la communauté. Après tout, ce n’était pas si grave.




    Brodowski avait repris la gestion de la supérette deux mois plus tôt. Un lundi de septembre, Mathilde et Leïla avaient vu débarquer ce petit homme blond à la brosse militaire et les sourcils en V, comme un conquérant qui foulait un nouveau territoire. Les premiers accrocs survinrent le mardi et dès la semaine suivante, il déversait son vocabulaire injurieux avec autant de naturel qu’un tortionnaire muni de pinces coupantes et de barres de fer. Lui qui détestait les femmes et les peaux mates se retrouvait à travailler avec deux post-étudiantes, dont une descendante de Tunisiens, de surcroît future mère célibataire. Ses invectives visaient donc les parties intimes en tous genres, les hormones en général, le péril migratoire et la société contemporaine dont le laisser-aller avait « généré tant de décadences ». Et histoire de maintenir la tension toujours plus vive, il avait décrété que Mathilde devait être juive, ce qui lui donnait un motif de haine prêt à l’emploi même quand il n’avait rien à lui reprocher.




    Depuis le début ou presque, Mathilde et Leïla avaient répondu à cette violence par une indifférence concertée et calculée, car elles avaient vite compris que l’abjection de cet homme était à la hauteur de sa couardise. Certes, il leur crachait à la figure des insultes par wagons, mais il ne paraissait pas assez courageux pour en venir aux mains. Et les premières semaines de cohabitation avaient confirmé cette hypothèse. Elles avaient à faire à un malade et un lâche, mais ne craignant pas pour leur sécurité, elles géraient crises et humiliations au jour le jour avec fatalisme et entraide. Elles y étaient bien obligées, car après tout, elles avaient besoin de ce travail. Ici, quelle autre entreprise pourrait les embaucher pendant la saison morte ? Alors elles laissaient les choses se faire.




    Mathilde passait les articles d’un client. Plutôt que de faire ses courses une fois par semaine, Antoine, le guichetier de la poste qui se situait plus haut dans la rue, venait là tous les soirs pour acheter son dîner avec l’espoir d’y croiser la jeune femme. Il se répandait en « bonsoir Mathilde », « comment vas-tu aujourd’hui ? », « si tu as besoin de quoi que ce soit n’hésite pas à m’appeler », phrases qu’elle avait pris l’habitude d’ignorer, et d’opposer à son auteur un regard fuyant qui ne faisait que redoubler ses ardeurs. Il paya en liquide en veillant à ce que ses doigts touchent la paume de Mathilde le plus longtemps possible, après quoi elle lui rendit la monnaie en jetant les pièces sur le tapis roulant.




    Dans la réserve, Igor s’en prenait à Leïla pour une histoire de bac à légumes prétendument mal agencé. Le roquet n’avait jamais réalisé que même quand la porte était fermée, on percevait sa voix de canard jusque vers la sortie. Mathilde servait maintenant un inconnu, un homme dans la soixantaine aux cheveux mi-longs et au regard perçant. À cette saison, on ne croisait pas souvent de nouvelles têtes. À son air ébahi, elle devina qu’il venait d’entendre les cris du patron : l’homme était en effet le seul à avoir réagi au torrent d’insultes. Mathilde ne le vit déposer que de l’alcool, des bananes et un paquet de café.




    Elle avait une théorie sur les associations d’articles : elle avait remarqué que les gens, non seulement achetaient des denrées qui correspondaient à leur classe d’âge ou leur rang social, mais que la combinaison de ces aliments donnait toutes sortes d’informations sur leur mode de vie ou leurs projets à court terme. En bipant les codes-barres, elle imaginait alors les ados s’empiffrant de burgers entre deux parties de jeu vidéo, les couples de retraités dans leur solitude de la semaine ou au contraire, en pleine préparation du repas dominical familial. Elle se moquait de ces jeunes hommes qui achetaient maladroitement et pour la première fois des fruits, sans doute pour faire bonne figure auprès d’une nouvelle fiancée. Mais la vodka et les bananes la laissèrent perplexe, car la dégaine de cet individu ne correspondait pas à celle d’un amateur de desserts aux fruits flambés. Elle nota chez lui des manières polies, pourtant, sans doute à cause de son air perdu et de ses mains tremblantes, il dégageait une certaine tristesse et un désespoir évident.




    Mathilde n’avait envie que d’une chose : s’enfermer dans sa maison. Igor s’était tu, Leïla rangeait les bacs à légumes, la supérette allait fermer dans une demi-heure et rien d’autre ne comptait. Elle expédia les derniers clients en pensant à son bain moussant.




    Quelle que fût la météo, Mathilde aimait marcher pour rentrer chez elle. À de rares exceptions, elle acceptait de se faire ramener en voiture par Leïla. Elle s’entendait bien avec sa collègue qu’elle considérait parfois comme une amie, mais malgré son affection, ces cinq minutes de covoiturage prolongeaient un peu plus la journée de travail. Mathilde voulait se couper de cette chose, y compris de ses aspects les plus agréables. Elle avait besoin d’extérieur, de nuit, de trottoirs, de vent. Pendant cette promenade nocturne, elle pensait, elle imaginait des vies idéales dans des villes parfaites sans supérette ni guichetier de la poste. Plus rarement, elle se laissait aller aux regrets ou aux obligations. D’ailleurs, elle n’avait pas appelé ses parents depuis près d’un mois.




    Elle tourna dans sa rue en se demandant une nouvelle fois pourquoi la mairie s’acharnait à maintenir un éclairage public pendant les trois quarts de l’année, dans un quartier dépourvu ou presque d’humains.




    Elle remarqua non loin de chez elle une voiture garée. Le véhicule, une Audi TT immatriculée en Gironde dormait devant la maison mitoyenne de la sienne. Il ne s’agissait pas de celle du propriétaire, un Parisien qu’elle croisait tous les samedis d’été. À travers deux lames de bois du portail, elle épia à l’intérieur de la cour et aperçut une lueur venant de la chambre. Ainsi, elle avait des voisins. Ça la changerait de l’hiver précédent. Elle se dit que dans la semaine, elle irait certainement se présenter. Elle n’en avait pas réellement envie, mais malgré ses efforts pour se maintenir à distance des gens, il lui arrivait de se plier encore à certaines conventions sociales.




    Pendant que le bain coulait, elle appela ses parents qu’elle dérangea pendant le repas.




    — Tout va bien ?




    — Oui, tout va bien, et toi ?




    — Rien de neuf. Et Maxence ?




    — Les études, la routine. Il rentre un week-end sur deux. On te voit bientôt ?




    — Je ne sais pas. On se rappelle.




    Elle se plongea dans la mousse qui monta à ras bord de la baignoire. Elle s’y enfonça jusqu’à la base de la bouche et aux lobes des oreilles ; elle se massa les bras et les jambes en essayant de ne pas trop penser à l’avenir.
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