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L’amour maternel est cause de tout.
 
Jacques Lacan
 
 


 

Lorsque Jacques Lacan commence à employer le mot « tout » dans son discours, c’est que la catastrophe est proche...

 
Jacques Hassoun


 



PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION
 

Lorsque, en 1972, paraissait La Folie des mères, les éditeurs finissaient de présenter l’ouvrage en évoquant ce qui, chez toute mère, relevait d’une « terrible ambivalence ».

 

À partir de ma clinique quotidienne d’alors s’était en effet imposée à moi l’idée que l’accès à la position maternelle bouleversait la structure psychique de la femme sur les trois registres de la pensée que sont le Réel (« du corps sort du corps » à l’accouchement), l’Imaginaire (l’émergence du fantasme d’avoir « tué son enfant »), le Symbolique (l’ambivalence dont une certaine forme de reconnaissance permet que l’enfant se sépare de la mère et élabore sa propre subjectivité et que simultanément la mère se sépare de l’enfant et réinvestisse le champ du féminin).

 

Depuis, la clinique et les effets de ce texte dont on a pu me faire retour n’ont cessé de conforter pour moi l’hypothèse d’un tel remaniement. C’est ainsi que j’ai été conduite à mener des recherches universitaires (thèse de doctorat) qui ont pris appui et départ sur La Folie des Mères et qui m’ont menée à élaborer des conclusions encore plus radicales, et ce, à partir de deux points de vue.

 
 
D’un point de vue toujours psychanalytique, j’ai pu examiner théoriquement et illustrer cliniquement ce qui, dans chaque relation singulière à la mère, se joue de l’amour et de la haine, de la vie et de la mort, en termes de fusion, de séparation, de clivage de la « bonne haine maternelle » et de la « haine destructrice », concepts mis à l’épreuve de questions telles que : Qu’est-ce que l’ambivalence ? Comment s’articulent l’amour et la haine d’un point de vue subjectif maternel ? Qu’est-ce qu’une mère ?
 
D’un point de vue qui, s’il se profilait déjà il y a plus de six ans, devient aujourd’hui une donnée incontournable, celui de la déliaison, voire de la haine, sociale : en effet, quel cadre conceptuel peut venir contenir la parole et son interprétation quand, là où on était prêt à entendre l’expression du fantasme maternel et de ses effets déterminants, les enjeux d’une relation à l’enfant, viennent faire irruption, non pas seulement des éléments de la réalité, mais bien ce qui, du réel social, médical, politique, transforme cette réalité et bouleverse tous les repères transférentiels avec lesquels nous avons coutume de travailler ?
 
La clinique qui aujourd’hui témoigne de situations polytraumatiques (chômage, misère, sida, racisme...) où la part du fantasme devient difficile à désintriquer, où les mouvements pulsionnels se confondent et se superposent, où les symptômes ne relèvent plus de métaphores et dont les effets s’inscrivent directement dans les corps, où les associations de la pensée s’interrompent et figent le sujet dans une dialectique folle, où les traits de ce que nous continuons de nommer « folie des mères » s’actualisent, cette clinique rend pour moi aujourd’hui plus nécessaire que jamais la référence à ce cadre théorique posé comme 
un fantasme maternel « obligé » développé dans cet ouvrage.
 

Les questions soulevées dans mes derniers travaux universitaires feront l’objet d’une publication dans laquelle les lecteurs de La Folie des Mères continueront de cheminer avec moi dans ce désir d’analyser au plus près ce qu’il en est de l’ambivalence de la mère.

 
 


 
Michèle Benhaïm
 
(1998)


 



INTRODUCTION
 
Ces dernières années, de nombreuses méthodes ont tenté de rendre l’accouchement entièrement positif et de faire de la naissance un événement non violent.
 
Pourtant, en dépit de promesses séduisantes, toujours resurgit l’angoisse. La dénégation du fantasme qui alimente cette angoisse témoigne, par sa violence même, de son impuissance à la dissiper. Cette dénégation, encouragée par les instances sociales, fait l’objet de la présente étude.
 
Car si c’était justement violent de naître pour l’un et d’accoucher pour l’autre ?
 
Désir d’enfant, conception, grossesse, accouchement, post partum, allaitement, sevrage, certes chacune de ces phases a son importance et ne saurait être absente d’une réflexion sur la maternité. Mais l’accouchement en constitue l’événement capital. Là, quelque chose bascule dans l’esprit au rythme même de ce qui fait rupture dans le corps. Qui des deux va mourir ? A l’action physique et naturelle, 
correspond exactement un fait psychique et culturel. Sorte de « passage à l’acte » constitué d’une « chute », au moins celle de l’enfant hors contenant maternel.
 
A la question « Qu’avez-vous ressenti lorsque vous avez accouché ? », la plupart des femmes évoquent un « vide », « je ne sentais plus rien ». Lorsqu’il y a séparation immédiate et forcée (pour raisons de santé) d’avec l’enfant, les mères disent parfois au retour de celui-ci : « C’est comme si ce n’était pas le mien », « Je ne savais pas comment le prendre, j’avais peur de le toucher. »
 
Une femme accouchant sous X, c’est-à-dire anonymement, et signifiant par l’abandon de son enfant qu’elle ne sera pas mère, va jusqu’à observer : « Dès qu’il est né, il se détournait, comme s’il avait peur que je le touche, parce que j’aurais pu lui faire mal. »
 
Un rien sépare cet énoncé de la reconnaissance explicite d’être porteuse du fantasme présent dans chaque mère, que ce mal est déjà fait.

 
Toutes les femmes racontent volontiers leur accouchement comme effrayant, dangereux, voire mortifère.
 
Les discours concernant la douleur, et la mort, dont le risque était bien réel, il n’y a pas si longtemps, ne sont pas seuls responsables de l’angoisse de la future mère. En fait, lors de l’accouchement, événement objectivement délimité dans le temps, en devenant mère, la femme devient « folle », le sujet devient « coupable ». Il 
est intéressant de noter à ce propos que, lorsque l’on parle d’accouchement ou de psychose, ou plutôt de ce moment qui fait également littéralement date dans l’histoire du sujet, et qui est l’instant où ce dernier se met à délirer, on emploie un terme identique, celui de « déclenchement ». Et dans un cas comme dans l’autre, le sujet est soumis à un jeu de forces « incontrôlables ».
 
Dans l’instant où la mère inscrit l’enfant dans l’ordre des vivants, elle l’inscrit dans celui de la mortalité. Et le pouvoir de donner la vie ne lui conférerait-il pas celui de la reprendre ? Simultanément, voici la mère déchirée, séparée, vidée, brutalement renvoyée à sa propre mortalité. La voici plus que jamais confrontée à son destin féminin, celui du manque, de la perte, sang, eaux, naissance, sevrage, et, du côté du fantasme, enfant.

 
Dès lors, cette perte sera compensée quotidiennement par le « garder à tout prix », livre d’or de bébé aux emplacements prévus pour des objets « partiels » faisant fonction de traces (mèches de cheveux, dents, etc.), photos multiples et mieux encore, depuis peu, échographies témoignant de ce temps délicieux de la complétude. Complétude et manque, manque et mort : tout cela lié, délié, relié dans certaines traditions où, alors même que la douleur n’est plus, la mère continue de crier, associant son cri à celui de son enfant, avec le désir caché de n’en pas finir avec ce temps d’avant la déchirure, où elle n’était pas encore coupable.
 
Dans ce qui constitue notre clinique quotidienne, 
c’est la culpabilité qui se donne d’abord à entendre « Je me sens coupable, mais je ne sais pas de quoi. » En corollaire, une demande : « Débarrassez-moi de ce sentiment qui me fait souffrir », qu’il faut entendre comme : « Donnez un sens à ce sentiment », ou encore : « Donnez un objet à ma culpabilité. » Et au terme d’un long travail d’analyse, tandis que la mère énonce « Je ne suis plus la bonne mère, la mère que je voulais être. Comment ne pas me sentir coupable ? », apparaît le fantasme sous-jacent à ce qui ne relevait que du senti : « J’ai tué mon enfant, celui-là même auquel je viens de donner la vie. »
 
Le fantasme se définit comme une structure de désir. De ce point de vue, le fantasme que nous nous proposons d’explorer — « J’ai tué mon enfant, celui-là même auquel je viens de donner la vie » — ne serait que le classique reflet du vœu inconscient infanticide que tout parent porte en lui. Mais il faut aller plus loin.
 
Le « j’ai tué mon enfant... » exclusivement maternel est de l’ordre du « c’est déjà accompli », et ceci lui ôte toute connotation de vœu, de souhait, si inconscient soit-il. Il ne s’agit plus du désir de passer à l’acte, mais des conséquences du passage à l’acte imaginaire : « Maintenant, je suis coupable de cela, de l’avoir tué. »
 
La nuance avec le fantasme exploré par Serge Leclaire1— « On tue un enfant » — se loge dans le 
temps même de l’énoncé, c’est-à-dire dans le fait que le « meurtre » est déjà accompli dans l’imaginaire le plus souvent, dans la réalité parfois.
 
Encore une fois, le temps auquel ce discours se conjugue introduit la distinction. Mais alors le désir structurerait non pas le fantasme « j’ai tué mon enfant... » mais celui d’être coupable de ce meurtre. Autrement dit, la mère ne souffre pas de son « désir » de tuer l’enfant mais de son « désir » d’être coupable de cet acte. Elle ne nous dit pas « je désire tuer mon enfant » mais « je désire être reconnue coupable de l’avoir tué. »
 
Dans On tue un enfant, de Serge Leclaire, l’accent est posé sur la mort de l’enfant, en l’occurrence celui qui est en nous et auquel nous avons à renoncer. « On... Un... »
 
Dans « j’ai tué mon enfant... », laccent est mis sur le sujet et sur l’objet du meurtre qui n’est plus à faire. « J’... mon... ». C’est la mère qui tue son enfant. Et c’est parce que le sujet et l’objet de l’acte sont nommés qu’il y a culpabilité. Dans l’indéfini du on et du un, on reconnaît l’universalité du fantasme. Dans la reconnaissance du je et du mon, on pénètre la culpabilité spécifiquement maternelle.
 
On verra que, dans tous les cas, être mère c’est être coupable d’un « meurtre » imaginaire. Cette réalité fantasmatique inéluctable, dont il faudra désigner l’origine, engendre donc divers comportements, plusieurs positions que nous nous proposons d’explorer.
 
Les chapitres qui vont suivre examineront tour à 
tour la « folie » des mères qui conserve au fantasme son statut imaginaire (« sourde », « sage », « impossible »), ou presque (« pervertie », « mortifère »), celles qui l’actualisent dans leurs discours en empruntant la solution délirante (« prise à son piège »), celles, enfin, qui se confrontent à la mort réelle de leur enfant (« internée », « meurtrière »). A situer la mère à une place psychique ou à une autre, le fantasme aura ainsi pour effet de meurtrir la mère ou de mortifier l’enfant. Freud2 avait lui-même repéré une « angoisse d’être assassiné (dévoré ?) par la mère, angoisse surprenante mais que l’on retrouve régulièrement. Nous sommes portés à affirmer — notait-il — que cette angoisse [...] se développe chez l’enfant par suite des [...] soins corporels ».
 
Valentina, Marie-Clotilde, Patricia et toutes les autres nous ont donné à entendre quelque chose de leur errance maternelle particulièrement douloureuse. Les unes, à qui il n’a pas été offert l’écoute et la reconnaissance de leur fantasme, ne sont jamais allées au-delà. Les autres témoignent que les positions subjectives, dont il sera question tout au long de cet ouvrage, ne sont pas immuables, et qu’à ne pas tendre à être la mère, en même temps qu’à pouvoir se nommer « folle », c’est-à-dire se reconnaître porteuse d’un « j’ai tué... », l’enfant peut être autre qu’un enfant-fatalité.


 



I
 
LA « FOLIE » SOURDE
 
« Elle orientait en secret mes façons d’aimer et de perdre. »
 
Christian Bobin
 
Le Huitième jour de la semaine.
 
 


 
 


 
 


 
« La folie sourde...
 
La folie pure...
 
Mais de quoi donc peut-elle bien vouloir parler ?
 
Mon enfant, tu seras pilote de ligne.
 
D’ailleurs, tu l’étais déjà avant même de naître.
 
Je t’aime. Je te hais.
 
Je ne sais pas que je suis folle, alors je t’interdis, mais sans jamais t’interdire.
 
Je ne te laisse aucun espace pour le dire, aucun lieu, aucune place.
 
Fusion — pas de secret — toute la vérité.
 
Espace clos.
 
Je rêve de cette complétude.
 
Cocon — imaginaire.
 
 
Nous ne faisons qu’un.
 
Mon corps est ton corps.
 
Ton corps est mon corps.
 
Tes poumons me font respirer.
 
Mon estomac digère la nourriture dont je te remplis.
 
Lorsque tu as froid, j’ai froid.
 
Lorsque tu as mal, je souffre.
 
Aussi, lorsque j’ai froid, je te surcouvre.
 
Tu seras pilote de ligne, alors je suis aveugle, sourde au zéro en maths.
 
Je me noie dans cette Folie-là et je suis sourde encore et encore.
 
Lorsque parfois t’échappe une minuscule force pour murmurer un infime et dérisoire élan de survie pour, rarement, crier, exceptionnellement hurler, que je te gonfle, que tu étouffes.
 
Je te bouffe et je te gave.
 
Je t’étouffe et tu étouffes.
 
Et je soigne minutieusement ton asthme rebelle.
 
Je t’étouffe et tu étouffes encore.
 
Tu m’empêches de vivre.
 
Je ne peux vivre sans toi.
 
Je veux ton bonheur... absolu.
 
Je veux ton bien.
 
Rien que ton bien, rien que ton bonheur.
 
Je sais ce qui est bien pour toi parce que je t’ai fait.
 
Tu ne peux pas vivre, sauf à être ce que je veux que tu sois.
 
Tu m’appartiens, tu es mon objet, celui que j’ai fait, fabriqué.
 
 
Mon objet de désir, mon objet d’amour.
 
C’est peut-être que tu es moi.
 
Je t’ai donné la vie
 
donné...
 
Maintenant, tu as envers moi une dette éternelle. Jamais payée cette dette, d’où ma souffrance permanente, ininterrompue, de chaque instant, de n’être pas comprise, de ne pas recevoir en retour de ce don suprême ce que je mérite.
 
Alors je souffre, me voici coupable,
 
coupable que tu aies un rhume,
 
oui, je ne t’ai pas assez couvert,
 
coupable de ne t’avoir pas assez nourri.
 
Mon amour dévorant emprunte les voies de la nourriture, mon amour étouffant, celles des écharpes et des pull-overs, tu sais, ceux que j’ai confectionnés moi-même, de mes mains, avec... amour, pendant de longues heures, ces heures durant lesquelles j’attendais, j’épiais le bruit de la clé que tu introduirais dans la serrure et qui m’indiquerait que tu vis toujours... en moi,
 
coupable de ne pas t’avoir assez aimé.
 
Je ne t’ai pas assez aimé. Normal qu’en retour tu n’accèdes pas à tous mes désirs, à la moindre de mes demandes, de mes exigences, qu’il t’arrive même de me dire non.
 
Je le savais, tu ne m’aimes pas.
 
Tu ne peux pas m’aimer. C’est normal, c’est de ma faute. Je souffre de ça, d’avoir pu engendrer l’absence d’amour. Je suis Folle de chagrin, je hurle de douleur.
 
 
Tu veux que je tombe malade, tu veux me tuer. Je croyais que tu m’aimais un peu, beaucoup, un peu... J’aurais dû me douter que tu ne m’aimais pas,
 
lorsque tu ne vidais pas ton assiette,
 
lorsque tu t’obstinais à prétendre avoir chaud alors que je savais bien, moi, que tu avais froid, moi qui suis ta mère.
 
Je croyais que tu m’aimais. Je me suis fourvoyée et j’en suis seule responsable.
 
D’ailleurs, que me dis-tu ? Tu m’annonces à présent que tu t’en vas. Tu pars. Tu en préfères une autre.
 
Je n’ai donc pas su te garder ? Je ne t’ai sans doute pas assez nourri, couvert, aimé. Je vois bien qu’en réponse à cette indifférence, tu t’enfuis ailleurs.
 
Chercher sans doute ce qui te manque ici.
 
Si je t’avais comblé tu resterais près de moi.
 
Non, tu en préfères une autre. Ne me dis pas, n’essaie pas de m’expliquer que quelque chose est logique dans ce départ. Je ne peux pas l’entendre, je suis sourde. Sourde de ma folie de mère. Je me retrouve seule. Te voilà parti,
 
ailleurs, avec une autre.
 
Y fait-il plus chaud ? La soupe y est-elle meilleure ? Je ne pourrais rien en croire. Je ne peux l’entendre.
 
Je suis sourde d’être mère.
 
Je ne peux que pleurer, que souffrir de n’avoir pu te garder, de n’avoir pas su te garder, d’être 
responsable, d’être coupable de ce départ, de ton choix, de ma solitude, d’être laissée pour compte, moi qui croyais t’avoir tout donné.
 
Ce n’était pas encore assez. Insuffisant.
 
Quelle mauvaise mère j’ai dû être pour que l’on en arrive là.
 
Séparation — rupture — abandon — amputation. Nous ne faisions qu’un.
 
Je t’ai tout donné. Je voulais tout.
 
Je n’ai rien.
 
Mais j’y pense soudain, si tu ne vis pas en moi, c’est que tu es mort, et, coupable de ton départ, je t’ai tué. Toi, c’est moi. Si tu meurs, je me tue encore une fois, l’ultime, pour te rejoindre. D’ailleurs, mieux vaut être morts que séparés. Déjà lorsque tu étais malade, on me soignait parce que, ne pouvant le supporter, j’étais malade dans le même temps.
 
Et puis, lorsque tu es malade, tu frôles la mort et si tu meurs, je me tue.
 
Depuis que tu es né, tout est catastrophe.
 
Ton nez qui coule est catastrophe.
 
Insignifiant événement pour une autre que moi, qui s’inscrit pourtant dans la perspective que tu pourrais être mort.
 
Chaque cuillerée de sirop équivalait à te réinsuffler la vie.
 
Comme si je t’avais donné la vie des millions de fois.
 
Dette infinie !
 
La vie que je te donne encore et encore,
 
seconde après seconde.
 
 
Tu vois bien que si je ne suis plus près de toi, tu mourras.
 
Et si tu meurs, je meurs... »
 

Je n’en veux rien savoir
 
La mère sourde, dans son rapport à la maternité, illustre que la relation mère/enfant ne comprend pas deux termes comme sa dénomination l’indique, mais trois : la mère, l’enfant et le désir de la mère.
 
Laissons croire à la mère sourde qu’elle fait un avec le corps de son enfant, mais rétablissons que l’enfant, lui, ne fait un qu’avec le symbolique : avant même de naître, il est pris dans cette chaîne signifiante du désir, baigné dans le langage, ne serait-ce que celui que ses parents utilisent pour parler de lui, de ce qu’ils imaginent qu’il sera.
 
Pour sortir de la dépression post partum, de la désorientation profonde qui suit en général la venue de l’enfant, la femme doit investir narcissiquement la fonction maternelle, c’est-à-dire s’identifier un tant soit peu à son enfant. La mère sourde, elle, se prend pour la mère. C’est dans cette identification qu’elle dérape. Son rêve de complétude retient l’enfant à l’intérieur d’un doux cocon qui les englobe et les coupe du monde, dans une délicieuse effusion. « Moi, je n’aime que les bébés », déclare-t-elle volontiers.
 
 
Que le rêve soit partagé par les deux partenaires et la psychose attend l’enfant crédule et ainsi objectivé par la mère. Mais, lorsque par chance, ou plutôt par fonction paternelle interposée, le rêve s’effondre, l’enfant accède au symbolique, au langage, au désir ; d’ailleurs, non seulement le père symbolique, mais le père réel, par son absence, voire par son insuffisance, rassure l’enfant de cette mère-là, cette mère, à l’inverse, trop présente.
 
Par contre, cette dernière, tout identifiée à son rôle, à sa place intenable, tout à sa surdité, s’effondrera et nous laissera alors, un jour ou l’autre, entendre quelque chose de son sentiment de culpabilité. Mais de quelle culpabilité s’agit-il ? La mère sourde ne se sentirait-elle pas coupable d’avoir laissé son rêve se briser ? Elle y est bien pour quelque chose, mais peut-être pas pour ce qu’elle croit.
 
La mère dont l’enfant est toujours et pour toujours unique objet d’amour, et qui se signifie à lui par sa seule présence, conduit ce dernier tout droit à la folie. Elle se doit d’endosser l’inquiétant costume de l’alternance présence / absence, si elle ne veut pas faire de son enfant un objet qui la comblerait imaginairement. C’est seulement à ce prix — en ne faisant pas de l’enfant l’objet qui lui manque, en ne craignant pas ce qui de l’enfant lui échappe — qu’elle peut lui faire don de son amour. Car le don implique qu’il y ait un autre, un autre qui ne peut recevoir qu’à pouvoir refuser. A défaut, c’est bien une « bouillie étouffante » que 
donne la mère sourde. Et si, dans tous les cas, c’est « la haine qui rend la monnaie de l’amour... », « c’est l’ignorance qui n’est pas pardonnée »3. L’ignorance que l’enfant a de son propre désir, auquel la mère sourde fait obstacle.
 
La mère sourde nous adresse sa plainte de ne pouvoir être la mère, n’y pouvant parvenir sans sacrifier la santé mentale de son enfant. Si elle va jusqu’au sacrifice, alors la plainte persiste, différente.
 
Encore une fois, la mère sourde se croit la mère, et forte de sa croyance, s’autorise, comme elle le déclare fièrement, à savoir ce qui est bien pour son enfant. Et Lacan nous avait prévenus : « Jamais la plus aberrante éducation n’a eu d’autre motif que le bien du sujet4. » Alice Miller5 détaille admirablement les horreurs que cette éducation appliquée à outrance engendre. Sans aller jusqu’à basculer de la maternité au drame, vouloir le bien de l’enfant, c’est encore lui vouloir quelque chose... de trop.
 
Pas question de mettre en doute la bonne foi de la mère, aussi sourde soit-elle, et de penser une seconde que ce n’est pas du bien qu’elle veut à son enfant. En effet, il y en a au moins une qui lui veut du bien... Mais l’enfant, lui, traduit comme il peut, et le plus souvent, du « je veux que tu manges parce que c’est bon pour toi de manger », il reste « 
 elle m’étouffe. » Inconsciente, cette traduction emprunte alors pour s’exprimer des voies symptomatiques.
 
La mère sourde aspire à la fusion. Fusion-absorption, folle envie d’un « corps dans corps » pour l’éternité. Mais ce que cette relation vise à préserver n’est pas vraiment l’enfant. C’est encore et toujours la mère, la mère et son désir propre. D’une certaine façon, absent de la relation, l’enfant ne trouve plus à s’y situer, même comme objet. Si la mère désire, l’enfant « meurt ».
 
D’ailleurs le voici grand, l’enfant, et voici que pointe le temps de la séparation, le temps du départ, le temps aussi de la défaite pour la mère. Le temps de la perte, celle de l’enfant, mais aussi et surtout de la sienne. Toute séparation devient déchirement et chaque départ a des allures d’exil. Il ne sera plus l’enfant, elle ne sera plus la mère. La voici seule, bien encombrée d’une liberté dont elle ne sait que faire : « Ainsi, telle est ma récompense, avec tout ce que j’ai fait pour toi ? »
 
Devant l’échec de son désir et l’évidence de la perte, que vient alors dire la mère sourde ? De quoi se plaint-elle ? Encore une fois justement d’avoir échoué. C’est la fusion ou la mort, comme on peut dire, c’est la passion ou la folie pure. « Sourde », « pure », autant de qualificatifs qui montrent à quel point la souffrance de cette mère-là se débat avec l’ignorance de sa folie. Si l’enfant désire, c’est la mère qui « meurt ».
 
L’idée d’une mort possible semble planer en 
permanence au-dessus de la tête de la mère sourde. Epée de Damoclès qui se signifie dans le détail le plus quotidien : l’enfant de cette mère-là ne peut envisager de sortir du cocon, ou plus simplement dans la rue, sans un sandwich dans la poche, des fois qu’il meure de faim en chemin ! La mère absente, ou plutôt abandonnée par son enfant, comment celui-ci pourrait-il se procurer de quoi subsister jusqu’à son retour ? Ou encore, la crainte que le bébé ne meure la nuit amène la mère à aller voir s’il respire bien. Mécanisme qui consiste à vérifier que le « j’ai tué mon enfant » n’est pas à l’œuvre dans le registre de la réalité.
 
Mais paradoxalement, cette crainte de chaque instant demeure enfouie dans le registre de l’indicible, ou encore de ce qu’il est interdit de prononcer, d’énoncer. Jamais il n’est permis d’évoquer en présence de la mère sourde qui, pour le coup, se met à entendre, distinctement, quelque chose ayant à voir avec la perte de l’enfant, avec sa disparition, avec son départ, autant de séparations qui résonnent comme autant de morts.
 
La clinique quotidienne, autant que les rencontres de hasard avec ce type de mères, nous enseignent comment elles ne peuvent parler de la mort. Mais ce non-dit, cet impossible à énoncer n’a pour fonction que de masquer, parfois bien discrètement, à quel point le comportement maternel tout entier est soumis à l’angoisse de mort, est régi par la pensée que la mort est susceptible de s’abattre sur l’enfant à tout moment. Reprenant la 
pensée toute-puissante et magique, elle fait équivaloir la parole et l’action. Parler de la mort la ferait apparaître. Conjuratoire, l’interdit est posé sur l’énonciation même.
 
Mais l’interdit a une autre fonction, plus secrète que celle de modifier ou de faire disparaître le fantasme : celle de déculpabiliser la mère. Cette mère n’est pas sourde pour rien, gratuitement. Elle ne veut pas entendre le discours impossible à soutenir qu’elle porte : « J’ai tué mon enfant. » L’ignorance a pour effet qu’il demeure à jamais secret. L’interdit est une défense de type obsessionnel visant à camoufler de son mieux le fantasme qu’elle n’est pas prête à laisser « parler ».
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