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L’Envol de Sarah

Ma fille : sa vie, son suicide

Agnès Favre

 

En France, aujourd’hui, une adolescente sur huit fait une tentative de suicide. Chaque jour en moyenne, deux jeunes de 15 à 24 ans réussissent à mettre fin à leur vie.

 

« J’ai l’impression que je n’y arriverai jamais, et puis mon avenir me fait si peur. Je suis désolée, je n’arrive pas à dire les choses telles que je voudrais le dire, alors j’arrête. »

Extrait d’une lettre de Sarah à ses parents.

 

Sarah naît en 1980. C’est une enfant joyeuse, studieuse jusqu’au jour où ses parents déménagent dans une autre région. En quelques mois, elle perd le goût de la vie et va s’enfoncer dans la dépression. Est-elle prisonnière d’un secret inavouable ? Son frère, son père, comme sa mère, tentent de l’aider par tous les moyens et Sarah est suivie par les meilleurs spécialistes. Mais les tentatives de suicide se répètent, ponctuées de longues lettres déchirantes. Plus personne ne pourra contrecarrer le désir d’envol de Sarah. À seize ans, elle finit par sauter du pont d’Aquitaine. Étape par étape et pendant les dix ans qui ont suivi, sa mère a tenté de comprendre. Elle témoigne aujourd’hui : un livre fort et éclairant sur le mal-être des jeunes.

 


Agnès Favre, née en 1957, a trouvé dans l’écriture un refuge à ses doutes. Elle esquisse un portrait élégant et touchant de sa fille. Elle s’adresse aux parents inquiets et interpelle une société où nombre de jeunes femmes semblent en crise identitaire.


 

Postface de Marie Choquet, 
directeur de recherche à l’Inserm (Maison de Solenn).
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Les raisons de mourir sont-elles les mêmes que celles de vivre ?

J’ai ouvert son bureau. J’ai repris ses cahiers d’école abandonnés en pleine année scolaire. Il y restait de grandes pages blanches. De ma douloureuse plume, j’ai fait revivre les lignes désertiques du temps qui s’arrête pour vous raconter son histoire, mon histoire, notre histoire. Des lignes qui vont demeurer gravées à jamais au nom de ma fille, Sarah.

Il vous faudra entrer par la grande grille pour emprunter l’allée centrale du petit cimetière. Tandis que vos pas crisseront sur les cailloux froids, vous marcherez encore quelques dizaines de mètres et vous tournerez à droite. C’est alors que vous apprécierez la qualité du silence…

Elle est là, elle vous attend pour vous chuchoter que je ne dis pas la vérité, qu’il n’y a pas de vérité, mais que je n’ai pas menti non plus, au nom de l’amour.
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En 1980, j’ai vingt-trois ans et j’attends mon premier enfant. Quand on a eu une éducation un peu rude, où les états d’âme n’étaient pas de mise et les réflexions malvenues, on peut perdre de vue que la grossesse est une période importante, fondatrice. Je me suis peut-être oubliée à ce moment-là. Pourtant, une chose est sûre : lorsque je mets au monde ma fille Sarah, je ressens, intensément, que c’est tout simplement le plus beau jour de ma vie.

Mon mari n’est pas présent, il a dû regagner la veille son nouveau poste de travail en Bretagne. C’est ma sœur aînée qui assiste à l’accouchement. Comme beaucoup de mamans, à partir de ce jour, ma vie prend un nouveau sens. Je suis comblée devant ce petit être couché sur le côté, sa joue écrasée contre l’oreiller, forçant la bouche à s’ouvrir comme un cœur, ses petits yeux presque bridés, ses mains tout écarquillées. Bien entendu, comment ne pas éprouver un tel sentiment après la naissance d’un enfant ? Mais lorsque le bonheur d’être maman commence, de nouvelles responsabilités l’accompagnent.

Nous avons alors élu domicile en Bretagne pour les besoins de notre activité professionnelle. L’évolution de notre bébé est si rapide et c’est un tel émerveillement de la suivre qu’on en oublie les petits tracas inévitables. Sarah bientôt a trois mois et j’ai bien l’impression qu’un autre petit être pousse déjà en moi – ce qui se confirmera. Cette nouvelle me perturbe quelque temps : deux enfants en bas âge me semblent difficilement compatibles avec notre travail, auquel nous consacrons souvent aussi le week-end ; une nourrice acceptera-t-elle de s’occuper de deux enfants ? J’ai toutefois confiance en mon mari et en son investissement ; cette nouvelle grossesse se transforme très vite en une heureuse perspective.

Mon ventre s’arrondit et Sarah grandit. Elle ne nous pose pas de problème particulier. Elle dort bien, mange bien et apprécie ce que je lui confectionne. La poussette va bon train sur les chemins escarpés d’une Bretagne riche tant de son front de mer que de sa campagne environnante. Baptiste, son petit frère, n’attendra pas le premier anniversaire de sa sœur pour pointer le bout de son nez. Cinquante et une semaines les séparent. Pour mon mari comme pour moi, c’est encore un événement merveilleux que la vie nous offre.

Sarah est vite autonome, et si facile à élever. Et c’est heureux, car Baptiste, lui, franchit le cap de ses neuf mois en pleurant une nuit sur deux vers 1 h 30 du matin. Il réclame ma présence pendant deux bonnes heures, avant de pouvoir replonger dans son sommeil. Ces réveils nocturnes vont durer un an sans que nous parvenions à expliquer les raisons de ses angoisses.

 

Les années passent et les enfants grandissent ; chacun affirme son caractère. Baptiste devient un rêveur, il est calme et sensible. Il préfère les jeux de dînette et de Barbie partagés avec sa sœur plutôt que de taper dans un ballon. Sarah est une enfant vive et spontanée. Elle a trois ans et demi lorsqu’elle fait sa première fugue – qui à vrai dire n’en est pas tout à fait une. Elle est sortie de l’appartement situé au rez-de-chaussée, entraînant fermement son frère avec elle. Ils ont traversé le parking, passé le petit portillon pourtant difficile à ouvrir. Nous avons cherché nos enfants partout, réunissant tout le personnel et les locataires de la maison familiale dans laquelle nous travaillions alors. Nos recherches éperdues ont duré une heure !

Finalement la gendarmerie a été avertie par des habitants qui voyaient deux petits se promener main dans la main à travers les ruelles, sans parents. J’ai regretté la fessée que j’ai donnée à Sarah ce jour-là, mais jamais plus ils n’ont recommencé. Sarah, par la suite, montre bien qu’elle est le leader et fait souvent preuve d’une certaine autorité sur son frère. Il faut déjà lui fixer des limites, la réprimander quelquefois. Son frère, lui, parvient à esquiver les gronderies. Au sein d’une fratrie, une éducation plus rigoureuse est souvent inculquée à l’aîné, tandis que le cadet se glisse plus adroitement sur les traces du premier.

Tous les deux adorent les histoires que je leur lis avant le coucher. C’est en quelque sorte la récompense d’une fin de journée, un moment très privilégié. Mes deux fripouilles me font souvent revenir sur les passages qu’ils préfèrent avant l’arrivée de leur père vers 21 heures. Papa adore les retrouver dans leur petit lit douillet pour les embrasser avant qu’ils s’endorment.

Leur papa ira en général les chercher à la sortie de l’école avant la reprise de son travail et je m’impliquerai dans le suivi de leur travail scolaire.

 

Sarah a six ans, elle est en cours préparatoire. Elle est très demandeuse de soutien, elle a besoin d’être épaulée, rassurée et encouragée. Je ne suis pas convaincue que le milieu scolaire lui convienne ; mais peut-être fais-je un transfert. Je n’y trouvais pas ma place à son âge. J’aimais bien trop rêvasser. Sarah semble un peu perdue avec ses petites lunettes qui glissent sur le bout de son nez, une queue de cheval qui souvent se retrouve sur le côté, une bouche ouverte et fatiguée de sa journée. Sa maîtresse me dit parfois : « Elle n’est pas trop concentrée, elle rêve beaucoup, je lui tire sur la queue de cheval de temps en temps pour la réveiller. » Et moi, je pense tout bas : « De quel droit ! » Son frère, lui, est de plus en plus autonome.

Mon mari est un homme qui veille sur ses enfants et qui sait répondre aux exigences de la vie conjugale. Commander n’est pas dans sa nature, mais le confort de notre famille reste sa priorité. Plutôt introverti, il aime pourtant sa vie de famille et ne la perd jamais de vue. Se rendre utile est instinctif chez lui. On dit que les contraires s’attirent ; c’est sans aucun doute notre cas. Comme tous les couples, nous vivons des périodes d’orage et d’autres de beau temps ; elles vont et viennent, mais la discussion et l’honnêteté sont toujours de mise, heureusement. Comme beaucoup de parents qui travaillent, nous « gérons » au mieux nos difficultés de « planning » ; une nourrice attitrée vient nous relayer quand c’est nécessaire.

 

En 1983, au cours d’une promenade en forêt, alors que Sarah a trois ans, elle nous surprend lorsque son papa la hisse, comme il l’a fait si souvent, sur ses épaules. Pourquoi a-t-elle l’air soudain terrorisée ? Elle s’agrippe à son père aussi fort qu’elle peut ; on dirait une enfant prise de vertige en haut d’une falaise. De chaudes larmes ruissellent sur son visage. Nous lui demandons : « Qu’est-ce qui se passe, Sarah ? » Pourquoi cette réaction aujourd’hui, alors que depuis votre naissance, ton frère et toi, vous avez l’habitude de faire cavalier seul sur nos épaules ? Pourquoi ces hurlements ? » Nous tentons de comprendre l’origine de ce traumatisme soudain, nous lui demandons même si quelqu’un la prend sur ses épaules et lui fait mal, s’il lui est arrivé quelque chose qu’elle ne nous aurait pas dit.

Baptiste ne semble pas perturbé par la situation, il gambade paisiblement au travers des fougères qui viennent caresser son visage. Nous la laissons marcher pour rattraper son frère et continuons le chemin jusqu’à ce qu’elle se calme. Quelques minutes plus tard, elle réclame nos bras. Son père la reprend sur ses épaules, et c’est encore une crise. Sarah, plus terrorisée encore que la première fois, fait pipi sur son père.

Les questions fusent ce soir-là, nous sommes inquiets. Nous interrogeons la nourrice de remplacement provisoire qui garde nos enfants, en vain. Sarah ne semble traumatisée par aucune autre situation et je ne peux que me contenter de l’observer pour capturer un indice qui ne vient pas.

Petit à petit, semaine après semaine, nous allons réapprivoiser Sarah aux épaules de son père. Malgré nos questions, nous ne parviendrons jamais à élucider ce mystère. Par la suite, ce souvenir s’effacera avec le passage des saisons.

 

Si le métier de parent n’est pas une profession, il devient très vite une vocation. Comme tant d’autres, mon rôle de maman me passionne. J’essaie de deviner les envies des enfants et d’y répondre, sans les encourager à la consommation mais plutôt à la création, pour qu’ils apprennent à devenir les acteurs de leur future vie. Je commence par des gestes simples et spontanés de la vie en communauté : débarrasser une table après un repas est bien plus facile à huit bras qu’à deux. Les enfants le font d’ailleurs sans réticences. Sarah aime prendre le beurrier pour l’amener au frigo, même si elle est trop petite pour l’ouvrir. Baptiste a trouvé quelque chose à sa hauteur : il prend son pot de yaourt vide pour le mettre dans la poubelle. Des gestes qui s’ancrent dans le quotidien, qui deviennent une habitude et rendent la vie tellement plus agréable pour tout le monde. Mes deux bambins aiment se rendre utiles et aider. Ils comprennent instinctivement que c’est une façon d’aimer et de respecter les autres. Je n’oublie pas de les remercier ou de leur dire que ce qu’ils font est bien – ce que moi, à leur âge, je n’ai jamais entendu…

Aimer ses enfants, avoir le souci de bien les élever peut devenir viscéral pour une mère. Comme d’autres, je tente de me poser les bonnes questions pour avancer et faire d’eux des enfants joyeux et bien dans leur peau. Enfant, j’ai souvent refusé ce dicton mis en pratique par mes parents : « Qui aime bien châtie bien. » Cette phrase me semblait dénuée de sens, injuste. Oui, j’ai reçu une éducation brutale. Il reste vrai qu’à partir du moment où la parole ne suffit plus, il faut instaurer une autorité : l’interdit. C’est une notion essentielle que les enfants doivent entendre, mais à partir du moment seulement où chaque interdit est expliqué. J’ai toujours eu le sentiment de protéger mes enfants en leur disant non ; l’interdit est structurant et donne des règles de civilité. Il faut savoir dire non autant de fois que l’on sait dire oui. Chez mes propres parents, il fallait exécuter les tâches ménagères et les corvées sans discuter. La seule tactique que j’avais trouvée consistait à prendre les devants et à faire ce qu’on attendait de moi avant que ma mère vienne m’intimer quoi que ce soit. Je sais qu’il faut parfois se montrer exigeant face à ses enfants, et je ne supporte pas le laxisme, car j’ai le sentiment que sans cela, au lieu de guérir un mal, on en crée un autre. Mais le plus difficile est de trouver le juste milieu. À cette époque de ma vie, je pense l’avoir trouvé avec mes enfants, et ils me le rendent bien : ils m’apprennent tant de choses en échange de ce que je leur donne.

Je ne supporte pas qu’ils s’ennuient. Par chance, nos deux petits se trouvent souvent les mêmes jeux – Sarah en est une fois sur cinq le décideur. Nous adorons jouer avec eux et nous balader dans la nature au travers des chemins balisés de la lande bretonne. Lorsqu’ils ne veulent plus avancer, il suffit de se cacher derrière un arbre pour jouer au loup et tout redémarre sans qu’on prête attention à la longueur des kilomètres parcourus. Nous sortons par tous les temps, leur santé n’en est que meilleure. Cette harmonie avec la nature nous offre bien des joies. L’évasion et le rêve nous rendent tellement heureux en famille.

Je vais à l’encontre des idées préconçues que j’ai si souvent entendues à propos de la signification de l’âge chez un enfant. Chaque enfant vit son âge à sa façon, aucun n’est identique à l’autre à un même âge. Dès qu’un enfant s’affirme, on se dit qu’il faut être à son écoute pour qu’il conserve son équilibre. Mais il n’existe pas une façon idéale de répondre à un enfant. L’une des grandes difficultés quand on élève plusieurs enfants consiste à distinguer leurs personnalités. Par exemple, Sarah est souvent fatiguée en revenant de l’école alors que Baptiste est plein d’énergie. Nous attendons le moment du repas pour savoir comment s’est passée leur journée. Ils s’expriment tour à tour et racontent ce qu’ils ont fait, aimé, ou quel problème ils ont rencontré.

 

Sarah a un mode de communication qui lui appartient depuis ses six ans. La première fois, elle était en colonie de vacances, et elle nous a envoyé ce mot sur un papier déchiré :

Je vous soute des bonnes vacances. J’ai perdu mes deux dans, dedans mise dans le papier. Et tu veu venir la petite souris.

Puis nous découvrons à l’intérieur de l’enveloppe un papier de malabar bien plié, contenant ses deux petites dents. Qui peut ne pas comprendre le bonheur d’être parent devant ces petits riens – en réalité les plus beaux cadeaux que nous réserve la vie ?

À sept ans, elle a pris cette habitude que j’aime tant : elle colle des petits mots sur la porte de sa chambre avant le coucher.

Maman j’ai anvi de dormir, dac ou non. Espère que tu viennes. Mersi. Je ne veut pas que tu te moques.

Ou un autre soir :


Je ne ve de pésonne dans ma chambre. Je dors. An re voire.

Et elle attend dans son lit que je lise ses mots, impatiente à l’idée d’entendre mes éclats de rire derrière sa porte. De petites espiègleries remplies d’amour et de complicité qui viennent merveilleusement clôturer nos journées.

 

Comme la plupart des enfants, les nôtres adorent les animaux. Sarah a une tendresse très particulière pour les chats. Le sien tempère ses humeurs ; elle le materne et se réfugie avec lui dans sa chambre au moindre conflit. C’est un véritable drame le jour où elle découvre qu’il s’est échappé, et il faudra attendre un bon moment pour le remplacer.

Le sport d’équipe et la gymnastique ne semblent pas lui apporter un quelconque bien-être et c’est son goût pour les animaux qui nous décide à lui faire rencontrer le monde des chevaux. Elle a huit ans lorsqu’elle prend son premier cours, qui se révèle être une catastrophe : le poney s’emballe, sort du manège et l’entraîne dans une chute monumentale. Devant cette chute, nous pensons qu’elle ne voudra plus revenir, mais c’est au contraire un premier pas vers un épanouissement sans précédent. Chaque samedi après-midi devient un jour de fête pour elle.

Préparer les chevaux est une vraie responsabilité. Elle devient le maître de sa monture dans un univers convivial. Les propriétaires du club font preuve d’une pédagogie et d’un dynamisme qui profitent aux enfants au-delà de leur cours. Cette ambiance familiale et soignée leur procure une grande joie. Après plusieurs essais pourtant, Baptiste le solitaire décide de ne plus pratiquer ce sport. Il choisit le tennis. Le vélo lui correspond bien aussi. Leurs chemins commencent déjà à se séparer, leurs goûts diffèrent, mais cela ne les empêche pas d’être souvent à la recherche l’un de l’autre.

 

Nos familles sont éloignées de nous et les réunions sont rares, mais un jour, au cours d’un long week-end, nous parvenons à réunir tout le monde dans la maison que nous venons de faire construire. Ce rassemblement me marquera à tout jamais.

Après ce long repas familial, nous étions rassasiés de produits de la mer, mais surtout des rires qui fusaient après les blagues que mon père, intarissable, enchaînait au cours du festin. Il était temps de s’oxygéner pour digérer un peu, mais aussi pour nous dégager des quelques vapeurs d’alcool. « Et si nous vous faisions découvrir l’île des Capucins ? » Tout le monde était d’accord, à l’exception de ma mère, qui n’était pas en forme depuis la veille ; il était donc préférable qu’elle reste se reposer à la maison. Les deux familles réunies, nous devions être une dizaine à faire cette promenade. Les beaux jours du printemps étaient bien là. La tiédeur du soleil sur les visages laissait dire un bonheur familial retrouvé et apaisé.

Papa sifflote, les mains dans les poches, extasié devant l’immensité de la mer et des falaises. Du haut de ses neuf ans, mon taquin de fils vient de temps à autre bousculer son grand-père. Il y a ma belle-mère accrochée comme d’habitude au bras de son mari, veillant bien à ne pas abîmer ses chaussures à talons au milieu des cailloux. Cathy, la marraine de ma fille, sourire aux lèvres, ne manque pas de s’adresser à chacun d’entre nous, heureuse de cette journée exceptionnelle. Mon frère, ravi, évoque quelques souvenirs de ses passages dans notre presqu’île. Et puis Sarah, que l’on n’entend pas : depuis le début de la promenade, elle cueille ces petites fleurs mauve clair que je n’ai vues nulle part ailleurs. Lorsque le bouquet se fait trop gros pour ses petites mains, elle va offrir quelques-unes de ses fleurs à son grand-père.


Chacun laisse vaquer son esprit dans un bonheur serein. Nous freinons le pas pour expliquer la configuration du paysage : la rade de Brest à droite, Camaret à gauche. L’horizon est un peu brumeux, nous ne verrons pas l’île de Sein. Les minutes défilent sans que personne ne voie le temps passer. Soudain, je regarde autour de moi et je demande : « Où est Sarah ? »

« Elle était devant nous, il y a cinq minutes », me répond Cathy. J’appelle ma fille, les autres membres de ma famille me suivent et lancent des appels qui restent sans réponse. De longues minutes s’allongent et l’inquiétude s’installe. Nous sommes entourés par l’océan, bordé de falaises, et personne n’ose dire tout haut ce que chacun pense tout bas. Nos pas s’accélèrent, Sarah a pu prendre de l’avance et nous sommes à quelques dizaines de mètres de l’île des Capucins – le passage pour y accéder est très dangereux. Les appels ne sont plus que des cris et des hurlements : « Sarah ! Sarah ! Sarah ! »

Rien… Est-il possible que les bruits du vent et des vagues qui giflent les rochers puissent couvrir nos voix à ce point ? Je regarde derrière moi. Mon père s’est retranché et demeure silencieux depuis un moment : il est très inquiet, ses yeux sont embués. Mon frère a déjà emprunté la pente dangereuse qui mène à l’île. Quant à mon mari, il s’est engagé dans un petit sentier dont personne n’aurait soupçonné l’existence à cause de son entrée bouchée par un buisson sauvage : « Il y a un chemin ici ! », s’exclame-t-il, avant de disparaître. Cinq minutes plus tard, son cri est une parole miraculeuse : « Sarah est là, Sarah est là, Sarah est là ! »

Complètement absorbée par sa cueillette, plus rien n’inquiétait notre Sarah sur ce sentier qui sentait bon le printemps. En contrebas, le tumulte des vagues couvrait complètement nos voix et elle était comme envoûtée par la douceur de la nature.

Nous restons ébahis devant cette petite fille au visage paisible et souriant, tenant dans les mains son bouquet de fleurs qui n’en finissent pas de grandir. Peut-elle ressentir en nous voyant que quelques instants plus tôt nos visages n’exprimaient que… la terreur ?

Très vite la joie de vivre a repris son cours. Mais je ne la lâchais plus, la tenant serrée contre moi.

Parents, nous sommes toujours inquiets pour nos progénitures. C’est une anxiété presque sans répit. Même quand tout va bien, nous avons des raisons de nous inquiéter : la vie est si fragile. Le risque est partout, à chaque instant. On est parent à plein temps.

Ce soir-là, en un éclair d’angoisse, je me suis demandée ce que peut ressentir une mère dont la petite fille tombe d’une falaise et dont on retrouve le corps des dizaines de mètres plus bas, au bord de l’eau, au milieu des fleurs.
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Mon mari et moi travaillons pour un organisme qui propose des séjours de vacances de la belle saison jusqu’à l’automne. L’hiver, nous accueillons des retraités de tous âges. Nous essayons tant bien que mal de favoriser ce qu’on appelle le lien social, pour des personnes qui bien souvent sont des veufs, des personnes seules ou des malades, toutes sortes de gens que la vie a renvoyés à la solitude. Ironie du sort, on ne sait pas toujours empêcher dans son propre foyer ce contre quoi on lutte à l’extérieur.

Enfant, j’étais moi-même assez seule. J’ai été élevée dans un monde rural au sein duquel l’oralité avait une place importante. J’ai gardé en mémoire des visages, des êtres en pleine activité de parole, des scènes de la vie courante avec des lieux et des saisons qui se croisent et s’entremêlent. J’étais un peu spectatrice, un peu mal à l’aise, un peu ailleurs.

J’en ai entendu des confidences sur mon lieu de travail. Les âmes en peine sont passionnantes quand on prend la peine de les écouter. À chaque fois que j’apprends le décès d’une personne âgée, je me dis que c’est un livre qui se referme.

Sarah et Baptiste aiment bien les côtoyer. Je leur fixe quand même des limites, car nous habitons un logement de fonction et je tiens à ce qu’ils distinguent notre lieu de travail et la maison. Tout le monde les apprécie, les personnes que je côtoie me répètent à l’envi combien ils sont mignons et polis.

En revanche, ils voient peu leurs propres grands-parents. Nous ne pouvons les retrouver que trois ou quatre fois par an. C’est à chaque fois une joie d’aller les voir, ils nous attendent avec hâte. Ils ont neuf petits-enfants. On peut dire que mes enfants sont gâtés par leur pitre de grand-père qui aime être avec eux et les taquiner.

Lorsqu’il les mène en bateau, il les mène en bateau ! Il les assoit confortablement sur de la paille dans la barque en fer. Avec son grand bâton que l’on appelle la « pigouille », il les dirige droit devant en leur expliquant que la barque peut chavirer à tout instant, puis il la fait basculer à droite, à gauche, et l’explosion de joie de ses petits retentit. Ils crient, ils hurlent : « Encore, pépé, encore ! » « Baissez la tête ! » leur crie-t-il lorsqu’ils arrivent sous la passerelle en bois, alors que les petits sont assis et ne risquent pas de l’atteindre pour s’y cogner, deux mètres au-dessus. « Ne mettez pas vos bras dans l’eau, les serpents à sonnette vont sortir ! », leur dit-il encore. J’ai souvent l’impression que mon père est un gamin. Tous ses petits-enfants éclatent de rire en le voyant faire une danse de Saint-Guy. Il en rajoute, bien sûr, mais tous se prêtent au jeu.

Les départs sont plus terribles pour mon père que pour nous. Il va se cacher dans le jardin pour pleurer. Il pleure comme si nous n’allions jamais plus revenir. C’est un homme bien plus fragile qu’il ne le dit, un homme inquiet. Je pense que c’est la raison pour laquelle il n’a jamais évolué.

À douze ans, Sarah en a terminé avec les tresses tirées, la jupe bien mise, les chaussures bien cirées. Je suis privée du plaisir de l’habiller ; c’est elle qui choisit. La jupe passe au rebut : il faut cacher déjà les quelques petits poils aux jambes qui sont apparus il y a deux ans. Le jean, c’est parfait. Elle tire sur son pull un peu ample pour cacher le bas de son ventre. Puisqu’il faut tout camoufler, elle ajoute un petit foulard bien serré autour de son cou et laisse ses cheveux tomber. Et pour parfaire l’ensemble, ce sont des lacets longs qui ressemblent à ceux des tennis des garçons. Voilà notre nouvelle Sarah ! L’uniforme est bien là. À la sortie du collège, elles se ressemblent toutes.

Depuis qu’elle est en sixième, la télévision a entrepris son œuvre décérébrante. Des feuilletons à l’eau de rose viennent saboter le travail éducatif des parents et celui de l’Éducation nationale. Sarah, comme les autres préadolescents, se laisse aller et préfère la télé aux devoirs. L’attrait de la facilité et de l’oisiveté semble irrémédiable. On leur offre de faux rêves alors qu’ils sont à peine sortis de l’enfance, de quoi les faire saliver devant une fausse réalité trop parfaite et déprécier leur propre univers. Nous en discutons à la maison, mais elle nous répond que ça lui fait du bien de regarder de temps en temps des bêtises à la télé, et qu’au moins, ça ne « prend pas la tête ».

Sarah est de plus en plus d’humeur changeante. Elle passe vite des câlins à l’interdiction adressée à nous tous d’entrer dans sa chambre. Je la sens angoissée. Il lui arrive même d’être agressive. Je pense qu’elle a peur de l’épreuve scolaire, ce qui expliquerait ce besoin d’aide qu’elle a éprouvé pendant l’école primaire. Le réveil est parfois difficile, et pourtant elle ne semble pas avoir d’insomnie. Elle n’aime pas être bousculée et je compose beaucoup selon ses humeurs pour éviter de la brusquer. Sarah est une enfant qui aime être rassurée, il faut beaucoup lui parler et l’encourager pour l’école. Elle me demande encore de l’aider et de la soutenir dans ses devoirs et je me fais une joie d’y participer. C’est une élève moyenne, mais elle s’applique.

L’entrée en cinquième est un nouveau cap. Elle a une nouvelle camarade un peu dissipée qui vit dans une famille d’accueil. Cette jeune fille a un visage très affirmé. Elle est brune, les cheveux mi-longs, épais et frisés, des yeux noirs, brillants et rieurs. Un visage qui exprime appétit et vivacité, qui possède un je-ne-sais-quoi d’adulte aussi. Je pense que Sarah cherche un modèle, quelqu’un qui pourrait la conquérir. Elle découvre un monde qu’elle ne connaissait pas et semble s’émanciper. Elle rit, fait la folle, se défoule sainement. Je veille encore à éviter les dérapages scolaires. Elle devra malheureusement perdre de vue cette jolie copine qui va quitter la presqu’île l’année suivante, une nouvelle famille l’accueillant à Brest. Sarah s’en remet et, finalement, une nouvelle amie entre dans sa vie : Julie. C’est le début d’une amitié qui va durer longtemps.

Le monde des chevaux les rassemble. Julie possède deux belles montures. Sarah lui fait profiter de ce qu’elle apprend au centre équestre tandis que son amie l’invite très souvent chez elle pour monter les chevaux. Julie est de taille moyenne, elle est fluette, de longs cheveux noirs et raides lui descendent quasiment jusqu’aux fesses. Une longue frange laisse juste apparaître de jolis yeux verts, une peau blanche et une bouche légèrement pincée qui libère un flux rapide de paroles à la terminaison un peu sèche. Sarah est plus en chair et possède déjà des formes féminines plus affirmées. Elle mesure un mètre soixante-huit, ses yeux marron papillonnent souvent, gênés par la myopie. Les lunettes sont laissées de côté pendant les activités sportives. Une grande bouche aux lèvres charnues qu’elle se force souvent à fermer pour ne pas laisser apparaître ses incisives artificielles – ses dents ont été cassées lors d’une chute dans un escalier. Son long cou et sa belle peau brune sont garnis d’une épaisse chevelure brune qui descend en dessous des épaules. Les cheveux sont souvent détachés ou tressés à l’arrière.
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