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À Sabrina, qui a su m’accompagner sur le chemin entre ombre et lumière, de la connaissance de soi ; qui a serré ma main lorsque l’ombre de mes souvenirs envahissait mon esprit et m’empêchait de goûter le présent, et qui m’a ouvert les yeux sur les lumières qui embellissaient déjà mon existence et qui éclairaient mon « à venir » d’un rayonnement et d’une brillance incomparables. 

 



Caloubadia 

 

Le rhum na point l’goût d’vant Ou Le rhum na point l’goût (bis) Caloubadia viens
Viens desserre lo frein 

Néna dan’ mon gorge Néna dan’ mon rein Caloubadia viens Caloubadia viens 

Ki lé lé lé i é (ter) Ki lé lé ..
Zamal pas plus fort que Ou Zamal pas plus fort (bis) Miel l’pas plus doux que Ou Miel pas plus doux (bis) Caloubadia viens
Viens desserre le frein
Néna dan’ mon pied
Néna dan’ mon tête
Caloubadia viens
Viens dig dig a moin
Caloubadia viens (bis) Ki lé lé lé i é (ter) Ki lé lé... Alain Peters
Caloubadia (1981)
Album Vavanguèr 

 

 



Incipit 

 

 

Je lève la tête de l’écran.

Boucles de nuages gris comme des moutons de cheveux, encadrant un visage azur, déchiré de rides branches d’arbre, à peine en boutons éclos. 

Devant la fenêtre de la cuisine, un noisetier taillé, haché par la main de l’homme mais où bourgeonne déjà la sève de vie. 

Plus loin, je devine la mer sans connaître sa marée : 

Elle est dans le vent qui agite les cheveux nuages de la pointe de Berchis. 

Elle est dans les ailes des oiseaux marins qui jouent avec l’air et l’iode. 

Elle est dans les crinières des chevaux qui s’ébrouent calmement dans le pré en face de ma fenêtre. 

La mer a ses saisons. Comme la sève qui remonte les branches du noisetier, elle réagit aux marées et aux vents qui définissent sa nature : tantôt hostile, tantôt douce. 

Le vingt-neuf mars. Début de changement de saison : le vent domine aujourd’hui. Nature éveillée, réveillée. 

Quelque chose surgit, s’énerve, s’excite. Comme la création, comme un incipit, comme tout ce qui commence et prend naissance. 

Tout est déjà ébauché et tout est déjà là. 

Comme la mer et le vent, je veux jouer. 

Les mots, leurs sons et leurs sens seront mes galets roulés et chahutés par le ressac ; mes branches bourgeonnantes qui vont vers le soleil et s’accrochent au vent. 

Je revis. Je joue. La mer. Le vent.

Le vent pianote sur les arbres, descend le long de la pointe et finit en s’enroulant sur les galets de la pointe de Berchis. Toujours la mer est là et l’attend, même si cette « petite mer » est rarement dangereuse et capricieuse : comme une enfant, elle joue doucement avec le vent. 

Ses seules hostilités : l’hiver, se montrer un peu trop aventureuse sur les sentiers côtiers, et me cingler d’une pluie rêche et acide, lorsque je cours entre elle et les arbres. 

Quelle majesté ! Au loin, il n’y a qu’elle. 

Il n’y a que sa perspective, accentuée par les galets d’îles aux noms rugueux et doux : Radenec, Longue, Gavrinis... 

L’infini et le beau. 

Le soleil n’a pas la même lumière ni la même chaleur auprès de la mer. Il glisse sur l’onde au moment de se coucher. La mer semble l’avaler. 

À l’aube, c’est elle qui est réveillée, illuminée par un disque jaune sorti de derrière les îles, qui révèle sa robe d’abord grise, puis verte, bleue, violette, pourpre, orange puis... éclatante. 

Parfois, le vent lui fait des dentelles d’écume et arrache des cris de joie aux goélands, qui s’ébrouent comme des chevaux de mer, virevoltant au- dessus des vagues. 

J’aime l’idée que je ne peux lui échapper. Que, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, quel que soit l’endroit où mon regard se pose, je la vois, je la sens. 

Cela me comble d’aise. Je suis comme Sosuké dans Ponyo sur la falaise1. Quel doux rêve que cette existence entourée par la beauté de la mer et de sa nature !
Il n’y a qu’elle qui doit se réveiller. 

Je continue à rêver en la contemplant. Comme un miroir que l’on traverse. D’un monde à l’autre. Du rêve à la réalité. Du conscient à l’inconscient. Doit-on tout révéler ? Doit-on tout connaître ? Ou doit-on continuer à rêver ? 

L’enfant prend ses galets ronds de mots et entreprend de les faire ricocher sur son miroir de rêves. 

________

1 Ponyo sur la falaise est un film d’animation japonais du studio Ghibli, écrit et réalisé par Hayao Miyazaki et sorti en 2008. Sosuké est le petit garçon et héros du film d’animation de Hayao Miyazaki, Ponyo sur la falaise. Il vit dans une maison perchée sur une falaise qui surplombe la mer.
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Récital

 

Certains roulent des pieds comme les mains sur les percussions comme des galets roulés, brassés par la rivière ou la mer. L’enfant joue avec ses pieds, ses percussions naturelles sur le miroir de son âme, sur les miroirs des âmes des spectateurs. C’est la danse des pieds à clochettes. Des pieds rouges incarnats sautillants et qui alternent : plat, plat, talon, plat, plat (Thei-thei Didi-thei). Pointes, talons, pointes, talons (Thei-Yat-Theiyi). 

Des mains vermillon aussi : des fleurs rouges qui virevoltent au-dessus de la tête, dessinent l’espace et transmettent la vibration du coeur, la rasa, qui s’exprime par la bouche et les yeux. 

Rasa : le corps et l’âme apprécient ensemble, et en même temps, ce qu’ils créent, tout en savourant l’écoute de la musique carnatique qui accompagne et soutient les mouvements de danse. 

La danse indienne, quel que soit son style, est aussi une musique. Le danseur fait partie de l’orchestre. Il répond au mridangam et dialogue avec lui. Ils tissent ensemble la « couleur », la personnalité, le charme, la vibration, voire la tessiture toute particulière qu’aura le spectacle. Ce qui en fera toute l’originalité, et ce, malgré la reprise de pièces de danse connues. 

Quant à l’énergie du danseur, elle éclôt comme une fleur : elle s’éveille avec l’Alarippu, poursuit son déploiement avec des pièces de technique pure comme les jatiswarams, est à son zénith au moment de la pièce maîtresse du récital, le Varnam et explose en un feu d’artifice de virtuosité technique et de joie, lors du Thillana. 

Un récital de cette ampleur peut durer plus d’une heure, voire deux. Je le compare souvent à un marathon. La différence réside dans l’utilisation et l’orientation de l’énergie déployée ; qui est pour la danse, d’ordre artistique, voire spirituelle. Le danseur raconte des histoires, parle des dieux – prend souvent leurs apparences, tout au moins leurs attributs – et raconte des moments de la vie : l’enfance, le jeu, la vieillesse, la mort, la guerre, la trahison, la violence, mais aussi la séduction et l’amour. 

Un jour, j’ai montré la vidéo d’une grande danseuse de Bharata Natyam à une amie ; et ce n’est pas la beauté de la jeune femme ni sa formidable précision qui l’ont interpellée, mais sa faculté à « être » : elle était en transe. 

Elle était le facétieux enfant Krishna qui volait du beurre à sa mère adoptive. L’instant d’après, elle était ce même Krishna, jeune homme et séducteur impénitent, dont les sourcils tressautent malicieusement à la vue de l’extraordinairement belle Radha, elle-même incarnée par la danseuse. 

Elle deviendra ensuite la biche qui s’enfuit au fond de la forêt. 

Et puis, pour finir, elle sera la vieille femme qui pense avoir perdu tous ses appats qui retenaient autrefois son amour perdu, Krishna. 

Le récital commence en effet toujours, comme une transe, avec les roulements du mridangam qui sont les battements du coeur, le feu de la vie. 

Vient ensuite l’entrée en scène, imprégnée de la fumée de l’encens et du parfum des lampes à huile et du jasmin. La danse est un rituel. On entre dans la danse et dans le spectacle comme on entre dans un temple : on frappe, avance, martèle, sautille avec nos pieds nus. Et, selon le spectacle, l’on peut débuter comme une fleur de lotus ou comme le bedonnant, mais vif Ganesh. L’on peut entrer d’un pas vif et trépidant, comme d’un pas long, lent, en fentes, avec de longues poses, à l’image des statues des temples hindous. 

La transe continue à se déployer à mesure que l’énergie monte en nous. 

L’énergie est à l’image d’un serpent lové sur lui-même, qui se dresse peu à peu le long de la colonne vertébrale et « allume » un à un, les chakras du danseur. 

Je l’imagine ainsi, mais aussi comme un feu qui grandit : de la braise au grand feu de joie qui flamboie au-delà du corps. À la fin du récital on a des difficultés à s’endormir, à se calmer. On rayonne. Les yeux brillent intensément, on se sent capable de tout. Le feu a brûlé en nous pendant plusieurs heures, a éprouvé notre résistance, notre immunité même. Nous développons des aptitudes anti-inflammatoires tant nous avons parfois dépassé nos limites physiques. Eh oui, nous allons au-delà de nos limites quand nous incarnons des dieux ! 

La fatigue ressentie pendant les répétitions n’existe plus. Le genou qui nous faisait mal quelques jours auparavant, nous ne le sentons plus. Nous sommes hors de nous, nous ne sommes qu’énergie et amour. Frapper des pieds, sauter, scintiller avec nos bijoux, exhaler le jasmin que nous avons dans nos cheveux et transpirer. Le maquillage coule, les saris se trempent, les bijoux se rouillent du sel de la danseuse mais le pied continue de frapper, la jambe de se lever de manière têtue et impérieuse, les genoux de se plier. La force de la vie, tumultueuse et indomptable. Comme le fleuve Yamuna ou le fleuve Ganga, qui vivent à leur manière impétueuse de fleuves, jusqu’à mourir, en retrouvant... la mer. 

Le récital ne se termine pas en douceur. C’est le Thillana. C’est le fleuve qui se précipite, se jette dans la mer. Vite ! Que nos eaux rejoignent la mer, source de vie originelle. C’est le cycle de l’eau, le cycle de la vie. 

Un mouvement continu et éternel. 
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Une enfant de l’île Bourbon 

Je suis créole, comme les créoles d’autrefois : les colons qui se changent, se métissent au contact d’un autre monde, d’un nouveau monde ; qui donnent naissance à d’autres créoles qui grandissent entre deux cultures. Comme sur la plage, un endroit entre deux mondes, les créoles évoluent sur une sorte de brèche, naviguent sur les océans de deux cultures et les mélangent. Ils mélangent aussi les codes. Ils s’adaptent partout et pressentent le métissage et la saudade 2 en chacun. 

Un jour, j’ai fait un stage de fin d’études dans une télévision locale, et j’ai déjeuné avec le directeur technique (qui devait sûrement vouloir autre chose qu’un simple déjeuner). Il m’a dit que j’étais comme mon prénom (exotique mais breton) et mon nom de famille (très français) : je pouvais passer pour une métropolitaine (ce que je suis), comme pour quelqu’un d’une autre origine : réunionnaise, métisse indienne, métisse chinoise, octavonne3... N’importe quoi pour frayer avec n’importe qui. Au-delà d’une capacité toute relative à m’adapter partout, il avait identifié mon âme créole. Je suis fille de métropolitains, née en métropole mais élevée en terre créole. J’ai grandi les pieds dans le basalte et l’eau salée, et la tête dans les alizés, comme les fleurs de canne blanches. 

Qu’est-ce qu’être créole, se sentir créole ? 

Ce sont des images de contrastes forts. C’est être contrasté, acculé et contraint à la violence, mais prêt à toutes les douceurs. C’est être envahi de langueurs mais toujours alerte et affûté. C’est sourire alors que l’on a mal. C’est souffrir de son passé tout en étant capable d’aimer son présent. C’est embrasser la bouche en sang et détester un sourire d’alcoolique. C’est aimer les plantes et les laisser mourir. C’est caresser des animaux et les laisser se multiplier jusqu’à la mort. 

C’est danser le tango ou le maloya 4 avec des souliers éculés ou pieds nus. Des pieds nus qui marchent sur le feu et qui se soulagent ensuite dans un bain de lait.

De la mangue orange presque mûre que l’on déguste avec du sel et du piment. Du tamarin avec du sucre et du piment. Du rhum et du zamal  5. 

C’est la moiteur des jours de cyclone et les piqûres des moustiques. 

C’est un parfum vieux et capiteux et la magnificence du flamboyant, des hibiscus et des amaryllis. 

C’est le cimetière hollandais à Cochin, délabré et vermoulu. C’est un balcon en fer forgé et rouillé de la Nouvelle-Orléans. C’est un fauteuil de velours vert élimé et à franges, plein de poussières, sur lequel on s’assoit et écrit, sur lequel on s’assoit et raconte une histoire à ses enfants. 

C’est la maison abandonnée de l’ancêtre de mon propriétaire à la Rivière- des-pluies à la Réunion, où l’on devine encore le fantôme dans les statuettes de chérubins dorées, dans les horloges qui marquent le temps qui ne passe plus, dans tous ces objets qui semblent animés. Et dehors, dans le jardin, la nature reprend grassement ses droits. Les arbres ont une odeur de putréfaction sèche, de mort. De la cendre avec un parfum de rose, de musc et de lys peut-être. 

L’âme créole est dans les textes du Barrage contre le Pacifique et de L’Amant de Marguerite Duras, dans les textes d’Entretien avec un Vampire d’Anne Rice, dans le film La Petite de Louis Malle. 

Ou encore, ce peut être un gramophone, une robe à franges des années folles. Un roulèr 6, un kayamb 7. La mer et les fougères des hauts. L’incandescence d’un Mississippi en plein été. Des saxophones noirs et des squelettes mexicains. Un chapeau haut-de-forme et une gueule de croix. Le mélange des genres, toujours. 

Des mains blanches qui soumettent une peau noire. La nuit plus belle que le jour. L’infinie douleur et l’infini bonheur en même temps. 

« Lost and found » comme dans la chanson Midnight Marauders 8 du groupe néo-zélandais Fat Freddy’s Drop. 

C’est en pensant à cela, à cette âme créole, que je te parle, mon petit frère métisse et orphelin de père, né à Papeete, élevé entre Guyancourt en France et Saint-Denis de la Réunion. Puisses-tu être heureux et comprendre, éprouver dans ta chair, ce que ta sœur dit dans ce qu’elle écrit : je parle ici de tes racines, de ce qui t’anime sans que tu ne le saches encore. 

Ton histoire est plus que jamais une histoire de contrastes et de diversité. Je vais essayer de te raconter la mienne et celle de ton père, de notre père. 

______ 

1  Ancien nom de l’île de la Réunion. 

2  Sentiment mélancolique mêlé de rêverie et d’un désir de bonheur imprécis. 

3 Personne dont un huitième du patrimoine génétique est issu d’un(e) ancêtre noir(e). Personne née de l’union d’un quarteron et d’une blanche, ou d’un blanc et d’une quarteronne. 

4 Le maloya est, avec le séga, l’un des deux genres musicaux majeurs de la Réunion. C’est à la fois un type de musique, de chant et de danse. 

5 Le zamal, autrement appelé chanvre indien, est le nom donné au cannabis sur l’île de la Réunion.

6 Le rouleur, ou roulèr, est un gros tambour frappé à deux mains, l’exécutant est assis à cheval sur lui : ce qui permet de modifier la tension et donc le timbre en se servant d’un de ses pieds. 

7 Le kayamb, kaiamba, caïambe ou maravanne (à Maurice) est un instrument de musique utilisé dans les Mascareignes pour jouer le séga et le maloya. C’est un instrument de percussion idiophone. On le décrit comme un hochet en forme de radeau : c’est un idiophone par secouement. C’est un instrument qui, à lui seul, incarne l’âme de la musique réunionnaise : il résume toute l’histoire de l’île, l’héritage des esclaves dans les plantations de cannes à sucre qui ont construit les premiers kayambs avec ce qu’ils trouvaient dans les champs : du bois, des graines et des tiges de fleur de canne. 

8 Single écrit et composé en 2003 par le groupe néo-zélandais Fat Freddy’s Drop. 
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Le sentiment océanique 

 

 

J’ai aimé l’Inde pour de multiples raisons. La première est que ce pays m’a fait prendre conscience de mon corps et de mon âme ; pas seulement parce que j’y ai été malade, mais aussi parce que je m’y suis suis sentie tellement déboussolée et hors du temps, que je me suis raccrochée aux sensations communiquées par mon corps et aux émotions qui m’ont traversée. 

C’étaient les seuls repères fiables. 

En effet, malgré ma culture créole et mon enfance passée dans un pays tropical, l’Inde me déstabilisait (dans le bon sens) comme beaucoup d’européens avant moi. 

Tout y est différent : le rapport au temps et aux activités, à ce qui est essentiel. Nous nous centrons sur nous-mêmes car il faut s’adapter, survivre. C’est extrême, mais c’est vrai. On est, du coup, très vite confrontés au lâcher-prise. 

On est heureux lorsqu’on réussit à faire une lessive et à étendre son linge. On écrit ; on tient souvent un journal de bord comme les navigateurs ou les cosmonautes. On prend le temps de discuter avec les Indiens qui sont naturellement très curieux. 

On est heureux de contempler la mer lorsqu’on arrive à Varkala1 et que l’on y reste des semaines, alors qu’au départ on pensait y rester seulement quelques jours.
Les plans changent régulièrement car l’inattendu est régulièrement du voyage. 

On apprend la patience. C’est un voyage thérapeutique et restructurant pour certains. Pour d’autres, comme nous l’avons cru parfois, c’est un voyage qui peut rendre fou. Si on ne lâche pas prise, je pense que cela peut en effet advenir. 

J’aime la violence des odeurs. La force des épices qui vous tord les boyaux au bout de quelques jours, à moins que l’on ne soit victime d’une amibiase... 

J’aime la force et la prégnance du jasmin. Encore une fleur blanche, en grappes. 

J’aime rester allongée pendant des heures, sur un lit entouré d’une moustiquaire, le ventilateur allumé en permanence pour se rafraîchir et éviter d’entendre les moustiques environnants, qui n’arrivent de toute façon pas à se poser. 

J’ai fait des siestes immenses, accablée par la chaleur, alimentées par des rêves étranges et pénétrants, d’une réalité intense et palpable. Des siestes peuplées de rêves violemment érotiques aussi. 

On sortait ensuite le soir. L’air était lourd, chargé d’encens et d’électricité. Pendant que l’on allait dîner, les tamouls allaient au temple, recueillis et dévots. 

Plus tard dans la soirée, le vent pouvait se lever et les nuages exploser en libérant une pluie lourde, drue et chaude. On se précipitait alors mollement sous la devanture d’une boutique, avant de reprendre un rickshaw bringuebalant et inondé. Les klaxons m’explosaient les oreilles, je manquais plusieurs fois de me briser les os contre les parois du rickshaw à cause des coups de frein intempestifs de son conducteur. Les relents nauséabonds d’un cours d’eau qui ondoyait sous un pont ou ceux d’un corps non identifié, en décomposition sur un trottoir, une charogne, me coupaient souvent la respiration. Ça puait la pourriture, le laisser-aller et l’alcool frelaté. 

Et, parfois, c’était un festin pour le nez : la suavité du jasmin, l’acidité 

du curcuma et du safran, la douceur de la vanille, la chaleur lactée du santal, le piquant du poivre, l’ambré du benjoin, la sensualité du musc. Et les arômes délivrés par les offrandes : ghi 2, lait, coco, bananes, chrysanthèmes, soucis... 

L’Inde est un voyage en soi, un voyage vers soi, merveilleux. C’est un peu comme revenir en enfance. Il paraît que cela s’appelle le sentiment océanique. 

J’ai compris ce que cela voulait dire quand je me suis baignée à Varkala, aux pieds de ses falaises rouges, tout habillée, des chaînes en argent aux pieds, l’écharpe au cou, le tilak 3 au front et les cheveux lâchés. J’étais une folle de touriste blanche qui retournait dans l’eau : dans un océan chaud et violent, jaune, aux vagues grises et sales. 

Je ne me baignais pas dans le Gange mais c’était l’océan Indien, je le reconnaissais. Je connaissais ses eaux depuis toute petite, il a le parfum des épices. C’est l’océan de la compagnie des Indes et des plus grands pirates. J’étais chez moi. Le sel avait le même goût. 

C’était mon absolution, ma bénédiction. J’aurais presque pu entendre chanter les bols 4 indiens derrière moi. 

Il y a une beauté et une poésie en toute chose sur ces terres millénaires. 

Lorsque je suis sortie de l’eau, je vis des familles d’indiens, des couples, qui se promenaient sur la plage extrêmement bien apprêtés. Ils se trempaient les pieds. Les indiens, hommes comme femmes, sont toujours parfaitement habillés, coiffés et parfumés, et ce, quels que soient leur condition, leur caste ou leur statut social. Ils craignent cependant la mer, ne s’y baignent que pour réaliser des ablutions sur des lieux de pèlerinage, comme à Kanya Kumari 5. 

Ils étaient alors en train de déposer délicatement des couronnes de fleurs de soucis et d’œillets sur le rivage, qui seraient bientôt emmenées au large. 

Je trouve cela poignant et magnifique : prendre le temps de tresser, préparer ces belles couronnes et les laisser ensuite se perdre dans l’immensité de l’océan. C’est d’une incroyable beauté, d’une incroyable féerie et délicatesse. 

Regarder ces petites fleurs éphémères s’en aller dans ces vagues indomptables et rugissantes, à l’écume jaune-orange, dans la lumière d’un soleil rasant, c’est à la fois indicible et éternel. Un éternel rituel de lutte, de création et de vie. Une lutte contre la mort... 

 

________

1 Varkala, également connue sous le nom de Perle de la mer d’Oman, est une municipalité du district de Thiruvananthapuram, située dans l’État indien du Kerala. Varkala abrite 3 % de la population ur- baine totale du district.

2 Le ghioughee est un beurre clarifié, originaire du sous-continent indien, que l’on retrouve également dans les cuisines levantine et égyptienne. 

3 Le tilak, tika, ou pottu est une marque portée sur le front par les hindous. C’est une marqucensée porter bonheur, apposée au cours d’une cérémonie religieuse ou en guise de bienvenue. Le tilak peut également indiquer l’appartenance à un groupe religieux. 

4 Les bols chantants ou bols tibétains sont une forme particulière de cloche renversée sans battant que l’on fait résonner à l’aide d’un maillet. Initialement utilisés comme instrument traditionnel par les écoles bouddhistes mahayana et tantriques, on les trouve essentiellement dans les régions himalayennes (Tibet, Népal, Bhoutan, Ladakh...) et dans le nord de l’Inde, mais leur usage est répandu dans nombre de régions d’influence bouddhiste.

5Kânyâkumârî est une ville du Tamil Nadu, la plus méridionale de l’Inde. Autemps du Rajbritannique, elle était connue sous le nom de Cap Comorin, qui est aussi le nom du cap le plus méridional de la péininsule indienne. La ville importante la plus proche est Thiruvananthapuram, la capitale du Kerala.
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L’odeur de la mort, le parfum du fantôme 

 

 

La fin, je l’ai déjà sentie.

Rôder tel un oiseau de proie, menaçant, au-dessus de moi. 

Et cette odeur d’encens, ce goût de cendres…

Et ce parfum : violette ? Rose fanée ?
J’étais en Inde. À Madurai 1. À Mahébourg 2. À l’île Maurice. 

Les âges sont différents : trois ans, vingt-quatre ans. Le scénario est cependant le même ; une maladie, qui survient brutalement et me dégrade très rapidement. 

Pneumonie à trois ans, rhino-pharyngite qui dégénère en bronchite fiévreuse à vingt-quatre ans. 

De ma convalescence, alors âgée de trois ans, je ne me rappelle pas grand-chose si ce n’est les coloris du drap housse sur lequel je gisais : bleu avec des motifs verts, de l’abus de pastilles Pulmoll 3, que ma mère me donnait dans l’avion de retour vers la Réunion, et que je lui réclamais sans cesse. 

Je ne me souviens que de la sensation de la maladie, de cet étouffement que je vais revivre, vingt-et-un ans plus tard, dans un pays hindouiste et tamoul, encore. 

Y’a-t-il une réminiscence d’une vie antérieure ? La transmission d’un traumatisme vécu par un(e) aïeul(e) ? 

Je n’ai pas été atteinte de tuberculose, mais lorsque je lis des témoignages de victimes rescapées de cette maladie, lorsque l’on évoque les sanatoriums – notamment dans L’écume des jours de Boris Vian – je réagis. Je ressentirais presque les symptômes physiques du mal. 

En Inde, en revanche, je me rappelle beaucoup de choses : 

Avoir aperçu mon père dans mes délires fiévreux dans la chambre fétide et poisseuse de notre hôtel de Madurai. 

Que je me vidais au-dessus des toilettes turques, attenantes à la chambre ; le choléra ? 

Je vomissais au moindre contact avec l’eau. Je transpirais.
Je délirais, seule face aux fantômes. Voulaient-ils m’emmener ? 

Voulaient-ils me dire quelque chose ? 

Mon amie était partie visiter le temple de Madurai, me laissant seule : j’aurais pu mourir. Ou pire, j’aurais pu être possédée par un esprit malfaisant. Je ne sais pas pourquoi je pensais à cela. Je croyais vraiment cela possible à ce moment-là. 

Pourquoi d’ailleurs, était-elle partie à ce moment de danger ? 

Qu’est-ce qui l’avait poussée à aller visiter les temples de la ville pendant que je me débattais avec la fièvre ? Si ce n’est les esprits maudits qui voulaient prendre possession de mon corps, de mon âme ? J’étais tétanisée, étouffée par la peur. 

Je ne sais pas ce qu’il s’est passé cet après-midi-là, qui fut long comme une journée et une nuit réunies, mais je finis par m’endormir. 

Ensuite je me suis réveillée, très peu de temps après en réalité, groggy et saine d’esprit. 

J’étais trempée et consciente, enfin, de ce qui m’entourait véritablement : une chambre sale et vétuste, rien d’autre. 

Il y avait une toute petite terrasse qui donnait sur les toilettes d’où l’on entendait les cris rauques des singes, les croassements nerveux des corbeaux, et les bruits de la circulation automobile qui montaient de la rue en contrebas. Et surtout, je ressentais la chaleur étouffante d’un mois d’août dans le sud de l’Inde, qui déployait ses langues de feu par l’ouverture de la terrasse et finissait d’anéantir les miasmes qui assiégeaient mon corps. 

Mais rien d’autre. 

Pas de miroir ébréché. Pas de fantômes, ni d’esprits. 

Juste moi et la faim : excellent signe de guérison. 

Alors je me suis levée, peu sûre de moi et du retour de mon amie, mais décidée à me sustenter. 

Je suis descendue dans la rue de l’hôtel, bruyante, poussiéreuse, insupportable, quérir auprès d’un petit marchand des rues quelques bananes petites et sucrées, et des gâteaux anglais que j’arroserai de Coca, pour finir de me nettoyer l’estomac. 

Je manquai plusieurs fois de tomber dans les pommes, et m’assis sur les rebords des trottoirs, en attendant la fin des étourdissements. Je réussis néanmoins mon entreprise, et regagnai vite la chambre. Mon amie me rejoignit quelques instants après, soulagée de mon rétablissement, et moi, soulagée de son retour. 

Quelle folie, pensai-je. Nous étions comme deux folles embarquées dans un pays fou et décadent, comme dans Alice aux pays des merveilles. 

Nous n’avions pas les codes, et ne fonctionnions d’ailleurs pas comme d’habitude. Nous avions des ratés dans nos logiques habituelles. Aurions- nous pu basculer dans la folie et finir dans le pavillon des déments de l’ambassade française à Pondichéry 4 en attendant d’être rapatriées ? 

Avec le recul, je me dis que tout était possible dans ce pays hors du temps : le vide comme le plein. Le néant comme la vie grouillante et fourmillante. La mort et la vie se côtoient de près chaque jour, sans que cela n’émeuve personne. Les contrastes sont tellement forts, les différences et les nuances si importantes, que l’on se cogne aux parois binaires et grises de nos mentalités d’occidentaux. 

La vieille mendiante de la veille qui tente de vendre ses pauvres guirlandes de jasmin sur un trottoir puant de Madras 5, sera retrouvée quelques jours plus tard, morte et sèche, allongée, sur ce même trottoir, sans que quiconque ne réagisse... 

Les enfants passent près d’elle en se rendant à l’école, la heurtent peut- être, sans s’arrêter un seul instant : indifférence la plus totale ou extrême acceptation ? 

La mort est tellement présente en Inde. Naturelle. On l’accompagne et on l’intègre comme une naissance. Les bûchers de Varanasi 6 en témoignent. 

On peut regarder un membre décédé de sa famille (riche) brûler sur un bûcher jusqu’à voir ses os, se décharner, puis devenir poussière, et intégrer (aussi) dans son processus de deuil, la décrépitude de la chair, la fin de toute chose. L’immuable. 

Comme la naissance, il n’y a pas de rupture. Pas de froides cloisons. Pas de distanciation. Pas de barrière stérile empêchant de comprendre ce qui nous compose également. 

J’aurais aimé pouvoir brûler mon père. 

L’accompagner dans la mort en mettant le feu à son bûcher, sur l’eau du Gange, ou de la mer, de l’océan lointain comme il aimait le décrire ; et assister à cette saine transition : corps, chair calcinée, os, cendres, poussières et vent. 

Sentir sa fin. Les odeurs de chair brûlée qui donnent une dernière matérialité, un dernier souvenir avant le monde éthéré, poussière emportée par le zéphyr. 

Qu’est-ce que la fin, mourir, si ce n’est ouvrir une porte, parcourir un autre monde ? 

Notre vie actuelle est peut-être l’exil d’un autre monde. Le rêve du dieu Vishnou. Et lorsque nous ouvrons les yeux à notre mort, comme lui, nous détruisons le monde tel que nous le connaissons pour en recréer un autre : différent, meilleur ou pire. 

 

______ 

1 Madurai ou encore Madura est la seconde ville la plus importante et la capitale culturelle de l’État du Tamil Nadu, situé sur les rives du fleuve Vaigai en Inde du Sud ; elle est reconnue pour abriter de nombreux temples. Sa population dépasse 1,293 million d’habitants (2006) et elle est connue entre autres pour le temple de Mînâkshî, situé au cœur de la ville, qui attire des milliers de touristes et de pè- lerins. Capitale des Pândya, Madurai a une histoire de quelque 2 500 ans et était un centre commercial que connaissaient les Romains. 

2 Mahébourg est une petite ville côtière du sud-est de l’île Maurice. Protégée par une baie, c’est la principale localité du district de Grand Port. Elle comptait 15 753 habitants en 2000. 

3 La Pastille Pulmoll est un bonbon à base de miel et de menthol réputé bénéfique pour les voies pulmonaires. 

4 Pondichéry ou Puducherry est une ville du sud-est de l’Inde, capitale du territoire de Pondichéry et principale ville du district de Pondichéry, enclavée au Tamil Nadu. 

5 Madras est une grande ville de l’Inde dans le Tamil Nadu, rebaptisée Chennai en 1996. 

6 Varanasi, anciennement Bénarès, est une ville de l’État indien de l’Uttar Pradesh. Située sur la rive gauche du Gange, la ville est considérée comme l’une des plus anciennement habitées du monde. Dédiée principalement à Shiva, elle est la cité qui accueille le plus de pélerins en Inde et elle compte au nombre des sept villes sacrées de l’hindouisme.
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Une enfance à l’ombre des fleurs de canne


 

J’ai des souvenirs émouvants et simples de cette période de ma jeunesse réunionnaise. 

La Réunion du début des années 80, où la tradition le disputait à la modernité, et où les croyances et les superstitions faisaient partie intégrante de la vie des locaux et des descendants des anciens colons. 

Nous, les zoréols 1, enfants issus de français métropolitains ou arrivés au début de leur prime enfance à la Réunion, nous partagions ce folklore, et grandissions avec cette culture qui devenait la nôtre. 

Mais nous étions les seuls, à cette époque, à nous rendre à la plage pour s’y baigner et s’y délasser. L’ensemble de la population, à l’exception des gramouns 2 s’y rendrait petit à petit ; le phénomène de mode devenant, ensuite, un des arts de vivre de la culture créole. 

La plage a longtemps été fréquentée, sans « baignade », d’abord et surtout pour le pique-nique. Pique-nique que l’on préférait souvent réaliser dans les hauts de l’île. Les hauteurs ont toujours été synonymes de repos et de fraîcheur bénéfiques, au contraire de la touffeur et de la moiteur des bas, au surplus envahis par les moustiques et le paludisme. Pique-niquer aux abords des bassins d’eau douce, d’une rivière ou d’une ravine était le luxe dominical accessible à tous. La sieste de digestion avait alors une saveur particulière. 

Nous allions à la plage assez régulièrement le week-end, mais notre quotidien se déroulait dans les hauteurs de Sainte-Marie, un quartier de la Rivière-des pluies, que l’on nomme Grande-Montée-les-bas 3. 

Longtemps, notre voisinage se résuma à la maison de notre propriétaire, celle de sa belle-sœur, et un peu plus haut dans le chemin, de la maison « hantée » de l’aïeule. 

Ces maisons étaient reliées par un chemin de terre sinueux, que les voitures avaient des difficultés à traverser et, davantage encore, après le passage d’un cyclone. 

Un peu en contrebas du chemin, il y avait une grande famille de riches malbars 4. Leur maison avait l’allure d’un gâteau au chocolat à la crème, et était entourée d’une allée qui portait le nom de son propriétaire. 

C’était tout. 

Notre maison était entourée de champs : maïs, maniocs, manguiers et cannes à sucre. Lorsque l’on contemplait ce champ de cannes, notre regard, cherchant les limites de la fin du champ, finissait par se perdre dans les hauteurs des falaises qui faisaient face à notre bourg. 

À la Réunion, on se retrouve souvent face à des collines, falaises ou remparts. L’île est élevée et escarpée, et les plaines sont rares. 

Le spectacle de la nuit qui tombe sur ces falaises a enchanté mon enfance : regarder, abritée par l’auvent de la véranda, le soleil se coucher derrière ces montagnes. Voir la végétation, les champs, les bananiers et les cocotiers se teinter d’orange, de mauve, de bleu puis de gris foncé. Puis, voir les lumières orangées des cases s’allumer les unes après les autres, et parer la montagne d’un collier de pierres précieuses. Et, enfin, voir et sentir les volutes de fumée de cuisson s’élever des cuisines – encore situées à l’extérieur des maisons pour la plupart des habitations de l’époque – a bercé mes crépuscules ; et fait certainement que j’affectionne ce moment de la journée qui bascule petit à petit dans le monde nocturne. 

Je me suis récemment fait la réflexion que j’étais souvent chez nos propriétaires. En tout cas, j’ai beaucoup de souvenirs dans lesquels leur maison, leur cour, leur jardin, leurs champs, leurs plantations, leurs cultures, sont le théâtre des explorations et des bêtises de mon enfance. 

Je dirais que c’est chez eux, auprès d’eux que je suis devenue une petite créole, que la culture créole m’a été transmise : on l’a presque mise dans le biberon que je n’ai jamais tété. 

Avec le recul de l’âge adulte, je me rends compte qu’ils étaient très gentils, affectueux et d’une remarquable simplicité dans leurs rapports avec les gens et avec les enfants. 

Le propriétaire avait fait les guerres d’Indochine et d’Algérie. Il cultivait désormais ses terres et faisait un peu d’élevage de bœufs, de cochons et de volailles pour son compte ou pour participer à des combats de coqs. 

C’était un homme un peu bourru, taiseux, dur à la tâche, mais qui pouvait s’avérer sympathique voire pédagogue. C’est lui qui m’amenait voir les animaux : bœufs, cochons, coqs, canards et même chiots juste nés. 

Ils avaient deux ou trois chiens Royal Bourbon 5, extrêmement bâtards, extrêmement croisés, qui semblaient être issus de nouvelles races de chiens. 

Certains d’entre eux étaient presque jaunes ou roses... 

En souhaitant parfois me montrer les choses – le propriétaire devait être fier de ce qu’il faisait ou devait penser que ça m’intéresserait – il commit parfois quelques maladresses, comme lorsqu’il tua un coq devant moi. Puis une autre fois, il tua un canard, qui fit trois fois le tour de leur maison... sans tête. 

L’image de ce canard au cou ensanglanté, qui tournait autour de la maison, a longtemps hanté mes nuits. 

Le coq ne bougea pas autant, mais l’image du sang giclant dans un petit bol qui recueillait cette eau tellement rouge qu’elle en devenait brune, m’a fortement impressionnée. 

Cependant, et avec un peu de regret, je le reconnais, j’ai peu de souvenirs d’échanges avec lui. J’étais petite, et lui travaillait énormément. 

Il se levait avant le soleil, vers quatre heures du matin, et commençait à travailler dans les champs avant qu’il ne fasse chaud. 

Je me demande s’il avait le temps d’avaler quelque chose le matin, ou s’il en trouvait l’occasion plus tard, au moment où il repassait à son domicile pour réveiller sa femme. J’étais admirative de son courage et de sa douceur. C’est lui aussi qui préparait le déjeuner. Comme il mangeait à onze heures, les choses s’étaient organisées comme cela ; c’est lui qui faisait la cuisine. 

*** 

Pendant ce temps-là, sa femme triait le riz. Ce riz qu’il cuisinerait ensuite pour le déjeuner et pour le repas du soir. Là encore, il dînait très tôt, car, à dix-neuf heures, il dormait déjà, épuisé. 

J’adorais la regarder trier le riz. 

Elle s’asseyait, dehors, dans la cour, sur une chaise en plastique passablement fatiguée et calait sur ses cuisses un panier tressé en bambou, dans lequel elle versait une bonne quantité de riz blanc. 

Elle ajustait sa capeline, vissait ses lunettes sur ses yeux avec ses attache- lunettes en plastique à petites mailles, croisait ses pieds nus, sales et cornés et commençait l’opération. 

Elle avait une telle dextérité et une telle sensualité dans son geste que j’étais hypnotisée par sa douceur. J’aurais pu m’endormir d’aise, bercée par ses petits gestes rapides et précis ; par les petits bruits de « tic-tic » que ses ongles faisaient en attrapant les grains de riz, en les déplaçant d’un bord à l’autre du panier. 

De temps en temps, elle secouait le panier pour y voir plus clair et faire ressortir les « mauvais » grains. 

De temps en temps aussi, elle invectivait la personne qui passait devant elle : lui demandant quelque chose, commentant un énième commérage, se renseignant sur l’avancée d’une affaire. 

Des petits claquements de langue, une respiration tantôt profonde et concentrée, tantôt brièvement saccadée et agacée ; des petits sons, des borborygmes, des onomatopées, des sifflements, des râlements qui sont la ponctuation créole. 

Pour souligner le fond de sa pensée, pour dire : « je vous l’avais bien dit », « c’est comme ça », « eh bien, quels coquins ! », etc. 

Toute cette musicalité qui fait la richesse de cette langue et de mes souvenirs, de ce cocon de mon enfance. 

Elle me laissait l’observer. Elle me cajolait de sa langue, de l’atmosphère chaleureuse de sa maison, de sa famille. 

Et lorsqu’elle finissait de trier le riz, j’aurais pu pleurer. 

« Mi té croi pi dann l’amour. I fé mal trop le coeur. I di a ou pou toujour et in bo jour i meur 6 ». 

J’éprouvais le même plaisir mêlé à un peu de honte cette fois, lorsqu’elle entreprenait de m’épouiller. J’ai longtemps eu des poux, pendant une longue partie de mon enfance et de mon adolescence, et assez tôt donc, je me souviens d’elle penchée sur ma tête, en pleine chasse aux poux. 

Elle attrapait ma tête qu’elle calait d’un geste ferme, comme le panier de riz sur ses genoux. Et avec la même dextérité, fermeté et douceur, elle enlevait les lentes et les poux qu’elle trouvait. Parfois elle me faisait un peu mal en tirant sur les cheveux ou en écartant d’un geste un peu plus vif – car elle avait en chasse un pou véloce – des mèches de cheveux : elle tirait brusquement et un peu fort, comme lorsque l’on fait des tresses africaines. 

Je l’entendais en même temps qui commentait ce qu’elle trouvait, tout en respirant fort tant elle était concentrée, absorbée. 

Je sentais la chaleur rassurante de son corps contre moi. Son odeur de transpiration, d’herbes, de la terre qu’elle travaillait elle aussi, et d’un discret parfum de sucre de canne. 

Avec eux, j’ai appris le vocabulaire de ma culture. Les mots de la nature, de mon environnement. 

En même temps que j’allais chercher des caramboles 7 dans la cour, je goûtais des patates douces emmiellées pour le goûter, allais donner des pelures et des restes de divers légumes au cochon et allais taquiner les chiots couverts de puces qui traînaient entre les poules et les canards de leur poulailler. 

Il y avait également dans un coin de la cour, un peu avant les caféiers, un grand pied 8 de letchi 9 qui ombrageait l’ancien lavoir créole de la maison. 

Il consistait en une haute table de pierre, presque à hauteur de poitrine, doté d’un robinet d’eau sur le côté, où était parfois branché un tuyau d’arrosage, et où on laissait à disposition, un gros pain de savon de Marseille carré et blanc, des éponges et une bassine pour le petit linge. 

Je m’accoudais à un angle du lavoir et regardais la propriétaire aplatir et étaler le linge détrempé sur le béton de la table, le parcourir à l’aide du savon, pour ensuite frotter avec ardeur et souplesse, le grand drap ou la chemise qui réclamaient ces efforts. 

La mousse, la douceur du linge battu, frotté et imbibé d’eau et de savon, puis le bruit de l’eau qui s’écoule plusieurs fois pour rincer le linge en vrombissant sur les parois de la petite bassine, me rendait molle et détendue, les yeux mi-clos et le front luisant de sueur et dévoré par les moustiques. 

*** 

Ce couple avait quatre enfants : un garçon, une fille, un garçon et une fille. Nous avons assisté à tous leurs mariages. Nous avons été à la messe comme à la noce. Nous étions comme des membres de leur famille. J’étais souvent chez eux, j’y faisais la sieste sans y dormir. J’y jouais avec une grande liberté, comme si j’étais leur petite Fille. 

Ils me présentaient quelque chose de simple et de vrai. Ils étaient tournés vers la terre, vers la sensualité, pas vers l’esprit et ses tortures. 

Ils faisaient aussi le marché, vendaient leurs productions, ramenaient leur cassette rouillée que j’avais le droit d’ouvrir afin de décompter les centimes de francs qu’elle contenait. Ce qui avait fait rire la propriétaire, car, en voyant tous ces centimes, je m’étais écriée : « Mais... vous n’avez pas beaucoup d’argent ! Vous êtes pauvres ! ». 

Oh non, ils n’étaient pas pauvres, pas du tout. Ils étaient riches de leurs terres qu’ils exploitaient, de leurs maisons qu’ils construisaient, qu’ils louaient ensuite, et de leur famille. 

Je m’aperçois que c’est avec eux que j’ai d’abord appris à parler créole. 

Et c’est avec eux que j’ai appris la société créole : les mariages, l’organisation et la structure des familles réunionnaises et la présence très forte de la religion et des croyances dans la vie de tous les jours. 

La sœur de ma propriétaire vivait dans une case en face de chez eux. Je m’y rendais aussi très souvent. J’étais fascinée par ses sculptures d’angelots irisés, sur lesquelles on posait des vases ou des pots de fleurs. 

Elle était très croyante, très pieuse. Elle se baladait avec un chapelet marron, marbré, en bois ou en plastique, dont elle égrenait la musicalité tout le long du jour. 

Elle aimait beaucoup les fleurs. Elle en avait partout dans son jardin, des roses notamment, qu’elle chérissait. 

Elle était très gentille, mais moins souple que sa sœur. On ne pouvait toucher à rien. Il fallait manger à onze heures trente précises. Et elle nous dénonçait dès qu’on prenait une mangue ou une papaye sur les terres de sa sœur. La vieille créole en somme, que j’ai retrouvée des années plus tard en plus dure et plus rustique, dans les traits de la mère de ma belle-mère. 

La bêtise en commun. 

Les communions. Les confirmations. Les mariages. 

Ce que ça a de fascinant pour une gamine élevée dans un foyer athée et communiste, ce n’est pas les connaissances transmises, le dogme, mais ce que cela montre de la famille et de la société dans laquelle elle s’inscrit. 

Bien sûr, les robes des premières communiantes étaient affreuses de blancheur, mais elles montraient le dévouement de leur famille – lors de ce passage, de ce rituel – dans leur vie. Tout comme pour les mariages, on sentait derrière ces événements, l’organisation et l’influence de la famille. 

Pour mes propriétaires, leur premier mariage – celui de leur petite dernière – fût, à mes yeux d’enfant, magnifique. Je ne sus que bien plus tard à quel point il fut en réalité tragique et en décalage avec mes perceptions d’alors. 

En effet, la jeune mariée avait dix-sept ans et on la mariait très rapidement avec un jeune mauricien qui la délaisserait très vite et que sa belle-famille mépriserait. 

Elle était enceinte. 

Moi, je les avais trouvés beaux, ces mariés. Elle, elle avait une belle robe blanche et un voile, léger, qui accompagnait son visage et son poignet. Et puis, son diadème incrusté de perles blanches qui descendaient délicatement sur sa chevelure brune. 

J’ai rejoué l’ouverture du bal de la noce avec mes poupées pendant des heures et des jours après cela. 

Les buffets, les repas de noces étaient somptueux. 

On avait construit, contre la maison des parents, un échafaudage de bois dont les murs étaient faits de branches de cocotiers. C’était très courant à la Réunion. Je me demande si ce n’est pas directement inspiré de la culture indienne, car ils font de même en Inde : ils construisent des sortes de chapiteaux en bois et en toile, et parfois aussi avec des feuilles de cocotiers. 

En revanche, ce qui est sûrement similaire, c’est qu’à ce mariage métis et à d’autres auxquels j’ai assisté, il y avait des feuilles de bananiers en guise d’assiettes, où on pouvait manger à même la main, le riz, les grains, 

la viande et le rougail 10 qui y étaient servis. 

La sensualité de manger à la main : c’est fantastique ! 

J’ai retrouvé cette simplicité et cette suavité lors de mes voyages en Inde. Les enfants adorent, et moi, j’aurais aimé manger, vivre, comme cela. 

Et les pièces montées : charnues, crémeuses, ornées de dragées blanches et brillantes, quelle fête ! 

Et danser tout l’après-midi, puis toute la nuit. Le séga, le maloya, sur la musique des années 80, quelle joie ! 

*** 

J’ai peu de souvenirs des cérémonies à l’église, hormis celle où j’avais dû apporter les alliances aux mariés, et où j’avais renversé le petit panier qui les contenait. Celles-ci avaient roulé jusqu’aux pieds du curé, qui était en baskets et en jean sous sa soutane... J’étais saisie : je ne me représentais pas du tout un homme d’église comme cela. Je ne savais rien. C’étaient un monde et une culture qui m’échappaient complètement. 

C’est à cette occasion cependant, ou à une autre, que j’appris la légende de la Vierge noire11 de la Rivière des Pluies, site de dévotion directement lié à la construction de l’église Saint-François-Xavier, qui la jouxte. Ces lieux de culte désignent également l’endroit où j’ai assisté à la plupart des mariages des familles de nos voisins. 
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