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PREMIÈRE PARTIE : LA MISSION



un

 

La Supérieure fit un beau sourire à la religieuse.

– Asseyez-vous, sœur Marthe de la Croix.

Quand on utilisait son nom entier, ce n’était pas bon signe, Charlotte le savait. Cela voulait dire qu’on allait lui faire des reproches ou lui annoncer une mauvaise nouvelle. Néanmoins, elle répondit au sourire en écartant un peu les lèvres et elle s’assit au bord de la chaise de paille.

La Supérieure poussa un profond soupir, puis elle prit en main un coupe-papier avec lequel elle tapota machinalement sur son bureau.

– Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous ai fait venir à cette heure tardive.

– Un peu, oui, ma mère.

– Ce n’est pas mon habitude, vous le savez.

– Oui, ma mère, je le sais.

La Supérieure déposa le coupe-papier et approcha son fauteuil du bureau.

– J’ai à vous parler de votre frère.

– De mon frère, ma mère ? De Marcel ?

– Exactement. Vous savez qu’il est venu tout à l’heure.

– Oui, je le sais, ma mère. Sœur Marie-Augustin me l’a dit.

– J’ai été très surprise, vous le devinez. Et un peu inquiète. Pour vous, je veux dire.

– Pour moi ?

 

Marcel s’était présenté au parloir avec un gros paquet. Comme la sœur portière voulait appeler sœur Marthe, l’homme l’avait retenue. Ce n’était pas pour elle qu’il était venu, cette fois, mais pour la Supérieure. Il fit à la religieuse un clin d’œil complice qui la mit mal à l’aise.

– J’ai un cadeau pour elle. Un beau cadeau.

Il désigna le colis qu’il avait posé à côté de lui.

– Vous voulez bien lui demander de me recevoir ?

– Attendez, je vais voir. Je crois que notre mère est à la chapelle.

Marcel eut tout le temps d’examiner le parloir. Rien n’avait changé depuis la dernière fois. Toujours accroché au mur le même grand crucifix en bois fruitier et, sur une étagère, quelques livres posés à plat à côté de deux statuettes en plâtre représentant il ne savait quelles saintes. Toujours la même odeur de cannelle et de muscade, un peu écœurante. Mais on avait récemment ciré le carrelage noir et blanc, maladroitement car on voyait çà et là les petites taches ternes d’une cire qu’on n’avait pas bien répartie.

Marcel voulut s’asseoir. On n’allait quand même pas le faire rester debout après le voyage risqué qu’il avait entrepris ! Il hésita, regarda par la porte restée entrouverte si quelqu’un venait, puis il se laissa tomber sur une chaise bancale qui accueillit son corps avec un affreux craquement.

 

La sœur portière revint après quelques minutes.

– Notre mère va vous recevoir.

Bientôt, en effet, on entendit le son d’une clochette. La sœur se leva.

– Voilà. Elle vous attend dans son bureau. Je vais vous conduire.

– Oh, pas la peine, dit Marcel, je connais le chemin.

Mais déjà la sœur l’avait précédé.

 

La Supérieure ne le fit pas asseoir. Il n’eut même pas droit au sourire.

– Eh bien, que se passe-t-il, monsieur Verbrandt ?

– Mais rien, ma sœur, rien du tout. Enfin si. Je vous ai apporté quelque chose.

– Quelque chose ?

Il posa le colis sur le bureau, où il faillit renverser une lampe en cuivre.

Il attendit qu’elle déballât, mais elle lui signifia de le faire. Il s’exécuta, avec des gestes mystérieux de magicien et un sourire béat sur les lèvres.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Mais vous le voyez bien, ma sœur. Un poste de radio. Pour vous.

– Pour moi ?

– Pour vous toutes, bien sûr.

– Mais pourquoi ?

– Je l’ai volé aux Boches, à Charleroi, dans un train. J’en ai volé plusieurs.

– Volé ? Vous savez que c’est un péché ?

– Ils volent bien, eux, les Boches. Vous savez, ma sœur, voler des voleurs, ce n’est pas voler. Le Christ l’a dit. Enfin, je crois.

Marcel expliqua que cet appareil serait très utile aux religieuses, qui pourraient ainsi écouter Radio Londres et se tenir au courant des décisions du général de Gaulle. La Supérieure protesta : on n’écoutait pas la radio anglaise dans l’orphelinat. C’était sévèrement interdit. Trop de risques et puis un seul homme savait ce qu’il fallait faire pour le pays : le Roi, le malheureux roi prisonnier de son courage. Quant aux Français… Marcel, déconfit, renonça à la persuader. Elle l’invita à remballer la radio et à l’emporter. Il eut beau protester que c’était dangereux, qu’il avait risqué mille fois de se faire arrêter dans le train, la nonne fut inflexible. Quand il eut remis papier et ficelle, plutôt mal que bien, elle lui fit signe de quitter la pièce.

– Eh bien, au revoir, ma sœur. J’espérais aussi… Je pensais saluer Charlotte. Il y a des mois que je ne l’ai plus vue.

– Impossible, monsieur Verbrandt : sœur Marthe de la Croix est en prière. Elle ne peut vous recevoir.

– Mais….

– Je suis vraiment désolée.

Marcel fit quelques pas puis se retourna vers la Supérieure et dit : « Je laisserai le paquet dans la salle d’attente de la gare. Je ferai une grande croix dessus, pour qu’on sache qu’il vient de chez vous. »

 

– Vous comprenez pourquoi je suis tracassée pour vous ? Votre frère est un homme inquiétant. Inquiétant, il n’y a pas d’autre mot. Est-il seulement catholique ?

– Je crois. Oui, sûrement.

– Bien, bien. Il faudra lui dire de m’appeler ma mère et non plus ma sœur. Maintenant, allez, sœur Marthe de la Croix. Et priez pour votre frère.

 

Devant la porte de la chapelle, Charlotte hésita. Il lui sembla que toute prière serait une récitation de formules. Pourtant, elle entra et s’assit devant l’autel. Elle pensa à ce que la Supérieure lui avait raconté. Puis des images de son frère traversèrent son esprit et la firent sourire.

Il l’emmenait souvent en kayak sur la Sambre, autrefois. Cela lui faisait un peu peur, mais elle adorait cette peur. Chaque fois, il promettait qu’il ne secouerait pas la barque et qu’ils se contenteraient de descendre un peu plus bas que le lavoir, près du vieux moulin. Mais dès qu’ils s’étaient éloignés de la rive, il secouait l’embarcation, de plus en plus fort, de plus en plus vite à mesure que les cris de sa sœur se faisaient plus stridents. Un jour, elle tomba à l’eau. Le kayak se retourna. Elle ne savait pas nager. Mais déjà Marcel l’avait saisie par le corsage et lui maintenait la tête hors de l’eau. Il ne dut même pas nager. La rive n’était pas loin et il avait pied. Il l’étendit sur l’herbe et lui fit jurer de ne jamais en parler.

Elle n’en parla jamais.

 

Elle ne parla jamais non plus de l’affaire du sacristain, qu’il lui avait racontée en faisant le fanfaron.

Elle allait avoir treize ans et lui onze. Les cours de catéchisme se donnaient à l’église. Un jour que le curé avait laissé ses élèves pour satisfaire sans doute un besoin pressant, Marcel s’était précipité à la sacristie, où il savait trouver ce qui l’intéressait. Vite, il avait pris en main un calice, y avait vidé du vin de messe, qu’il avait bu avec une telle avidité qu’il avait été saisi d’une quinte de toux. Le sacristain l’avait surpris et l’avait dénoncé au prêtre, qui avait parlé de l’enfer réservé aux sacrilèges.

Marcel s’était vengé le lendemain. Il savait qu’en fin de matinée le sacristain mettait de l’ordre dans le chœur. Il savait aussi que la porte de l’église se fermait à l’aide d’une grosse clé qu’on ne retirait jamais. Lui, il l’avait retirée. Le sacristain était venu trop tard : Marcel était déjà dehors et tournait la clé. Voilà la punition des traîtres, avait-il pensé : être enfermé sur le lieu de leur crime.

Il avait fait quelques pas et jeté la clé dans la Sambre toute proche.

Tous ces souvenirs firent rire sœur Marthe, d’un rire sec qu’elle eut du mal à faire cesser. Elle pensa alors à Jérôme et des larmes remplacèrent ses tremblements joyeux.


deux

 

Charlotte n’avait jamais aimé l’école. Non seulement elle ne comprenait pas grand-chose aux règles d’orthographe et aux problèmes, mais étudier l’histoire et la géographie était au-dessus de ses forces. Elle était jalouse de ses compagnes qui s’absentaient régulièrement pour un gros rhume ou une otite. Elle, elle était condamnée à être en bonne santé. Pourtant, souvent, en hiver, elle dénouait son écharpe et ouvrait son manteau au vent, espérant que le froid la ferait tousser, mais non.

– Elle a une santé de fer, celle-là, répétait souvent sa mère.

– Elle n’a que ça de bon, disait en riant le père Verbrandt, dont elle était pourtant la fille préférée, sans doute parce qu’elle était la cadette et qu’elle aimait se blottir contre son épaule.

 

À douze ans, tout de suite après sa communion solennelle, on décida qu’il était inutile de la pousser plus loin dans les études et qu’elle serait fort utile à la maison. Elle connut alors quelques années de confitures et de repassages avant que les parents ne décident qu’ils pouvaient se passer d’elle, mais qu’elle ne pouvait se passer de travailler.

Une amie de madame Verbrandt tenait une petite boutique de fleurs au bas de la rue de la Montagne. Elle n’avait pas vraiment besoin d’aide, mais avait accepté celle de Charlotte, pour faire plaisir aux parents.

 

Charlotte était heureuse au milieu des fleurs. Elle aimait les respirer, se saouler de leur parfum. Et puis, elle pouvait donner libre cours à sa fantaisie quand il fallait composer des bouquets ou réaliser des couronnes. C’est vrai que parfois ces fantaisies agaçaient la patronne. Et elle tenait des discours qui la faisaient passer pour une folle :

– Je dois faire une couronne pour un vieux monsieur qu’on enterre demain. Mais j’aurai du mal à mettre des fleurs grises ou noires.

– Grise ou noires ? Vous êtes folle, Charlotte. Prenez donc des pivoines et des roses.

– Oh, madame, pour un mort ! Et un vieux mort, en plus.

La fleuriste haussa les épaules et en parla au père Verbrandt.

– Si je la laissais faire, elle ne prendrait que des fleurs blanches quand il s’agit d’un mariage.

– Mais ce n’est pas comme ça qu’on fait ? demanda le père de Charlotte.

Il est aussi timbré que sa fille, pensa la fleuriste, tout en admettant qu’elle avait une vendeuse adorée des clients, pour sa gentillesse et son éternel sourire.

 

Le mois de mai venait de commencer quand Jérôme entra pour la première fois chez la fleuriste. Il était grand, mince, souriant, timide. D’abord, Charlotte crut qu’elle rêvait : il y avait de la neige sur ses épaules. De la neige, en mai ! Elle lui en fit la remarque. Il éclata de rire.

– De la neige ? Mais non, c’est du plâtre.

Alors, il secoua sa chevelure bouclée et elle comprit qu’il était bien plus jeune qu’elle ne l’avait cru. Ses cheveux étaient d’un châtain tirant sur le roux. Pas de neige là non plus et encore moins de mèches grisonnantes !

Jérôme voulait quelques branches de lilas pour fleurir la tombe de sa mère.

– Du blanc. Elle adorait ça.

Charlotte suggéra qu’on y mêle un peu de double lilas mauve, pour le parfum.

– Le blanc n’est pas très parfumé. Il est vrai que pour une tombe…

Elle prit un air navré qui séduisit Jérôme. Pendant qu’elle préparait le bouquet, ils bavardèrent. Il lui parla de son métier, dit qu’il l’aimait beaucoup, même s’il lui donnait un peu l’air d’un bonhomme de neige. Ils éclatèrent de rire tous les deux.

 

Jérôme revint souvent chez la fleuriste. Tout lui était prétexte pour bavarder avec Charlotte. En octobre, ils étaient fiancés. En mai de l’année suivante, ils se mariaient, malgré les remarques du père Verbrandt, qui avait rêvé pour sa fille d’un autre mari qu’un gâcheur de plâtre.

– Je l’aime, avait dit Charlotte. Je n’aimerai jamais que lui.

Elle continua de vendre des fleurs, non que le ménage eût besoin de cette rentrée supplémentaire – le métier de Jérôme lui donnait des revenus suffisants –, mais parce que les fleurs lui rappelaient si bien les premières minutes de leur bonheur.

 

Ils furent heureux. Pourtant, l’automne venait à peine de roussir les feuilles du marronnier qui donnait de l’ombre à leur appartement que Jérôme se mit à tousser. Il continua néanmoins à travailler pendant quelques semaines puis, un jour de novembre, fut pris d’un malaise au retour. Il toussait de plus en plus et dut garder le lit. Plus besoin de plâtre pour blanchir ses joues. Elles étaient devenues d’une pâleur inquiétante et Charlotte demanda à rester quelques jours sans travailler, pour veiller sur lui et le forcer à manger. Le médecin parla d’hospitaliser. Jérôme n’eut pas le temps de s’y opposer : il n’était pas au lit de dix jours que sa respiration devint pénible. La toux l’épuisa de plus en plus. Charlotte l’aidait à s’asseoir dans le lit et l’encourageait :

– Courage, mon amour, tout va aller, tu vas voir. Tu tousses déjà moins.

Il faisait oui, avait un faible sourire et puis sa tête retombait sur l’oreiller. Un jour, elle ne se souleva plus.

Charlotte avait perdu son bonhomme de neige. Le plâtre s’était vengé de leur bonheur en jetant sa poussière blanche dans les poumons. Silicose, avait dit à voix basse le médecin.

 

Marcel était près de sa sœur devant la tombe. Au moment où c’était son tour de jeter un peu de terre sur le cercueil, Charlotte vit que de grosses larmes ruisselaient sur ses joues. Elle n’avait jamais vu son frère pleurer.

– Je l’aimais bien, mon beau-frère, dit Marcel.

Puis, comme gêné de son chagrin, il sourit et dit :

– Mais il avait toujours des pellicules sur les épaules.


trois

 

Charlotte ne voulut plus vendre de fleurs. C’était pour elle le souvenir trop douloureux de celui qu’elle avait aimé. Elle savait qu’elle ne respirerait plus jamais de lilas sans penser à Jérôme. Mais la toute petite pension qu’elle allait toucher dès que les formalités seraient réglées ne lui permettrait pas de vivre et elle ne voulait pas retourner chez ses parents.

Elle prit une décision que la famille eut du mal à comprendre.

– Je vais entrer dans les ordres.

– Comment ça, entrer dans les ordres ? demanda monsieur Verbrandt, qui n’avait jamais entendu la formule.

– D’ailleurs, tu n’as jamais eu d’ordre, déclara sans rire madame Verbrandt.

 L’idée, expliqua Charlotte, venait du curé, à qui elle avait confié son désarroi. En fait, elle avait mal retenu la formule. Le curé n’avait jamais parlé ni d’entrer ni d’ordres. Il avait longuement regardé Charlotte, un grand pli soucieux sur le front et deux plus petits de chaque côté des lèvres, et il avait demandé :

– Vous n’avez jamais pensé à prendre le voile, chère enfant ?

Et avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il avait ajouté :

– La mort de Jérôme est peut-être un signe du Seigneur. Peut-être Dieu avait-il prévu une autre voie pour vous.

Il connaissait bien la mère supérieure d’un couvent. Il pouvait lui en parler. Mais d’abord, Charlotte devait prier, prier beaucoup.

Ce n’était pas le temps qui lui manquait, à présent.

 

– Bon, dit monsieur Verbrandt, il a peut-être raison. Tu n’as pas de diplôme et la vie n’est pas facile. La crise, c’est pour tout le monde. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Que j’allais prier et réfléchir.

– Réfléchir surtout. Mais réfléchir vite : c’est peut-être une occasion qui ne se représentera jamais.

– Mon Dieu, quel malheur ! dit la mère de Charlotte. Nous ne te reverrons plus.

Charlotte raconta ce que le curé lui avait expliqué : les sœurs de charité ne vivaient pas cloîtrées. Au contraire, on avait besoin d’elles un peu partout : les pauvres, les malades, les orphelins.

Alors, la mère et la fille parlèrent toilettes et cornettes. Le soir même, monsieur Verbrandt alla trouver le curé : il lui fallait en savoir plus. Il en sut assez pour trouver que les voies du Seigneur, tout impénétrables qu’elles fussent, étaient remplies d’une grande sagesse.

 

Quelques semaines plus tard, Charlotte se présentait devant la mère supérieure, qui lui fit un accueil plein de charité glaciale.

– Impendam et superimpendar ! Voilà qui doit vous guider. Mais sans doute n’avez-vous pas fait de latin.

– Oh non, dit Charlotte, oh non.

– Ce n’est pas grave. Les tâches qui vous attendent n’ont pas besoin de cette langue.

Elle eut un sourire narquois et ajouta :

– Je vais vous expliquer ce qui vous attend. Vous déciderez après. Avant tout, sachez-le, nos sœurs desservent…

Charlotte n’écoutait pas. Elle regardait le grand crucifix suspendu près de la fenêtre, regrettant qu’il ne fût pas accroché droit, eut envie de se lever pour en rectifier l’équilibre, se retint à temps et dit :

– Oui, oui, madame, je comprends très bien.

– Appelez-moi ma mère, dit la dame.


quatre

 

Impendam et superimpendar.

On le lui répéta souvent, pendant ces six mois de postulat, qu’elle devrait donner tout et se donner elle-même en plus, comme l’avait dit saint Paul. Mais à part cette formule, on ne lui demanda pas d’apprendre le latin. Ces mois se passèrent à faire la vaisselle, aidée par deux autres postulantes, à frotter des carrelages jamais assez cirés et à prier, à prier plus encore, pour que le Seigneur éclaire sa pauvre âme.

Elle lava, essuya, fit briller et pria.

 

Suivirent huit jours de retraite absolue, pendant lesquels elle fut exemptée de toute tâche ménagère. Seule la prière lui fut ordonnée. Livrée à elle-même pendant cette longue semaine, avec seulement de temps à autre une conversation avec celle qu’elle s’était habituée à appeler ma mère, elle ne savait plus très bien qui elle était ni vers quoi elle allait. D’ailleurs, avait-elle le choix ? Oui, sans doute, la Supérieure le lui avait assez répété, mais quel choix ? Elle n’était pas malheureuse, même si les larmes coulaient quand elle pensait à Jérôme.

 

La cérémonie du noviciat fut très simple. Charlotte fut heureuse de voir que son curé était venu lui-même dire la messe. Cela la rassura. Elle eut un frisson quand on mit sur sa tête le voile blanc qui signifiait qu’elle n’était plus une simple postulante désormais. Et les roses blanches qu’on lui offrit lui rappelèrent son ancien métier. Elle se piqua en prenant le bouquet et se consola en regardant la figure du crucifié sur la petite croix que le prêtre lui remit.
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