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			Un récit engagé pour le droit des femmes à l’avortement. 

			Un récit qui les invite à parler de leur choix, mais aussi de leurs souffrances, sans tabous, sans silence. 

			Un roman militant pour la reconnaissance et la prise en charge des souffrances psychologiques pouvant survenir à la suite d’une IVG sans renoncer à nos acquis en matière d’avortement. 

			« Deux combats à mener main dans la main avec les femmes ayant vécu une IMG, une fausse couche, une grossesse extra-utérine ou bien évidemment, une mort in utero. Pour toutes ces femmes, l’absence de reconnaissance sociale de leur souffrance est une douleur supplémentaire à endurer et cela les empêche bien souvent d’en parler et d’avancer dans leur parcours de guérison. (...) Lever les tabous sur le sujet et permettre au dialogue de s’installer dans notre société est une priorité absolue.

			Aujourd’hui, on ne doit plus souffrir en silence et dans la honte ».

			Extrait du Manifeste des 344es

			 

			 

		

	
		
			ÉDEN,

			J’ai décidé il y a quatre ans que tu ne ferais pas partie de ma vie. 

			J’ai fait le choix de ne jamais te rencontrer. J’ai avorté.

			Ce choix est une chance que mon pays m’a donnée. 

			Un droit durement gagné par des femmes qui n’ont rien lâché pour m’offrir cette liberté.

			Ce droit, je le revendique aujourd’hui, mais je revendique aussi le droit à un soutien psychologique pour celles qui n’auraient pas eu la chance de vivre cet événement comme une délivrance. 

			Une aide à celles qui souffrent encore, malgré elles, et en silence.

			À toutes ces femmes qui ne savent plus comment guérir,

			À toi mon fils.

		

	
		
			Dédicace

			À celui qui n’est plus et n’a jamais été, 

			mais que je ne cesserai jamais d’aimer.

		

	
		
			12 février 2016

			Mon petit ange,

			Qu’est-ce que j’étais seule quand je t’ai rencontré pour la première fois.

			La sonde a glissé sur moi.

			Le froid n’était pas que physique. Il a rempli la pièce.

			« Quel âge avez-vous, mademoiselle ? »

			26 ans, je lui ai répondu.

			« Je peux vous demander pourquoi vous avez choisi d’avorter ? »

			Pour des raisons financières, je ne peux pas assumer.

			« Vous êtes toujours avec le papa ? »

			Oui.

			« Réfléchissez bien. ٢٦ ans c’est un bon âge pour avoir un enfant… »

			Je n’ai rien répondu.

			Elle m’a proposé de cacher l’écran, mais je lui ai dit non, que ça allait.

			Elle m’a détaillé tout ce qui se tramait là-dedans, à l’intérieur. Elle m’a montré tes organes, ton cœur, tout. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Je n’en sais rien… C’est de ma faute, peut-être que je n’aurais pas dû regarder ?

			Avant de partir, elle m’a souhaité bon courage.

			Je lui ai dit merci. 

			*

			Il n’y a aucun goût dans ma bouche, tout est neutre et froid. Une pâte désagréable que je n’ai pas le droit d’avaler… Il doit fondre, le comprimé, il doit disparaître, comme lui. Alors j’attends. Je regarde par la fenêtre, il neige aujourd’hui. La journée parfaite pour aller se promener et former des anges sur le sol enneigé, mais moi, je suis coincée ici… 

			Je ne suis pas seule, mon petit ami est dans la pièce d’à côté ; le médecin a dit que je devais être accompagnée, alors il a posé sa journée. Pas sûr qu’une expulsion programmée vaille la peine de perdre un jour de congé, mais il l’a fait. Pour moi. Pour se donner bonne conscience. Mais sa présence en faux-semblant ne change absolument rien à ma solitude. Lui dort encore et moi je suis là à attendre les douleurs, à attendre le sang, à attendre que se contractent les muscles et s’élimine le déchet.

			Les minutes sont longues. J’ai l’impression que ça ne fonctionne pas. Je ne saigne pas. Je ne souffre pas. J’attends. 

			Je regarde l’horloge et constate qu’une vingtaine de minutes seulement se sont écoulées. Le processus peut prendre plus de quatre heures. La matinée risque d’être longue… 

			Je décide d’allumer la télévision pour occuper un peu le temps. Une vague nauséeuse me saisit. Depuis quelques semaines j’y suis habituée, mais aujourd’hui, ça m’affole. J’ai peur de vomir. J’ai peur de devoir prendre à nouveau le comprimé. J’ai peur de devoir tout recommencer, ou pire, de me retrouver à l’hôpital, les deux cuisses ouvertes, à attendre qu’on m’enfonce la canule qui aspirera l’étranger au fond de moi. 

			Une heure s’est écoulée et je suis toujours assise devant la télévision à subir les programmes du matin. Je n’avais jamais réalisé à quel point les dessins animés polluaient chacune des chaînes hertziennes à cet horaire matinal… Ma tête est lourde, les nausées toujours plus fortes. J’attrape la télécommande pour changer de chaîne et après un bref passage sur le télé-achat et un court arrêt sur le classement des hits de la semaine, j’éteins le poste de télévision et pose ma tête sur le dossier du canapé. Je m’endors calmement comme une enfant réveillée trop tôt, qui aurait épuisé ses toutes dernières forces devant les exploits de Charlotte aux fraises et les aventures de Dora l’exploratrice. 

			À mon réveil, je sens que le comprimé est en train d’agir. Une lave chaude et vermillon s’échappe de mon corps. L’effet des antalgiques s’est dissipé, je dois désormais affronter la douleur. Tout s’ouvre de l’intérieur… Ça a duré neuf heures. Je suis enfin seule dans mon corps, la planète utérine est désertée, aucune trace de vie humaine, mais le milieu reste propice.

			*

			2 mars 2016, 18 h 37

			Quand je te vois, toi et ton petit visage, tantôt serein et doux, tantôt grimaçant et rougi de colère. Quand je te vois te tortiller, te contorsionner dans tous les sens au creux de ton petit berceau d’hôpital, je ne peux pas m’empêcher de pleurer. Tu es tellement merveilleux. Tellement parfait. Je ne sais pas à qui tu aurais ressemblé. Ton père, c’est certain. Et ce n’est pas pour me déplaire… Tu t’appelleras Éden. Comme un petit paradis perdu. Comme la promesse d’un jour meilleur. Et comme le paradis est partout autour de moi, je ne cesserai jamais de penser à toi. En promenade au milieu des arbres, un soir d’été en regardant les étoiles, au restaurant devant ce parfait au chocolat. Parfait, comme toi. Tendre et gourmand comme un dessert hypercalorique que l’on finit parfois par regretter.

			*

			La vache ! Je ne peux pas croire qu’on ne m’ait pas préparée à ça… Je fais quoi de toi moi, maintenant ? Ils m’ont parlé des contractions, ils m’ont avertie pour les douleurs et le sang… je savais que mon corps allait expulser… mais expulser quoi ? Toi, oui, bien sûr... mais je n’avais pas pensé à ce moment où lui et moi nous nous ferions face dans les toilettes exiguës de mon petit appartement d’étudiante. Ce moment où sentant que quelque chose s’était produit je me précipiterais pour vérifier. Quelle idiote ! Comme si tu allais t’évaporer comme ça… Sans laisser de traces.

			J’étais prête à tout, mais je n’étais pas prête à ça… Te voir, toi. Pas comme ça. Je ne voulais pas te sentir contre mon corps, coincé entre mon sexe douloureux et cette serviette rougie de sang. Je ne voulais pas voir la forme fœtale de ton corps ; je ne voulais pas de cette deuxième échographie, et en trois dimensions cette fois-ci… Comme la science moderne le permet de nos jours. La rencontre fut pourtant plus traumatisante que sur du papier glacé. 

			Je ne m’y étais pas préparée.

			Je n’ai pas su quoi faire.

			Ce vide en moi…

			– Chéri, je le vois. Je vois sa forme…

			J’ouvre la porte. Je veux qu’il soit témoin. Qu’il partage ce traumatisme avec moi.

			– Mais non, on ne voit rien, arrête. C’est dans ta tête ! me dit-il en jetant un coup d’œil furtif dans la salle de bains.

			Première douleur, premiers remords.

			Moi seule reconnais désormais son existence. Je ne dois plus en parler.

			Seule avec le petit être encombrant, je n’ai que deux solutions : le jeter dans les ordures ménagères ou le faire basculer dans l’eau tachée de sang des toilettes et tirer la chasse d’eau.

			J’ai tout de suite pensé aux excréments des voisins de l’immeuble qu’il rejoindrait instantanément. Les déjections, les urines, les eaux sales des égouts parisiens. Alors j’ai choisi la première option. J’ai soigneusement refermé la serviette hygiénique contenant son corps transparent et je l’ai déposé dans la poubelle de la cuisine.

			Yan est parti rejoindre des amis après s’être assuré que tout allait bien. J’ai dit oui, que tout allait bien. Je lui ai juste demandé de descendre la poubelle en partant pour ne pas rester seule avec lui, comme pour en finir et terminer le travail.

			Il y avait une troisième option à laquelle je n’avais pas pensé. J’aurais dû y penser… Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Je m’en veux…

			J’aurais aimé préparer une petite boîte pour l’y déposer. Je l’aurais enterré dans un parc, ou laissé disparaître dans les profondeurs d’un lac. Je lui aurais dit au revoir, car tout départ mérite un au revoir. Un psychologue aurait su ça, pas vrai ? J’aurais aimé en rencontrer un une fois… Avant ou après. Où peut-être les deux ?

			Au lieu de cela, je l’ai jeté comme un déchet.

			Je signais là le début d’une douleur infernale. Le début d’un traumatisme dont je mettrai des années à me remettre. Le point de départ d’un parcours de combattante.

			*

			3 mars 2016

			Un jour déjà… Comme le temps passe vite ! Je n’ai pas pu profiter de toi comme je l’aurais voulu avant le grand débarquement. Ils se sont jetés sur toi comme sur un beignet. Ils t’auraient croqué, je crois…

			J’ai fait des efforts surhumains pour sourire pendant qu’ils promenaient leurs mains malhabiles sur ton petit corps de nourrisson. Je les observais, crispée comme une louve, depuis mon lit médicalisé. Ils touchaient ta peau si fine et si fragile, ton ravissant petit visage encore velu des premiers jours comme un duvet d’oiseau adorable ; j’en étais malade !

			C’est mon instinct de mère qui parle, sans doute. Je dois être une mère à l’instinct un peu possessif…

			Je souhaite que ton premier jour t’ait été doux, mon ange. Moi, il m’a lessivée. Littéralement exténuée.

			Mais je suis heureuse.

			Je t’ai. Enfin.

			*

			Le silence est une belle connerie !

			J’aurais dû crier « J’AI AVORTÉ ! ». Mais je n’en ai pas été capable… Personne ne crie ces choses-là aujourd’hui. Ça dérange les bonnes âmes bien-pensantes, celles au parcours parfait, celles qui jugent alors qu’elles ne l’ont pas vécu ou celles qui sont juste passées entre les mailles du filet.

			Ce matin, je me demande où sont passées ces femmes, ces combattantes des années 70, leurs banderoles, leurs idéaux, leurs cris de révolte et leur volonté inébranlable de se faire entendre, de reprendre possession de leur corps et de mener le combat jusqu’au bout. Je voudrais être née quarante ans plus tôt pour avoir la chance de manifester avec elles… Être entourée de ces femmes et trouver la force de crier, « Moi aussi j’ai fait ça ! ». À la place, je me suis tue. Bien sage. Bien comme il faut.

			Depuis le jour de mon avortement, je n’ai jamais ouvert la bouche pour dire autre chose que des banalités. Mes amies, ma famille, personne n’est et ne sera jamais au courant. Pourquoi ? Je n’en sais rien, ce n’est pas vraiment un choix, ça se fait comme ça. Et puis il y a des choses qui ne se disent pas, c’est tout. On peut annoncer une grossesse au milieu d’une conversation, ça oui, ça fait plaisir à tout le monde, ça ne refroidit pas l’ambiance, vous voyez. Mais un fœtus qui s’en va, ça ne se fait pas, ça n’existe pas, on n’en parle pas. Alors j’ai fait comme il convient de faire… Je me suis tue.

			Encore aujourd’hui, beaucoup de femmes n’osent pas s’exprimer. Et puis si c’est pour s’entendre dire « Tu ne vas pas te plaindre, tu n’avais qu’à faire attention ! » ou « Ce n’est pas grave, tu en auras un autre quand tu seras prête… », alors autant qu’ils aillent se faire foutre tout de suite. Tous ! Ils ne peuvent pas comprendre.

			Il est 7h30. Pas le temps de penser à tout ça, je dois aller travailler. Je suis hôtesse d’accueil pour payer mes études. C’est un poste en or… Je n’en glande pas une ! Alors je ne peux pas me permettre d’arriver en retard, ils risqueraient de me virer. Il me faut cet argent et pas question de perdre cette belle planque pour quelques minutes de sommeil qui, on le sait tous, ne changent absolument rien au fait qu’il faille tôt ou tard se lever.

			Ce métier est très codifié. J’arrive à 8h45. Pas 47, ni 46, pas même 44 ; 45, pile ! Arriver en avance, ça m’emmerde, arriver en retard, ça les emmerde. Alors à 8h45 je pousse la lourde porte de fer forgé et je fonce rejoindre mon compagnon de travail : le téléphone.

			J’attrape le combiné et compose les dix chiffres du bureau de mon employeur. « Les maquerelles », je les appelle. C’est vrai que je suis un peu leur prostituée… Placée au numéro 6 de la rue et surveillée 24h/24, en temps réel. Coups de fil de contrôle, visites surprises, commentaires sur mes tenues, sur le rouge à lèvres que je refuse de porter, sur mes cheveux que je refuse d’attacher, sur mes retards réguliers…

			Ça sonne…

			Comme chaque matin. Je dois les appeler pour leur prouver que je suis bien à l’heure. C’est la procédure. Ce matin, je suis pile à l’heure. 8h45, pas 47, ni même 46… 45 !

			Quelqu’un décroche…

			– Agence Isabelle Mondrieux, bonjour…

			– Oui, bonjour. Élisa de Lester pour ma prise de poste.

			– Merci Élisa. Bonne journée ! me répond mon interlocutrice mécaniquement, de sa douce voix d’hôtesse faussement souriante.

			Je raccroche et commence à installer mes affaires sur le bureau. J’ai de la chance, ce dernier est protégé par un épais comptoir en bois qui empêche les curieux de voir ce que je fais de l’autre côté ; et ça tombe bien, car cet après-midi, j’ai un examen de management stratégique et opérationnel à préparer… Je passe mon master 2 cette année. J’ai suivi cette voie un peu par hasard, parce qu’à dix-huit ans, qu’on sache ce que l’on veut faire ou pas, on nous oblige à faire le grand choix… Mais vocation ou non, je dois réussir ! Je n’ai pas le droit à l’erreur. Encore moins maintenant… Je dois devenir une magnifique working-girl, perchée sur des talons aiguilles de dix centimètres, avançant fièrement sans perdre l’équilibre avec mes dossiers importants sous le bras pour me rendre en réunion de direction… Je porterai un tailleur chic et un chemisier de soie blanc. Mon parfum subtil et hors de prix laissera un sillon de finesse et de volupté partout derrière moi… Même à la sortie des toilettes ! Pour que les femmes qui passeront après moi puissent se dire… « hum ça sent la réussite ». Ce genre de parfum dont l’odeur ne disparaît jamais. Une forme d’empreinte invisible qui envahit l’espace de son entêtante assurance et subjugue toujours un peu celui qui la sent. C’est comme ça que je me vois dans dix ans, si tout se passe comme prévu.

			– Ma bichette !

			Une voix franche et enjouée interrompt ma rêverie matinale. C’est Isis. Ma meilleure amie. Izy pour les intimes. Elle travaille ici, elle aussi. C’est elle qui m’a fait entrer dans l’entreprise. J’ai été, on peut le dire, pistonnée. Eh oui, il n’y a pas de petits pistons… Même le métier d’hôtesse est touché, il ne faut pas croire. C’est un vrai fléau, c’est vrai, mais c’est inévitable. Tout le monde pratique le piston, tous les corps de métier, toutes les classes sociales… Aucune exception ! Une candidature spontanée est comme une bouteille à la mer dans notre société. On peut toujours attendre pour recevoir de l’aide, et « dans l’attente », on finit souvent par se noyer…

			– Ça va mon chat ? Me demande-t-elle en s’approchant de mon bureau.

			– Oui, et toi ?

			Malgré mon avortement de la veille, je vais bien. Très bien, même ! Je me sens légère. Comme délestée d’un problème. Un gros problème. Et puis il n’est pas question de l’embêter avec ça. Je n’ai besoin de personne. J’ai toujours tout géré toute seule, et ce n’est pas près de changer. Je suis ce que l’on peut appeler une femme forte, c’est en tout cas ce que je me plais à penser.

			– Tu as des nouvelles de ton colis ? Il a été livré chez toi finalement ? lui demandé-je en riant pour changer de sujet.

			« Le colis », c’est notre mot de code pour parler de Fred, son coup de cœur du moment. On est obligées de rester discrètes, déjà que je suis pistonnée, si en plus ils s’aperçoivent que je suis payée à réviser mes cours et à papoter avec l’une de leurs employées…

			Hier, ils avaient prévu d’aller boire un verre ensemble, et Isis devait lui proposer de monter chez elle pour regarder un film. Rien de plus ! Juste un film. C’était notre plan pour tenter de décrypter ses intentions. Ils se fréquentent depuis bientôt trois mois et il ne s’est toujours rien passé, pas même un baiser…

			S’il refusait encore son invitation, nous avions convenu que ce ne serait pas très bon signe et qu’elle devrait mettre un terme à leur relation…

			– Alors ? !

			– Il n’est pas monté… m’avoue-t-elle avec une moue boudeuse.

			– Naaan… ?? Lâche l’affaire Izy, il est gay !

			Je ne sais pas si je suis de bon conseil, mais je fais toujours mon maximum pour l’aider. Je veux qu’elle soit heureuse ma petite Isis. Les hommes l’ont toujours fait souffrir, alors je veille à ce que ça ne se reproduise plus.

			– Il bossait tôt le lendemain et…

			– Quelle heure ?!  

			– Euh… 8h, je crois…  

			– Il bosse dans la pub, c’est bien ça ?

			– Oui.

			– OK, il commençait à 10h ! Voire 10h30…  

			– Mais non, il avait une réunion…

			– 10h j’te dis ! Personne ne bosse avant 10h dans la pub ! C’est un menteur !

			– Élisa… tente-t-elle de me sermonner.

			Isis se redresse soudain et me lance un regard de côté pour me faire comprendre que quelqu’un arrive.

			– OK, je m’occupe de ça. Avant midi pour ton colis, c’est bien ça ? lui demandé-je comme si de rien n’était.

			– Oui parfait ! À tout à l’heure, je te le descends dans la matinée. 

			L’homme qui vient d’entrer est le directeur du service logistique.

			– Bonjour monsieur.

			– Bonjour ! me répond-il avec suffisance. J’aimerais commander un coursier.

			Je soulève mes classeurs en quête d’un papier pour noter l’adresse et finis par me retrancher sur l’une de mes feuilles de révision.

			– Je vous écoute…

			– 17 rue du commandant Wilson dans le 15e, le pli est à récupérer à l’accueil… Code : 2.5…

			Il termine son laïus par un « Ici avant 11h » et tourne les talons sans prendre la peine de me remercier.

			Je me sens comme une employée de bas étage, psychologiquement mal traitée. Je ravale ma fierté et la boule de colère qui s’est formée dans ma gorge et m’attelle à sa demande.

			Sa course enfin passée, j’essaye de me replonger dans mes révisions, mais impossible. J’attrape alors la souris de l’ordinateur pour raviver la luminosité de l’écran et tape sur le clavier le nom du site de vente en ligne sur lequel je passe les ¾ de mes journées. Je choisis ma catégorie de vêtement, je renseigne ma taille et fais dérouler une fois encore les centaines d’articles proposés. Je n’achète jamais. Je n’ai pas les moyens de me faire plaisir, mais un jour… Quand je pourrai… Quand je serai devenue quelqu’un, je commanderai tout ce dont j’ai envie pour me venger de ces années de privation.

			*

			– Élisa, dépêche-toi !

			– J’arrive !

			Les partiels commencent ce matin par de la gestion. C’est un peu comme des mathématiques pour moi qui ai horreur des chiffres ! Je n’ai pas révisé grand-chose… Ces cours magistraux m’ennuient. Je me sens prête à être lâchée dans le grand bain au milieu des loups du marché de l’emploi. C’est comme ça qu’on devrait apprendre à se battre ! Pas le cul vissé sur un banc à gratter du papier ! Toutes ces écoles sont des couveuses bien douillettes ; elles nous bercent pendant des années, et quand on sort enfin de là, évidemment, on dort ! À poings fermés ! La fatigue s’est installée et il est déjà trop tard… On se rue tous sur les bons postes bien tranquilles, bien douillets et bien payés ; et quand un jour, on se décide à ouvrir les yeux, on est presque déjà morts.

			Non, contrairement à ce qu’on pourrait penser, je ne suis pas aussi aigrie qu’il y paraît. C’est juste que ce que je fais en ce moment ne me plaît plus du tout. Depuis quelque temps, je rêve d’autres choses. Je ne l’ai pas encore annoncé à mes parents, mais j’ai décidé de devenir journaliste. Je serai obligée de refaire des études, mais je sens que ce ne sera qu’une formalité. Ce métier ne s’apprend pas, je crois… Il faut être curieux et débrouillard, et ça, on l’est ou on ne l’est pas. On a la plume ou on ne l’a pas… Et moi j’adore écrire. Depuis toute petite. J’ai même commencé à écrire un roman il y a plusieurs mois. Je crois que c’est un roman de fiction, mais pas complètement. Je ne sais pas vraiment dans quelle catégorie il se situera, mais je m’en fiche. Je fais ça pour le plaisir.

			– Élisa ! Qu’est-ce que tu fous ?

			– Je te rejoins, je dois passer aux toilettes. Garde-moi une place !

			Elle soupire rageusement et court dans l’escalier pour rattraper son retard. Elle est stressée. Pas moi. Je le suis d’habitude, mais pas cette fois. Aujourd’hui mon stress est inexistant. Je me fous de cet examen. Je veux devenir journaliste, je ne pense plus qu’à ça.

			Je pousse la porte des toilettes et salue Manilla qui se faufile vers la sortie pour rejoindre les autres. Elle a l’air stressée, elle aussi. Ils ont tous l’air stressé. Ces toilettes en sont la preuve. Ça empeste là-dedans ! J’hésite à faire demi-tour. J’ouvre la porte du premier sanitaire… L’horreur ! Je la referme aussitôt. J’en ouvre une autre, puis une autre et décide que mon envie pourra finalement attendre.

			Avant de partir, je m’arrête tout de même quelques secondes devant le miroir et me trouve bien pâle ce matin. Je me passe un peu d’eau sur le visage et tire un petit rectangle d’essuie-main pour me sécher. J’ai envie de pleurer. Une sorte de vide. Sûrement les examens, ou la peur d’annoncer à mes parents mon envie de changer d’orientation. Je relève le menton et souris quand même à mon reflet avant de regagner le hall pour rejoindre les autres dans l’amphi.

			Manilla et Ludivine sont assises au troisième rang. Je jette un rapide coup d’œil au fond de la salle, mais plus rien. Les meilleures places sont déjà occupées, évidemment… À contrecœur, je me dirige vers elles et m’assieds en soupirant.

			– Qui surveille aujourd’hui ? leur demandé-je en installant mes affaires.

			– Finet ! me répond Ludivine en m’indiquant la position de notre professeur d’un mouvement de tête.

			Les copies sont déjà là, face cachée, prêtes à être retournées.

			– Mademoiselle ! Je n’ai pas encore autorisé à retourner les copies, crie notre surveillant à Marine, une fille de la classe, assise sur l’une des rangées du fond. C’est valable pour tout le monde ! crie-t-il à Karim, mon voisin de table qui en a profité pour jeter un rapide coup d’œil au sujet.

			Je lui adresse un sourire.

			– Bilan fonctionnel, me chuchote-t-il en m’adressant un clin d’œil complice.

			– Merci…

			Je me retourne vers Ludivine et Manilla.

			– Les filles ! Comment on calcule le BFR déjà ?

			– Actif circulant moins ressources cycliques, me souffle Manilla.

			– Élisa ! Tu changes de place ! m’ordonne monsieur Finet depuis son bureau.

			– Fais chier, marmonné-je entre mes lèvres.

			– Qu’est-ce que vous dites, mademoiselle ?

			– Rien monsieur, je pense à haute voix.

			– Tâchez de penser à votre examen, et dans votre tête ! Vous pouvez retourner les copies ! lance-t-il à l’assemblée.

			De mauvaise grâce, je retourne moi aussi ma feuille et commence à lire le sujet.

			*

			14 juillet 2016

			C’est la fête partout dans les rues, et moi, je pense à toi. Les gens sont gais, certains ont bu ; leur haleine est fétide et empeste l’alcool madérisé. Moi, je n’ai pas soif, j’aimerais rentrer. Toute cette agitation me fait peur et me met mal à l’aise. Les âmes se dévoilent, les bagarres éclatent, les corps se rapprochent, la tristesse resurgit. Le pire de l’homme apparaît pour se donner en spectacle. Un carnaval aux costumes de toutes sortes.

			La musique est bien trop forte, elle bat à l’intérieur de moi ; elle perturbe les pulsations de mon cœur. Il ne suit plus aucun rythme, il est désorganisé. Il n’en fait qu’à sa tête, il veut rentrer.

			Je crois que je suis faite pour la ville, mais quand elle dort. Un après-midi où tout le monde ferait la sieste et où je profiterais de cette accalmie passagère pour danser à mon tour.

			*

			Six mois se sont écoulés et je ne vais pas bien. Vraiment pas bien. Enfin, je vais bien… tout va bien dans ma vie, mais je pleure sans cesse et sans savoir pourquoi. Je me sens vide. Sans sentiments. Quand je suis seule à la maison, je m’assieds dans le salon et je ne suis plus capable de rien. Je n’allume même plus la télévision, je ne mange plus, je ne dors plus… Je n’ai plus ni la force ni l’envie ; alors je reste là, sur l’affreux canapé rose du salon à observer le vide. Parfois, je rejoins le lit et je pleure à nouveau, à n’en plus pouvoir respirer. Mes sanglots m’étouffent, je crois que je vais en mourir.

			Pourquoi mes pensées sont-elles aussi sombres ? Ça ne s’arrête pas… L’autre nuit j’ai rêvé que j’étais stérile et je me suis réveillée heureuse. Je pense souvent à ça. Je m’imagine seule pour l’éternité et étrangement, ça me fait du bien.

			Je ne suis plus très sûre de vouloir des enfants, même plus tard, même dans très longtemps. J’ai peur de ne pas être capable de les aimer. Alors je n’en aurai pas. C’est fini pour moi et c’est très bien comme ça.

			Le réveil sonne. 7h30. Une nouvelle journée commence même si je n’ai pas encore terminé la précédente (enfin, si l’on considère que le sommeil permet cette transition d’une journée à une autre).

			Je me maquille avec soin ces derniers temps, pour masquer mes cernes et mon teint blafard. Je suis pâle comme la mort, je manque de soleil…

			J’enfile un jean et un tee-shirt blanc et camoufle cette décontraction interdite sous une veste de costume noir qui, je l’espère, donnera le change aux maquerelles de l’agence d’hôtesses si elles me font la surprise de leur visite aujourd’hui.

			Le temps est encore un peu frais, mais le soleil de printemps commence à pointer le bout de son nez. J’adore cette période de l’année ! Je prends une grande inspiration en passant le porche de mon immeuble et respire ce nouvel air revigorant et chargé d’un soleil discret. La journée va être belle.

			8h45.

			– Bonjour, Élisa de Lester pour ma prise de poste.

			– Merci Élisa. Bonne journée. 

			Je raccroche.

			J’espère qu’il n’y aura pas trop d’appels aujourd’hui ; j’ai des milliers de choses à faire ! Continuer mon roman, (celui commencé il y a des mois, mais délaissé faute de temps), regarder les vêtements en ligne, trouver des recettes pour le dîner de ce soir, faire ma liste de courses… C’est un programme chargé !

			J’allume mon poste de travail et consulte les emails du matin. Trois demandes de coursier. C’est mal parti pour la liste de course… Il faut se faire une raison. J’ouvre le premier courriel. Puis le second. De nouveaux mails arrivent à la chaîne et la fatigue me gagne déjà. Le téléphone n’arrête pas de sonner… J’ai envie de rentrer.

			– Bonjour Élisa ! me salue Jean-Marc, le mec de la compta, en passant devant mon bureau.

			Je le salue en retour, mais je n’arrive pas à lui rendre son sourire. Je fais mon maximum pourtant ! Ma bouche se déforme, et sans savoir pourquoi, je sens les larmes monter.

			« Ne surtout pas cligner des yeux ! » pensé-je, affolée.  

			 

			– Tu vas bien ? me demande-t-il inquiet en s’approchant d’un peu plus près.

			C’était la phrase de trop. Je ne supporte plus qu’on me manifeste de l’attention. La bienveillance ou tout ce qui s’apparente à de la gentillesse me donne envie de pleurer. Cette simple question « Tu vas bien ? » accompagnée de ce rictus inquiet et rempli de douceur a eu raison de moi… Mes nerfs lâchent, mon corps se relâche et je m’effondre littéralement.

			Je ne comprends pas. C’est comme si sa question avait ouvert une faille, instantanément.

			Les larmes montent et se transforment en sanglots incontrôlables. J’ai honte, je ne sais plus où me cacher de son regard.

			Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive, mais jamais comme ça, jamais en public. « Je suis une femme forte, je suis une femme forte », me répété-je pour tenter d’arrêter ça.

			– Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-il gêné, ne sachant plus comment réagir.

			Il fait le tour de l’épais comptoir qui encercle mon bureau et vient poser sa main, maladroitement, sur mon épaule.

			– Ça va, je parviens à articuler. C’est la fatigue.

			Je me lève précipitamment et me dirige vers les toilettes pour y reprendre mon souffle et tenter de cacher les dégâts sur mon visage ; mais cette fois, le maquillage n’y pourra rien.

			Quand je reviens à mon poste, Isis m’y attend. Ce con de Jean-Marc l’a certainement avertie.

			– Ça va ma biche ?

			« Qu’on me foute la paix ! », pensé-je.

			– Oui, oui. Tout va bien. Un petit coup de mou, c’est tout.

			Elle me prend dans ses bras et les larmes s’échappent à nouveau. Je ne contrôle plus rien.

			– On mange ensemble à midi, déclare-t-elle en desserrant son étreinte.

			Je n’ai pas le choix. J’acquiesce.

			J’ai rejoint Izy à la terrasse d’une brasserie et nous nous sommes assises toutes les deux, face à face, un peu gênées. J’ai bien essayé de lui mentir, de parler de la fatigue, de ma famille qui vit loin, de la surcharge de travail avec les examens… Elle n’en a pas cru un mot. J’ai dû lui raconter pour l’avortement. Je ne voulais pas en parler, en faire toute une histoire… Ça ne me ressemble pas, mais il le fallait ; j’étais dans une impasse sans aucune solution de repli.

			Après mon aveu, le silence s’est fait autour de nous. Même Izy n’a pas su quoi dire pour me consoler.

			– Tu as pris la bonne décision, ce n’était pas le bon moment pour vous. Plus tard quand vous aurez fini vos études, quand vous aurez de l’argent…

			J’ai envie de lui dire « chut » pour ne pas risquer d’entendre le fameux « Tu en auras d’autres » qui me fait tant horreur, mais Izy me dit tout autre chose à ce moment-là…

			– Tu seras une super maman…

			Je suis stupéfaite. Elle m’a prise au dépourvu. Ce que je viens d’entendre m’émeut beaucoup et me fait du bien. C’est beau ce qu’elle vient de dire. Et elle a raison. Je serai une super maman, mais quand je serai prête ; uniquement quand je serai prête !

			Je la serre dans mes bras. Je lui suis vraiment reconnaissante d’avoir dit ça.

			Malgré le soulagement de ma récente confidence, la tristesse m’a encore sautée au cou en rentrant chez moi. Les pensées tournent dans ma tête, toutes plus négatives les unes que les autres. La centrifugeuse est encore en marche, et je ne trouve pas le bouton marche/arrêt.

			Yan est rentré tard ce soir-là, et une fois encore, il m’a découverte trempée de larmes sur le canapé du salon. Il en a pris l’habitude, mais ça lui fait du mal. Il a l’impression d’échouer avec moi… Il fait tout ce qu’il peut pour me remonter le moral, mais je crois que j’ai besoin d’autre chose… D’une chose qui pourrait prendre la place de ce grand vide en moi…

			Et c’est sur cette pensée que l’illumination s’est produite. J’ai enfin trouvé la solution à mon problème ! Il me faut un chien… J’en ai besoin. C’est égoïste, c’est vrai, mais ce n’est pas un caprice, c’est une absolue nécessité !

			*

			21 juillet 2016

			Je t’ai joué un air de piano, pour la première fois.

			Tes yeux se sont ouverts comme deux grandes billes interloquées. Tu as commencé à babiller en rythme avec la musique. Tes petits pieds se sont mis à danser et ce moment partagé fut comme tous les autres…

			Absolument merveilleux.

			*

			Yan a dit oui ! Je suis surexcitée ! Au comble du bonheur ! Je ne sais pas encore si ce sera un mâle ou une femelle, un petit ou moyen chien, si ses poils seront longs, courts, frisés ou raides, mais je sais que je l’aime déjà… Je ne peux plus attendre une seule seconde dans cette voiture qui nous conduit au refuge. Le trajet semble durer une éternité.

			– Tu l’as fait exprès !

			Yan rit.

			– Le feu est rouge je suis bien obligé de m’arrêter…

			– Oui, mais tu as ralenti !

			Il me sourit et m’embrasse. On est bien, à nouveau. Je reprends le contrôle de ma vie. Je me remets sur pied. Je ne veux plus pleurer. Jamais.

			J’ouvre la vitre et prends une grande bouffée d’air frais. Quel bonheur de se sentir si bien à nouveau ! Mes cheveux volent sous l’effet du vent qui s’engouffre dans l’habitacle au redémarrage de la voiture.

			– Tu crois qu’il m’aimera ?

			– Pas autant que moi, mais il t’aimera, c’est sûr…

			Je lui attrape la main et la serre aussi fort que je peux. « Cette journée est merveilleuse. On va sortir un chien de cet enfer. On va lui offrir la vie dont il rêve chaque nuit, enfermé dans sa cage et réveillé par les jappements déchirants de ses voisins de cellule ! »

			Malheureusement, ce moment n’est pas aussi merveilleux que je l’avais imaginé…

			 

			Mon cœur se déchire à mesure que nous progressons dans les allées du refuge. Je souhaiterais être milliardaire pour les adopter tous et les emmener avec moi dans ma propriété de 1 000 hectares dédiée au bonheur des animaux. Mais notre petit appartement nous permet d’en héberger un à peine ; deux, tout au plus, et encore… À condition qu’ils soient tous les deux de petite taille. De très petite taille…

			Notre décision a été extrêmement difficile et psychologiquement abominable, mais nous avons finalement choisi… La bénévole du refuge nous a invités à remplir les documents d’adoption avant de partir en balade tous ensemble pour apprendre à se connaître, pour s’habituer au chien… C’est une petite femelle de taille moyenne au poil gris et ondulé. D’après la pancarte accrochée devant son box, elle est croisée épagneul et drahthaar. Un drôle de mélange… Le poil un peu dur, mais ça ne nous empêchera pas de l’aimer.

			Maya. C’est le nom que le refuge lui a donné. Je la regarde galoper au bout de sa laisse avec entrain et fierté. Elle a été choisie. Cette nuit, elle ne dormira pas ici. Elle ne dormira plus jamais dans une cage. Le calvaire est fini.

			Yan l’a détachée afin qu’elle puisse me rejoindre. Elle est formidable. Elle a tellement d’amour à donner. Je prendrai soin d’elle, elle prendra soin de moi…

			Nous l’avons installée sur une petite couverture à l’arrière de la voiture. Elle est restée sage tout le long du trajet. Elle dort, puis se réveille ; se lève, regarde par la fenêtre, puis se recouche et s’endort à nouveau, bercée par le mouvement rassurant de la voiture.

			– Elle a l’air heureuse, hein ?

			– On dirait bien ! me répond Yan en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.	

			Je me retourne et la regarde à nouveau.

			« Maya »… C’est un joli prénom pour un chien.

			*

			6 août 2016

			C’est ton père qui t’a fait visiter ta maison. Le grand tour fut bouclé en quelques secondes. C’est petit ici. On ne peut pas t’offrir plus grand mon ange. Pas encore. Mais on travaille dur pour toi ; pour t’accueillir un jour dans ce qu’il y aura de mieux, pour t’offrir une vie à la hauteur de ce que tu vaux. Tu seras de l’or pour nous. Un diamant précieux.

			Tu étais si bien dans ses bras. Apaisé. Heureux de visiter ton nouveau chez-toi, aussi petit soit-il. Il t’a déposé sur le grand canapé rose du salon. Il est vilain, c’est vrai, mais on y passera de bons moments ensemble, tu verras. On oubliera tout. À côté, ce sera ta chambre ; notre chambre. Ton lit sera collé au mien. Par manque de place, mais j’en suis heureuse. Regarde-moi, je ne peux déjà plus me passer de toi…

			Seuls les barreaux du berceau nous séparent désormais, mais si tu regardes en haut, tu es libre mon ange. Tu pourras t’envoler et revenir te poser ici, dans ton lit, autant de fois que tu le souhaiteras.

			Je serai là pour toi.

			Tu es ici chez toi.

			*

			Ce matin, je suis partie promener Maya. J’ai emporté avec moi un petit carnet et un stylo… J’ai besoin d’écrire ! Quand j’étais plus jeune, je tenais un journal intime que je cachais sous une pile de vêtements dans mon armoire. J’y délestais toutes les frustrations de ma journée, mes déceptions amoureuses, mes pensées… C’était mon purgatoire ; ma thérapie. Je ne sais pas pourquoi nous arrêtons tous, un jour ou l’autre, d’écrire… Ça fait pourtant un bien fou.

			J’ai cherché un petit coin tranquille, un endroit où Maya pourrait courir et où je pourrais prendre du temps pour moi, proche de la nature, sans distractions, sans pensées parasites. J’ai jeté mon dévolu sur le bord d’une petite rivière, à l’ombre d’un arbre au tronc épais. J’ai étendu le grand tissu que j’utilise d’habitude pour les pique-niques et je me suis assise au bord de l’eau.

			Quelque chose vient de me chatouiller. Une limace a décidé de grimper sur ma sandale. J’écarte mon pied par réflexe et souris intérieurement. Je repense à mes nombreux sauvetages dans la cour de l’école où j’essayais de mettre à l’abri les escargots, vers de terre et lombrics qui traînaient sur le passage. Je les déposais dans les buissons les plus proches pour éviter que mes camarades ne les piétinent. Je pourrais pleurer pour un escargot écrasé…

			Peut-être que je ressens une forme d’injustice. Les escargots et les limaces ont eu plus d’importance dans ma vie que cet embryon sorti de mon corps. J’ai l’impression de comprendre enfin pourquoi cette petite voix me force à être malheureuse depuis tant de temps.

			J’attrape mon carnet et me mets immédiatement à écrire. J’ai décidé de parler à cette petite voix douloureuse dans ma tête. Cette petite voix qui me torture et a besoin de retrouver la paix.

			Aujourd’hui, je vais t’écrire une lettre, des milliers de lettres. Certaines seront couchées sur le papier, d’autres resteront dans ma tête.

			Ce que nous n’avons pas vécu ensemble 

			prendra forme ici, sur le papier.

			2 mars 2016, 16h47

			Mon petit amour,

			Aujourd’hui, tu es né.

			J’ai tant souffert avant de te tenir dans mes bras. Avant de te rendre ta liberté…

			J’aurais aimé te garder près de moi, mais je n’ai pas osé. Il était trop tôt, tu comprends ? Je n’aurais pas su te réserver l’accueil que tu méritais. Offrir à la merveille que tu es, le confort matériel qu’elle méritait.

			Tu comprends ?

			Tu m’en veux ?

			Je le sens.

			Moi aussi, je m’en suis voulu. Tellement… J’ai essayé de te rendre justice, mon fils. Je me suis infligé les pires souffrances possibles pour te ramener à moi. Pour te venger. J’aurais même accepté d’y rester si c’est ce que tu avais souhaité pour moi. J’y ai pensé. Maintes fois…

			Tu ne dois pas m’en vouloir, car tu m’as beaucoup manqué. Je t’ai pleuré si fort que mon cœur a bien failli s’arrêter.

			Mais ce qu’on a vécu est une fête et une joie que je dois partager avec toi.

			Ce jour où tu es né est le plus beau jour de ma vie. Je crois que je peux imaginer ton petit corps chaud et humide contre ma poitrine rien qu’en fermant les yeux. Tu es si petit. Si fragile…

			Je t’ai aimé du plus profond de mon âme au premier jour où je t’ai rencontré. Bien avant ta naissance. Bien avant la première échographie…

			Chaque soir, avant de m’endormir, mes doigts glissaient sur toi dans une caresse incontrôlable. Je touchais mon ventre. Je te touchais toi. Avec une douceur infinie, je déposais ma main sur ce ventre encore plat. Je savais ce geste inutile, presque interdit, mais je ne pouvais pas empêcher ça. Prendre soin de toi était ancré en moi.

			Un jour, tu comprendras… Ce besoin que j’ai eu de dialoguer avec toi, même si tout semblait déjà perdu. Pour m’excuser peut-être ? Je n’en sais rien, mon cœur. Je ne contrôlais rien à ce moment-là. Je débordais littéralement de toi. Tu m’en as fait baver des rondelles, petit ange… C’était toi le plus fort, déjà à cette époque.

			Tu te débattais comme un diable pendant que je m’écroulais de fatigue sur l’affreux canapé rose du salon. Tu avalais une partie de mon repas comme s’il s’agissait du plus grand des festins pendant que je flirtais une énième fois avec la cuvette entartrée des WC pour y déposer mon repas à moi. Tu dormais à poings fermés pendant que je tournais et me retournais à n’en plus finir sur l’oreiller. Perdue. Paniquée. Le souffle coupé.

			Je n’ai pas eu la chance de te toucher, c’est vrai, mais sois rassuré mon bébé, je ne t’ai jamais oublié. Je peux te raconter tout ce qu’on aurait pu partager si tu t’en sens capable, seulement si tu t’en sens capable.

			La luminosité décroît. Le soleil est en train de se coucher. Je vais devoir rentrer. Maya est allongée près de moi et s’est endormie sur la petite nappe de pique-nique.

			C’est étrange d’écrire une lettre à un embryon. Je dois être un peu dérangée ? Ça m’a pourtant fait du bien… Un bien fou. Je sens que c’était la chose à faire ; je sens que quelque chose en moi est en train de retrouver la paix. Pourtant j’ai honte d’avoir écrit cette lettre. Est-ce que d’autres femmes ont eu besoin de faire ça, elles aussi ?

			Comment mon corps et mon cerveau ont-ils bien pu se dérégler à ce point ? La grossesse est peut-être comme un programme ; mon corps était programmé pour aller au bout de cette grossesse et puis sans qu’il ne sache pourquoi, j’ai débranché le secteur. Parfois il suffit de rallumer l’ordinateur pour que tout fonctionne à nouveau normalement ; mais moi, je suis encore coincée au menu démarrage. Des lignes de textes et de codes incompréhensibles défilent sur fond noir et je ne sais pas comment je vais réparer tout ça. Mon ordinateur à moi a sérieusement planté !

			Alors, je fais comme la majorité des gens dans ce cas : je vais sur Google pour chercher des solutions… Et c’est comme ça que j’ai commencé à me trouver toutes sortes de maladies… Des intolérances alimentaires pour expliquer mes nausées et mes douleurs au ventre depuis bientôt un an, une carence en vitamine B12 pour expliquer les pleurs et la dépression, du diabète pour expliquer à nouveau ces nausées qui ne veulent définitivement plus s’arrêter, de l’asthme pour expliquer pourquoi le soir, allongée dans mon lit, je ne peux plus respirer, des problèmes cardiaques pour expliquer le rythme irrégulier de mon cœur et ces moments où, sans prévenir, il tape si fort contre ma poitrine…

			Des examens, j’en ai passé… Des tas. Mais on ne m’a jamais proposé de voir un psychologue. Ni avant ni après l’avortement. Réduction budgétaire ? Ça coûte trop d’argent, probablement. Mais un suivi psychologique pour celles qui en ont besoin leur aurait pourtant fait économiser beaucoup d’argent… Un psychologue aurait tout de suite identifié que mes crises d’angoisse nocturnes et mes problèmes de santé ne venaient de rien d’autre que de mon esprit. Mon esprit malade, mon esprit fou qui ne m’obéit plus et refuse de se montrer rationnel.

			Je suis furieuse. Furieuse de voir à quel point je suis seule.

			*

			4 mars 2016

			Toi et moi, nous n’avons pas bougé. Pas d’un picomètre ! On ne se séparera plus jamais. Notre quotidien est hors du temps. On profite de l’instant présent. On pleure ensemble aussi parfois. Je crois bien t’avoir entendu pleurer toi aussi. Nos cœurs saignent, mais on sait tous les deux à quel point il est important de se réparer. Sans jamais s’oublier ! Jamais. On va se réparer, Éden. Tu vas t’envoler et avancer sur ton propre chemin… Je vais me relever et reprendre le mien.
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