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			à Hulbert Burroughs


			I.


			La longue chaloupe retournait au Marjorie W. en descendant l’Ugambi, poussée par le courant et le reflux. L’équipage savourait nonchalamment ce répit, après le dur labeur qu’avait représenté la remontée du grand fleuve à la rame. Trois milles en aval, mouillait le Marjorie W. lui-même, prêt à appareiller dès que la chaloupe aborderait et serait hissée sur ses bossoirs. Soudain, les hommes furent tirés de leurs rêveries ou de leurs bavardages : leur attention fut attirée vers la rive nord du fleuve. Un homme à l’aspect étrange venait d’y surgir et il criait vers eux d’une voix fêlée, les bras grands ouverts.


			— Nom d’une pipe, de quoi s’agit-il ? s’écria un homme d’équipage.


			— Un homme blanc ! marmonna le second. À vos rames, les gars, allons voir ce qu’il veut !


			En approchant de la rive, ils purent distinguer une créature hâve, au crâne demi-chauve d’où pendaient des mèches blanches et emmêlées. Son corps maigre et courbé n’était vêtu que d’un pagne. Des larmes roulaient sur ses joues creuses et grêlées. L’homme bredouillait dans une langue bizarre.


			— Russe ? hasarda le second. Savez l’anglais ?


			L’homme connaissait l’anglais et c’est dans cette langue, en hésitant et en cherchant ses mots, comme s’il ne l’avait plus parlée depuis des années, qu’il les supplia de le prendre avec eux, de l’arracher à cet affreux pays.


			À bord du Marjorie W., l’étranger raconta à ses sauveteurs une pénible histoire de privations, de tourments et de souffrances, s’étendant sur une période de dix ans. Il ne leur dit pas pour quelle raison il était venu en Afrique, leur laissant supposer qu’il avait oublié les épisodes de sa vie antérieure et les terribles épreuves qui l’avaient brisé mentalement et physiquement. Il ne leur dit pas non plus son vrai nom et ils ne connurent que celui de Michel Sabrov. Du reste, il n’y avait plus guère de ressemblance entre cette épave et l’être viril, bien que corrompu, qu’avait été Alexis Paulvitch.


			Il y avait, en effet, dix ans que le Russe avait échappé au sort de son ami, l’infâme Rokoff et, bien des fois, pendant ces dix ans, Paulvitch avait regretté de n’avoir pas été, comme Nicolas Rokoff, voué au repos de la mort, au lieu de connaître les terreurs infinies d’une existence pire que ce trépas qui s’était refusé à lui.


			Paulvitch s’était enfui dans la jungle lorsqu’il avait vu les fauves de Tarzan et leur sauvage seigneur envahir le pont du Kincaid. De peur que Tarzan ne s’empare de lui, il s’était enfoncé profondément dans la forêt, pour finir par tomber aux mains d’une des tribus cannibales qui avaient eu à souffrir de la cruauté et de la brutalité de Rokoff. Une lubie du chef de cette tribu avait sauvé Paulvitch de la mort, mais pour le plonger dans une vie de misères et de tortures. Pendant une décennie, il avait été le souffre-douleur du village, battu et lapidé par les femmes et les enfants, blessé, mutilé et défiguré par les guerriers. Il avait enduré les formes les plus malignes de fièvres chroniques. Mais il n’était pas mort. La petite vérole l’avait couvert de ses marques hideuses. À la suite de cette maladie et des traitements que lui avaient infligés les gens de la tribu, la physionomie d’Alexis Paulvitch s’était altérée au point que sa propre mère n’aurait pu reconnaître un seul trait familier dans le masque pitoyable que constituait son visage. Quelques mèches d’un blanc jaunâtre avaient remplacé la chevelure épaisse et sombre qui lui couvrait jadis la tête. Ses membres étaient tordus, il marchait à petits pas incertains, son corps ployait. Ses dents avaient sauté sous les coups de ses maîtres sauvages. Ses capacités mentales n’étaient plus, elles-mêmes, que la triste caricature de ce qu’elles avaient été.


			On le fit donc monter à bord du Marjorie W., on l’y nourrit et on l’y soigna. Il reprit quelques forces. Mais son aspect ne s’améliora pas. Ce n’était plus qu’un débris humain, épuisé, brisé. Ainsi resterait-il jusqu’à ce que la mort le rappelât à elle. Bien que n’ayant pas atteint la quarantaine, Alexis


			Paulvitch pouvait aisément passer pour octogénaire. Les desseins impénétrables de la nature lui avaient réservé un châtiment bien pire que celui qui s’était abattu sur son chef.


			Il ne subsistait même plus, dans l’esprit d’Alexis Paulvitch, de désir de revanche : seulement une haine bestiale de l’homme que Rokoff et lui avaient vainement essayé d’anéantir. La haine, aussi, de Rokoff lui-même, pour l’avoir entraîné dans ces horreurs. Une haine, encore, pour la police des diverses villes d’où il avait dû fuir. Une haine pour la loi, l’ordre, toutes choses enfin... Chaque moment de la vie de cet homme était plein d’une haine morbide : mentalement, aussi bien que dans son apparence physique, il était devenu la personnification de la haine aveugle et viscérale. Il n’avait que faire des hommes qui l’avaient recueilli. Il était trop faible pour travailler et trop renfrogné pour accepter quelque compagnie que ce soit. Aussi le laissa-t-on bientôt seul dans son coin.


			Le Marjorie W. avait été affrété par une association de riches industriels. Une équipe de savants y avait installé un laboratoire, puis il avait été envoyé à la recherche d’une matière première que les commanditaires importaient d’Amérique du Sud à grands frais. Ce que c’était au juste, personne à bord du Marjorie W. ne le savait, à l’exception des savants ; et peu nous importe, si ce n’est que l’entreprise conduisait le navire vers une certaine île, au large de la côte africaine.


			Le vaisseau resta ancré devant l’île pendant plusieurs semaines. La monotonie de la vie à bord commençant à lasser l’équipage, les hommes descendaient souvent à terre et, un beau jour, Paulvitch leur demanda de les accompagner. Lui aussi commençait à se fatiguer de l’existence qu’il menait sur le bateau.


			La végétation de l’île était très dense. La jungle descendait presque jusqu’à la plage. Les savants poursuivaient, loin à l’intérieur des terres, leur recherche de la précieuse matière que, d’après les bruits qui couraient sur le continent, ils pensaient trouver ici en quantités exploitables. L’équipage pêchait, chassait et se livrait à l’exploration. Paulvitch allait et venait sur la plage, ou se couchait à l’ombre des grands arbres qui la bordaient.


			Un certain jour, les hommes s’étant rassemblés à quelque distance de lui pour inspecter le corps d’une panthère tombée sous le fusil de l’un d’entre eux, Paulvitch, qui dormait sous son arbre, fut éveillé par le poids d’une main sur son épaule. Il s’assit brusquement et découvrit un gigantesque anthropoïde, accroupi près de lui, l’examinant intensément. Le Russe crut mourir de peur. Il chercha les marins du regard, mais ceux-ci étaient à plusieurs centaines de yards. Le singe lui toucha une nouvelle fois l’épaule, en émettant des sons plaintifs. Paulvitch ne vit aucune menace dans l’attitude de l’animal, ni dans son regard inquisiteur. Il se leva lentement. Le singe se leva à son tour.


			Peu rassuré, l’homme se dirigea prudemment dans la direction des marins. Le singe lui emboîta le pas, en le prenant par le bras. Ils arrivèrent ainsi à proximité du petit groupe avant que les marins les aperçoivent. Entre-temps, Paulvitch s’était tout à fait persuadé que la bête ne lui voulait aucun mal. De toute évidence, elle était accoutumée à la présence d’êtres humains. Le Russe eut une idée : ce singe pouvait représenter une valeur commerciale assez importante ; avant d’avoir rejoint les hommes, il avait décidé d’en tirer profit.


			Lorsque ceux-ci virent ce couple étrangement assorti, ils demeurèrent un instant stupéfaits, puis vinrent en courant à sa rencontre. Le singe ne montrait aucun signe de frayeur. Au contraire, il prit chacun des marins par l’épaule et lui examina longuement et attentivement le visage. Après les avoir tous inspectés, il retourna auprès de Paulvitch, un vif désappointement peint sur ses traits.


			Les hommes étaient aux anges. Ils firent cercle, posèrent à Paulvitch des tas de questions et examinèrent son compagnon. Le Russe leur dit que ce singe lui appartenait. Il ne leur donna aucun détail supplémentaire, mais continua à marmonner : « C’est mon singe. C’est mon singe. » Agacé, l’un des hommes s’essaya à une plaisanterie : passant derrière le singe, il lui piqua le dos avec une épingle. Comme un éclair, la bête se retourna vers son tortionnaire et, instantanément, l’animal placide et amical se métamorphosa en un démon plein de rage. Le large rire qui avait éclairé la face du matelot, pendant qu’il commettait sa petite facétie, fit place à une expression de terreur. Il tenta d’esquiver les longs bras qui l’agrippaient ; n’y parvenant pas, il tira de sa ceinture un long couteau. D’un mouvement de torsion, le singe lui arracha l’arme de la main et la jeta. Puis des crocs jaunes s’enfoncèrent dans l’épaule du matelot.


			Ses compagnons, armés de bâtons et de couteaux, se jetèrent sur l’animal, tandis que Paulvitch sautillait autour de la mêlée, maugréant, poussant des plaintes et lançant des menaces. Il voyait se dissiper sous les armes des marins toutes ses visions de prochaine richesse.


			Le singe ne se révéla toutefois pas une victime facile, en dépit du nombre des hommes qui s’attaquaient à lui. Après avoir envoyé au sol celui qui avait déclenché la bataille, il secoua ses vastes épaules pour se libérer de deux des matelots qui lui pendaient dans le dos. Après quoi, à grands coups de ses paumes ouvertes, il assomma l’un après l’autre ses assaillants, en sautant de l’un à l’autre avec l’agilité d’un petit magot.


			Le capitaine et le second du Marjorie W., qui venaient de descendre à terre, entendirent des bruits de combat. Paulvitch les vit s’approcher en courant, le revolver au poing et suivis des deux matelots qui les avaient conduits jusqu’au rivage. Le singe regardait autour de lui, paraissant contempler son œuvre, mais Paulvitch n’aurait pu dire s’il se contentait d’attendre une nouvelle attaque ou s’il se demandait lequel de ces ennemis il exterminerait le premier. Ce que Paulvitch pouvait en revanche deviner, c’est qu’au moment où ils arriveraient à portée de tir, les deux officiers mettraient un terme rapide à l’existence de la bête, à moins que quelque chose ne fût très promptement entrepris pour les en empêcher. Le singe n’avait pas accompli un geste hostile envers le Russe, et pourtant celui-ci n’était pas trop sûr de ce qui pourrait lui arriver s’il s’approchait de l’animal sauvage, enragé et les narines pleines du fumet d’un sang fraîchement répandu. Il hésita un instant, puis ses rêves d’opulence lui revinrent à l’esprit et il ne douta plus que le grand anthropoïde les exaucerait, une fois qu’il l’aurait débarqué sain et sauf dans une grande ville telle que Londres, par exemple.


			Le capitaine lui cria de s’écarter de l’animal afin qu’il puisse tirer. Mais Paulvitch, les cheveux dressés de peur sur la tête, se maîtrisa : il se dirigea vers le singe et le prit par le bras.


			— Viens ! lui ordonna-t-il.


			Et il entreprit de faire sortir le singe du cercle des marins, dont la plupart étaient, soit assis, les yeux écarquillés de terreur, soit en train de s’éloigner à quatre pattes.


			Lentement, le singe se laissa tirer, ne manifestant pas la moindre intention de s’en prendre au Russe. Le capitaine s’arrêta à quelques pas du duo.


			— Écartez-vous, Sabrov ! ordonna-t-il. Je vais envoyer cette brute là où elle ne pourra plus s’amuser à fracasser mes marins.


			— Ce n’était pas sa faute, capitaine, plaida Paulvitch. S’il vous plaît, ne tirez pas. Ce sont les hommes qui ont commencé. Ils l’ont attaqué. Vous voyez, il est parfaitement gentil. Et il est à moi, il est à moi, il est à moi ! Je ne vous laisserai pas le tuer.


			Son esprit ébranlé se représentait une fois de plus les plaisirs que l’argent lui procurerait à Londres — un argent qu’il ne pouvait espérer sans l’aubaine que le singe représentait pour lui.


			Le capitaine baissa son arme.


			— Les hommes ont commencé, pas vrai ? répéta Paulvitch.


			— Comment cela ?


			Et le capitaine se tourna vers les marins qui s’étaient entre-temps relevés, quittes pour la peur, à l’exception du gaillard qui avait été la cause de toute l’affaire et qui, très certainement, aurait à se plaindre de son épaule pendant une semaine ou deux.


			— C’est Simpson, dit l’un des hommes. Il a enfoncé une épingle par-derrière dans le comique, et le comique l’a pincé, l’a mis dans ce bel état, et puis il s’est occupé de nous. Je ne peux pas le blâmer, car on lui avait sauté dessus tous ensemble.


			Le capitaine regarda Simpson, qui admit humblement la vérité de ces propos. Puis il se dirigea vers le singe, comme pour se rendre compte des dispositions de l’animal, tout en gardant néanmoins son revolver armé et pointé. Mais c’est avec douceur qu’il parla à l’animal accroupi à côté du Russe. À l’approche du capitaine, le singe se releva à demi et se tourna vers lui. Il avait à nouveau la même attitude étrangement scrutatrice que lorsqu’il avait examiné les marins à leur première rencontre. Il s’avança tout près de l’officier et se mit à étudier intensément et longuement son visage. Puis il eut une expression de déception, avec une sorte de soupir humain. Il contempla alors le second et les deux matelots qui accompagnaient les officiers. Devant chacun d’eux, il soupira encore et finit par rejoindre Paulvitch et s’accroupir à nouveau à ses côtés. Il ne manifesta plus le moindre intérêt pour les autres hommes, paraissant avoir oublié sa récente bagarre avec eux.


			Lorsqu’on retourna à bord du Marjorie W., Paulvitch était en compagnie du singe, lequel semblait désireux de le suivre. Le capitaine ne fit pas d’objection et le grand anthropoïde fut donc tacitement admis au sein de l’équipage. Une fois sur le bateau, il examina minutieusement chaque nouveau visage, toujours avec le même désappointement. Les officiers et les savants discutèrent à de nombreuses reprises de cette bête, mais ne parvinrent pas à donner une explication satisfaisante de l’étrange cérémonie ponctuant chacune de ses rencontres. Si on l’avait découvert sur le continent, ou en tout autre endroit que dans l’île presque inconnue qui avait été sa patrie, on aurait conclu qu’il avait dû appartenir précédemment à un homme. Mais cette théorie ne tenait pas devant l’isolement de l’île en question. Il semblait continuellement chercher quelqu’un et, pendant les premiers jours du voyage de retour, on le découvrit plus d’une fois en train de fouiner en différents endroits du navire. Mais après qu’il eut vu et considéré le visage de chacun à bord, et exploré tous les recoins du bâtiment, il tomba dans une indifférence complète envers tous ceux qui l’entouraient. Le Russe lui-même ne suscitait chez lui qu’un intérêt sporadique, essentiellement quand il lui apportait de la nourriture. Généralement le singe semblait tout au plus le tolérer. Il ne lui montra jamais d’affection, pas plus d’ailleurs qu’à qui ce fût sur le Marjorie W. Il ne laissa pas non plus paraître le moindre signe du tempérament sauvage qu’avait révélé son ressentiment après l’attaque des matelots.


			La plupart du temps, il se tenait à la proue, scrutant l’horizon, comme s’il avait des raisons de croire que le navire le menait vers quelque port où il trouverait d’autres humains sur lesquels poursuivre sa recherche. En tout cas, Ajax, comme on l’avait surnommé, était considéré comme le singe le plus intelligent et le plus remarquable que quiconque, parmi les occupants du Marjorie W., ait jamais vu. Son intelligence n’était d’ailleurs pas le seul de ses traits à être surprenant. Sa stature et son physique avaient, pour un singe, de quoi étonner. Il était vieux, c’était évident, mais son âge ne semblait pas avoir affecté sa force physique ni ses capacités mentales.


			Enfin le Marjorie W. arriva en Angleterre. Les officiers et les savants, pleins de pitié pour ce misérable débris humain sauvé de la jungle, procurèrent de l’argent à Paulvitch et lui souhaitèrent bonne chance, ainsi qu’à son Ajax.


			Sur les quais, puis dans Londres, le Russe eut bien du mal avec Ajax. Des milliers de visages qui apparaissaient dans le champ de vision de l’anthropoïde, chacun devait être soigneusement examiné, le plus souvent à la grande horreur de la victime présumée. Mais à la fin, apparemment résigné à ne pas découvrir ce qu’il cherchait, le grand singe retomba dans son indifférence morbide, ne manifestant qu’occasionnellement de l’intérêt pour le visage d’un passant ou d’un autre.


			Paulvitch se rendit sans tarder chez un fameux dompteur d’animaux qu’Ajax impressionna au point qu’il accepta de le dresser et de subvenir à son entretien comme à celui de son maître, à condition de percevoir la meilleure part des bénéfices que procurerait son exhibition.


			C’est ainsi qu’Ajax se mit à vivre à Londres et qu’un nouveau maillon se forgea dans la chaîne de circonstances qui affecteraient bientôt la vie de bien des gens.


			Y


		


	

		

			II.


			Mr. Harold Moore était un jeune homme studieux, à l’aspect bilieux. Il se prenait très au sérieux et conduisait avec non moins de sérieux sa vie et son travail, lequel consistait à instruire le fils d’un aristocrate britannique. Il trouvait que le jeune garçon dont il avait la charge ne faisait pas tous les progrès que ses parents étaient en droit d’attendre de lui. Il était, en ce moment même, occupé à s’en expliquer consciencieusement avec la mère.


			— Ce n’est pas qu’il ne soit pas brillant, disait-il. Si le problème était là, j’aurais quelque espoir de succès, car alors je pourrais mettre toute mon énergie à triompher de son incompréhension. Mais l’ennui, c’est qu’il est exceptionnellement intelligent. Il comprend si vite que je ne puis trouver nulle faille dans la façon dont il apprend ses leçons. Ce qui me préoccupe, c’est que, de toute évidence, il ne s’intéresse à aucun des sujets que nous étudions. Il accepte simplement ses devoirs et ses leçons comme des tâches dont il s’agit de se débarrasser le plus rapidement possible ; et je suis sûr que rien de ce qui concerne ses études n’occupe son esprit jusqu’à l’heure de la leçon ou de l’interrogation. Il ne semble se passionner que pour les exploits physiques et la lecture de tout ce qui a trait aux bêtes sauvages, ainsi qu’à la vie et aux coutumes des peuples non civilisés. Mais ce sont surtout les histoires d’animaux qui le fascinent. Il pourrait rester des heures à dévorer l’ouvrage de n’importe quel explorateur sur l’Afrique et, à deux reprises, je l’ai surpris au lit, la nuit, en train de lire le livre de Cari Hagenbeck sur les hommes et les bêtes.


			Devant la cheminée, la mère du garçon battait nerveusement des pieds la carpette.


			— Et naturellement, vous le découragez ?


			Mr. Moore se dandina, tout embarrassé.


			— Je... heu... j’ai essayé de lui prendre le livre, répondit-il, tandis que ses joues cireuses rosissaient, mais, heu... votre fils est très musclé pour quelqu’un de son âge.


			— Il ne vous a pas laissé le prendre ? demanda la mère.


			— Hélas non ! avoua le précepteur. Il s’est obstiné à prétendre qu’il était un gorille et que moi, j’étais un chimpanzé en train d’essayer de lui retirer sa nourriture. Il m’a sauté dessus, en poussant les grognements les plus sauvages que j’aie jamais entendus, il m’a soulevé loin au-dessus de sa tête, m’a jeté sur son lit et, après s’être livré à une pantomime représentant l’acte de tuer par strangulation, il s’est dressé par-dessus mon corps étendu et a lancé un hurlement absolument effrayant dont il m’a expliqué que c’était là le cri de victoire de l’anthropoïde mâle. Puis il m’a reconduit à la porte, m’a projeté dans le corridor et s’est enfermé.


			Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles ni l’une ni l’autre ne dit un mot. Enfin la mère rompit le silence.


			— Il est tout à fait nécessaire, Mr. Moore, dit-elle, que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour décourager cette tendance chez Jack. Il...


			Mais elle n’alla pas plus loin. Un puissant « hop là ! » venant de la fenêtre les avait fait sauter sur leurs pieds. La pièce était au second étage et, en face de la fenêtre d’où leur attention avait été attirée, il y avait un grand arbre, dont une branche s’avançait jusqu’à quelques pieds de l’appui. Ils aperçurent sous cette branche l’objet de leur conversation : un grand garçon bien bâti, qui se balançait adroitement et qui se mit à pousser de grands cris de joie, en constatant l’expression terrifiée des deux spectateurs.


			La mère et le précepteur se précipitèrent ensemble vers la fenêtre mais, avant qu’ils eussent atteint la moitié de la pièce, le garçon avait sauté par-dessus l’appui et s’était retrouvé devant eux.


			— L’homme sauvage de Bornéo vient d’arriver en ville, chanta-t-il en accomplissant une sorte de danse de guerre devant sa mère horrifiée et son précepteur scandalisé.


			Il termina sa démonstration en se jetant au cou de la première et en l’embrassant sur les deux joues.


			— Oh ! maman, cria-t-il, il y a un merveilleux singe dressé, que l’on montre dans un music-hall. Willie Grimsby l’a vu hier soir. Il dit qu’il sait tout faire, sauf parler. Il roule à bicyclette, mange avec un couteau et une fourchette, compte jusqu’à dix et fait encore bien d’autres choses extraordinaires.


			Est-ce que je peux aller le voir, moi aussi ? Oh, s’il te plaît, maman... s’il te plaît, permets-moi d’y aller.


			En tapotant avec affection la joue de son fils, elle hocha la tête négativement.


			— Non ! Jack, dit-elle, tu sais bien que je n’approuve pas ce genre d’exhibition.


			— Je me demande pourquoi, maman, répliqua l’enfant. Tous mes camarades y vont, et ils vont aussi au zoo, alors que tu ne me permets même pas cela. Tout le monde me prend pour une fille ou pour une poule mouillée. Oh, papa ! s’exclama-t-il, tandis que la porte s’ouvrait pour laisser entrer un grand homme aux yeux gris, oh, papa ! est-ce que je peux y aller ?


			— Aller où, mon fils ? demanda le nouveau venu.


			— Il veut aller voir un singe savant dans un music-hall, dit la mère en lançant à son mari un regard d’avertissement.


			— Qui donc, Ajax ? demanda l’homme.


			Le jeune garçon acquiesça de la tête.


			— Eh bien, je ne vois pas pourquoi je devrais vous en empêcher, mon fils : je voudrais beaucoup le voir moi aussi. On dit qu’il est vraiment extraordinaire et que, pour un anthropoïde, il est exceptionnellement grand. Allons-y tous ensemble. Jane... qu’en dis-tu ?


			Il se tourna vers son épouse, mais celle-ci ne fit que hocher la tête avec plus de fermeté encore. Elle considéra Mr. Moore, et lui demanda s’il n’était pas temps, pour Jack et lui, de gagner la salle d’étude pour la récitation du matin. Lorsque l’un et l’autre eurent quitté la pièce, elle s’adressa à son mari :


			— John, il faut faire quelque chose, il faut décourager la passion de Jack pour tout ce qui conforte ce besoin de vie sauvage qu’il a, je le crains, hérité de toi. Tu sais, par ta propre expérience, combien l’appel du monde sauvage peut parfois être fort. Tu sais qu’il t’a souvent fallu combattre cette pulsion presque folle qui, de temps en temps, t’oblige à retourner dans cette jungle où tu as vécu tant d’années. En même temps, tu sais mieux que tout autre quel sort affreux pourrait guetter Jack, si le chemin de la jungle sauvage venait à lui paraître séduisant ou aisé.


			— Je doute, répliqua l’homme, qu’il y ait le moindre danger de cet ordre : il ne peut avoir hérité le goût de la jungle, car je ne conçois pas que ce soit transmissible de père en fils. Et parfois, Jane, je pense que ta sollicitude pour son avenir va un peu trop loin. Son amour des animaux — son désir, par exemple, de voir ce singe savant — est tout à fait naturel chez un garçon normal et bien portant de son âge. Qu’il veuille voir Ajax, cela n’indique en rien qu’il souhaite épouser une guenon et, même si c’était le cas, ce serait pas à toi, Jane, de crier à la honte.


			John Clayton, Lord Greystoke, posa un bras sur l’épaule de sa femme, en riant de bon cœur. Puis, après s’être penché sur son visage tourné vers lui et l’avoir embrassée, il poursuivit, plus sérieux :


			— Tu n’as jamais rien dit à Jack concernant ma vie antérieure et tu ne m’as jamais laissé le faire. En cela, je pense que tu as commis une erreur. Si j’avais été en mesure de lui raconter l’histoire de Tarzan, seigneur des singes, j’en aurais certainement retranché beaucoup du charme et de l’attrait romanesque qui séduisent l’esprit de ceux qui n’en connaissent rien. Il aurait pu ainsi profiter de mon expérience. À présent, si l’attrait de la jungle devait l’entraîner, il n’aurait pour le guider que ses propres impulsions, et je sais combien elles peuvent parfois vous pousser dans la mauvaise direction.


			Lady Greystoke ne fit que hocher la tête, comme elle l’avait fait des centaines de fois dans le passé, dès qu’ils avaient abordé ce sujet.


			— Non, John, insista-t-elle, je ne consentirai jamais à faire éclore dans l’esprit de Jack quoi que ce soit qui puisse évoquer cette vie sauvage dont nous essayons tous deux de le préserver.


			On n’en parla plus jusqu’au soir, lorsque le sujet fut à nouveau soulevé par Jack lui-même. Il était assis, recroquevillé, dans un grand fauteuil, en train de lire. Soudain, il leva les yeux et s’adressa à son père.


			— Alors, demanda-t-il en allant droit au but, est-ce que je peux aller voir Ajax ?


			— Ta mère s’y oppose, répondit son père.


			— Et toi ?


			— La question n’est pas là, se déroba Lord Greystoke. Il suffit que ta mère y fasse objection.


			— J’irai le voir, annonça le garçon après quelques moments d’un silence lourd de pensées. Je ne suis pas différent de Willie Grimsby, ni d’aucun autre des camarades qui ont été le voir. Cela ne leur a pas fait de tort et cela ne m’en fera pas non plus. Je pourrais y aller sans te le dire, mais cela, je ne veux pas le faire. C’est pourquoi je t’avertis que j’irai voir Ajax.


			Le ton de l’enfant n’avait rien d’irrespectueux ni de vindicatif. Ce n’était qu’une mise au point sans passion. Le père eut de la peine à réprimer un sourire et à ne rien laisser paraître de l’admiration qu’il éprouvait pour l’attitude virile de son fils.


			— J’aime ta franchise, Jack, dit-il. Permets-moi donc d’être franc, moi aussi. Si tu vas voir Ajax sans permission, je te punirai. Je ne t’ai jamais infligé de châtiment corporel, mais je te préviens que si, dans ce cas, tu désobéis à ta mère, je le ferai.


			— Bien, Sir, répondit l’enfant. Quand j’aurai vu Ajax, je vous le dirai.


			La chambre de Mr. Moore était proche de celle de son jeune protégé et le précepteur avait l’habitude de jeter un coup d’œil, tous les soirs, dans celle de l’enfant, avant de se retirer. Ce soir-là, il prit grand soin de ne pas manquer à cette tâche, car il sortait d’un entretien avec les parents du jeune garçon, lesquels lui avaient enjoint de mettre tout en œuvre pour empêcher Jack de se rendre au music-hall où l’on exhibait Ajax. C’est pourquoi, lorsqu’il ouvrit la porte du garçon vers neuf heures et demie, c’est avec un grand énervement, bien que sans trop de surprise, qu’il trouva le futur Lord Greystoke tout habillé et en train d’enjamber la fenêtre ouverte.


			Mr. Moore traversa la chambre en courant ; mais c’était gaspiller son énergie car, dès que Jack l’avait entendu et avait compris qu’il était découvert, il avait fait demi-tour, comme s’il était décidé à renoncer à son aventure.


			— Où alliez-vous ? dit Mr. Moore tout haletant.


			— J’allais voir Ajax, répondit calmement le garçon.


			— Je suis étonné ! cria Mr. Moore.


			Mais un moment plus tard, il eut l’occasion d’être infiniment plus étonné encore, car le garçon s’approcha de lui, le prit brusquement par la ceinture, lui fit quitter le sol et le jeta sur le lit, le visage enfoui dans le moelleux oreiller.


			— Restez tranquille, avertit le vainqueur, ou je vous étouffe.


			Mr. Moore se débattit. Mais en vain. Quoi que Tarzan, seigneur des singes, ait pu transmettre ou ne pas transmettre à son fils, il l’avait en tout cas doté d’un physique presque aussi exceptionnel que celui qu’il possédait lui-même à cet âge. Le précepteur n’était qu’une chiffe dans les mains de l’enfant. Jack se mit à genoux sur lui, déchira le drap de lit en bandelettes et lui lia les mains derrière le dos. Puis il le retourna et le bâillonna, tout en s’adressant à lui avec le plus grand naturel :


			— Je suis Waja, chef des Waji, et vous êtes Mohammed Dubn, le cheikh arabe, qui voulait massacrer mon peuple et voler mon ivoire.


			Et, avec dextérité, il ramena en arrière les chevilles entravées de Mr. Moore, pour leur faire rejoindre ses poignets ligotés.


			— Ha ha ! le vilain ! je vous ai enfin en mon pouvoir. Je m’en vais, mais je reviendrai !


			Et le fils de Tarzan bondit à travers la pièce, se glissa par la fenêtre ouverte et prit les chemins de la liberté, en passant par la descente de la gouttière.


			Sur le lit, Mr. Moore, se tortillait et s’agitait. Il craignait d’étouffer si on ne venait pas rapidement à son secours. Dans sa frayeur, il roula du lit. La douleur et le choc le ramenèrent à une plus juste vision des choses. Jusqu’ici, une peur hystérique l’avait empêché de raisonner intelligemment ; à présent, il se tint tranquille, cherchant dans son esprit quelque moyen de se tirer d’affaire. Il se rappela finalement que la pièce où se trouvaient Lord et Lady Greystoke, quand il les avait quittés, était située juste au-dessous de celle où il gisait. Il savait que, quelque temps ayant passé depuis qu’il avait monté l’escalier, les maîtres de maison pouvaient avoir quitté la pièce, d’autant que, dans ses efforts pour se libérer, il lui semblait s’être débattu sur le lit durant une éternité. Mais le mieux à faire était quand même d’essayer d’attirer l’attention de quiconque pouvait se trouver en bas. C’est ainsi qu’après plusieurs échecs, il parvint à se placer dans une position lui permettant de frapper le plancher avec la pointe de ses souliers, ce qu’il se mit à faire à intervalles réguliers. Après un temps qui lui parut très long, il fut récompensé de ses efforts : des bruits de pas s’élevèrent dans l’escalier et bientôt on frappait à la porte. Mr. Moore tapa vigoureusement sur le plancher, ne pouvant pas répondre d’une autre façon. Après un moment de silence, on se remit à frapper. À nouveau, Mr. Moore donna des coups de soulier. N’ouvrirait-on donc jamais la porte ? Non sans peine, il roula dans sa direction. S’il pouvait l’atteindre et la heurter, on l’entendrait sûrement ! On frappa un peu plus fort encore et une voix appela enfin : « Mr. Jack ! »


			C’était un des domestiques, Mr. Moore le reconnut. Il faillit se rompre une veine dans sa tentative de crier « entrez ! » à travers son bâillon. Un moment plus tard, l’homme, dehors, frappa, plus fermement cette fois, et réitéra son appel. Ne recevant pas de réponse, il tourna la poignée et, au même instant, le précepteur se rappela une chose qui l’emplit de terreur : il avait lui-même verrouillé la porte derrière lui, quand il s’était introduit dans la chambre.


			Il entendit le domestique essayer à plusieurs reprises d’ouvrir la porte, puis s’en aller. Sur quoi, Mr. Moore s’évanouit.


			Pendant ce temps, Jack jouissait pleinement des plaisirs interdits du music-hall. Il était entré dans ce temple de la joie juste au moment où commençait le numéro d’Ajax. Il avait acheté une place de loge et, à présent, il se penchait, le souffle suspendu, par-dessus le garde-fou, observant tous les mouvements du grand singe, les yeux écarquillés. Le dompteur ne mit pas longtemps à remarquer le visage radieux et passionné du jeune garçon. L’un des tours les plus étonnants d’Ajax consistait à entrer dans une ou plusieurs loges pendant son numéro, avec l’air de chercher une vieille connaissance qu’il n’avait plus vue depuis longtemps — c’est du moins ce que le dompteur expliquait. Celui-ci mesura tout le parti qu’il pouvait tirer d’une visite du singe dans la loge du jeune garçon qui, sans aucun doute, serait saisi de frayeur en voyant s’approcher cette puissante bête hirsute.


			Aussi, quand arriva le moment pour le singe de revenir des coulisses pour saluer après un rappel du public, le dompteur dirigea l’attention de l’animal vers le garçon, qui se trouvait être le seul occupant de sa loge. D’un bon, le grand anthropoïde sauta du plateau et alla se planter devant lui. Mais, si le dompteur avait compté sur une scène comique, ponctuée de cris d’effroi, il s’était trompé. Un large sourire éclaira les traits du garçon, qui posa la main sur le bras velu de son visiteur, tandis que le singe, le saisissant par les épaules, le considérait longuement et attentivement, pendant que celui-ci hochait la tête et lui parlait à voix basse.


			Jamais Ajax n’avait pris tant de temps pour examiner un être humain. Il semblait troublé et assez nerveux. Il marmonnait et bredouillait comme s’il voulait dire quelque chose à l’enfant ; puis il se mit à le caresser, comme le dompteur ne l’avait jamais vu faire à personne d’autre. Finalement, il enjamba la loge et se blottit tout contre Jack.


			Le public était ravi. Mais il le fut encore plus lorsque le dompteur, constatant que son numéro se prolongeait au-delà de l’horaire prévu, tenta de persuader Ajax de quitter la loge. Le singe ne voulait plus bouger. Le directeur, énervé par ce retard, exhorta le dompteur à se dépêcher mais, lorsque celui-ci entra dans la loge pour emmener Ajax de gré ou de force, il fut reçu par des crocs découverts et des grondements menaçants.


			Dans le public, c’était le délire. On acclamait le singe, on acclamait l’enfant. On huait le dompteur et le directeur, lequel avait eu, en effet, le malheur de se montrer et de tenter vainement d’aider son employé.


			Le dompteur était désespéré. Il se dit que cette démonstration d’insubordination était de nature à mettre, à l’avenir, son numéro en péril et il se précipita en coulisse pour s’y procurer un fouet. Ainsi armé, il revint à la loge mais, à peine eut-il menacé Ajax, qu’il se trouva non plus devant un seul ennemi en furie, mais devant deux, car le jeune garçon avait bondi sur ses pieds, s’était emparé d’une chaise et s’apprêtait à défendre son nouvel ami. Le joli visage ne souriait plus. L’expression de ses yeux gris arrêta net le dompteur. À côté de lui, l’anthropoïde géant grognait, prêt à l’attaque.


			Ce qui se serait passé si un événement inattendu ne s’était produit, on peut le conjecturer : le dompteur aurait reçu une bonne raclée, sinon un traitement plus sévère encore, l’attitude de ses deux adversaires l’indiquait assez clairement.


			Ce fut un domestique livide qui se rua dans la bibliothèque des Greystoke, pour annoncer qu’il avait trouvé la porte de Jack fermée à clé et qu’il n’avait pu obtenir aucune réponse, après avoir frappé à plusieurs reprises et entendu d’étranges tapotements ainsi que, lui avait-il semblé, le bruit d’un corps se traînant sur le plancher.


			John Clayton monta quatre à quatre l’escalier conduisant à l’étage, sa femme et le domestique derrière lui. Il appela son fils à haute voix. Ne recevant pas de réponse, il enfonça la lourde porte de tout son poids et de toute la force de ses muscles, qui n’avaient rien perdu de leur vigueur. Les ferrures grincèrent, le bois craqua, l’obstacle s’abattit, tombant bruyamment sur le corps inanimé de Mr. Moore. Tarzan bondit dans l’embrasure. Un instant plus tard, la pièce s’éclairait de la lumière d’une douzaine d’ampoules électriques.


			Plusieurs minutes passèrent avant que l’on découvrît le précepteur, entièrement caché par la porte. Alors on le tira de-là, on coupa son bâillon et ses liens et on lui rendit ses esprits grâce à une généreuse application d’eau fraîche.


			— Où est Jack ? fut la première question de John Clayton. Puis : qui a fait ça ?


			Il se souvenait de Rokoff et la crainte d’un nouvel enlèvement venait de le saisir.


			Lentement, Mr. Moore se releva. Son regard fit le tour de la pièce. Il retrouva peu à peu sa conscience obscurcie. Les détails de sa récente mésaventure lui revinrent en mémoire.


			— Je vous présente ma démission, monsieur. Elle prend effet immédiatement. Vous n’avez pas besoin de précepteur pour votre fils. Tout ce dont il a besoin, c’est d’un dompteur de fauves.


			— Mais où est-il ? cria Lady Greystoke.


			— Il est allé voir Ajax.


			Ce fut à grand-peine que Tarzan se retint de sourire. Après s’être assuré que le précepteur avait eu plus de peur que de mal, il fit avancer sa voiture et prit la direction du music-hall.


			Y


		


	

		

			III.


			Le fouet levé, le dompteur, hésitant, se tenait dans l’entrée de la loge où l’enfant et le singe lui faisaient face. C’est alors qu’un homme de haute taille, aux larges épaules, l’écarta et entra. À sa vue, une légère rougeur monta aux joues du garçon.


			— Papa ! s’exclama-t-il.


			Le singe tourna son regard vers le lord anglais, puis fit un bond vers lui et se mit à parloter, plein d’excitation. Les yeux écarquillés d’étonnement, l’homme s’arrêta, comme pétrifié.


			— Akut ! cria-t-il.


			Ahuri, le jeune garçon portait le regard alternativement du singe vers son père et de son père vers le singe. En entendant ce qui suivit, le dompteur ouvrit la bouche toute grande car, des lèvres de l’Anglais, s’échappaient les sons gutturaux que peut produire un singe, tandis que le grand anthropoïde lui répondait de la même manière, en s’agrippant à lui.


			Des coulisses, un horrible vieillard, courbé et déhanché, observait la scène. Ses traits marqués par la petite vérole étaient agités de tics nerveux. Il passait par toute la gamme des expressions, du plaisir à la terreur.


			— Je t’ai cherché longtemps, Tarzan, dit Akut. Maintenant je t’ai trouvé. Je viendrai dans ta jungle et je vivrai là toujours.


			L’homme caressa la tête de l’animal. Dans son esprit couraient à toute vitesse une masse de souvenirs qui le ramenaient dans les profondeurs de la forêt vierge africaine où cette grande bête, si proche de l’homme, avait combattu à ses côtés, des années auparavant. Il vit le Noir Mugambi brandir sa redoutable massue ; à côté de lui, les crocs découverts et les moustaches frémissantes, la terrible Sheeta ; et, juste derrière le sauvage et la panthère, les hideux singes d’Akut.


			L’homme soupira. La nostalgie de la jungle, qu’il croyait morte, resurgissait puissamment en lui. Ah ! s’il avait pu retourner là-bas, ne fût-ce qu’un mois, pour sentir à nouveau le frôlement des branches feuillues sur sa peau nue ; pour humer l’odeur forte de la végétation pourrissante, plus agréable à un natif de la jungle que l’encens et la myrrhe ; pour percevoir, sur ses traces la marche silencieuse du grand carnassier ; pour chasser et être chassé ; pour tuer ! Le tableau était alléchant. Mais alors s’y superposa un autre tableau : celui d’une femme au doux visage, encore jeune et belle, d’amis, d’une maison, d’un fils. Il haussa ses épaules de géant.


			— C’est impossible, Akut, dit-il. Mais si tu veux retourner là-bas, j’y veillerai. Tu ne pourrais pas être heureux ici, je ne pourrais plus être heureux là-bas.


			Le dompteur s’avança. Le singe ouvrit la gueule en grognant.


			— Va avec lui, Akut, dit Tarzan, seigneur des singes. Je reviendrai te voir demain.


			De mauvais gré, la bête rejoignit le dompteur qui dit à John Clayton où on pouvait le trouver. Puis Tarzan considéra de nouveau son fils.


			— Viens ! dit-il.


			Après avoir quitté le théâtre, ils entrèrent dans la limousine où ils restèrent plusieurs minutes sans prononcer un mot. Ce fut le fils qui rompit le silence.


			— Le singe te connaissait, dit-il, et vous vous êtes parlé dans la langue des singes. Comment te connaissait-il et comment as-tu appris ce langage ?


			Alors, brièvement, pour la première fois, Tarzan, seigneur des singes, évoqua devant son fils son existence passée. Il parla de sa naissance dans la jungle, de la mort de ses parents, de la façon dont Kala, la grande guenon, l’avait nourri et élevé depuis la petite enfance jusqu’à l’approche de l’âge adulte. Il lui parla aussi des dangers et des horreurs de la jungle ; des grandes bêtes qui y rôdent de jour et de nuit ; des périodes de sécheresse et des pluies torrentielles ; de la faim ; du froid ou de l’extrême chaleur ; de la nudité, de la peur et de la souffrance. Il lui parla de toutes ces choses qui paraissent si horribles aux gens civilisés, dans l’espoir que leur connaissance lui extirperait de l’esprit toute attirance pour la jungle. Pourtant, c’étaient les souvenirs de tout ce qui avait fait de Tarzan ce qu’il était devenu. Dans son discours, il n’oublia qu’une chose, la principale : que le jeune garçon assis à côté de lui, qui l’écoutait d’une oreille si attentive, était le fils de Tarzan, seigneur des singes.


			Après que l’enfant eut été mis au lit, sans la punition dont il avait été menacé, John Clayton raconta à sa femme les événements de la soirée et lui apprit qu’il avait enfin mis son fils au courant de ce qu’avait été sa vie dans la jungle. Jane avait prévu cela depuis longtemps : son petit apprendrait un jour ou l’autre que son père avait, durant tant d’années terribles, rôdé dans la jungle, nu et sauvage comme une bête de proie.


			Elle se contenta de hocher la tête, espérant contre tout espoir que la passion qu’elle savait encore puissante dans le cœur du père ne se transmettrait pas au fils.


			Le lendemain, Tarzan alla voir Akut. Jack l’avait supplié de lui permettre de l’accompagner, mais cela lui avait été refusé. À cette occasion, Tarzan rencontra le propriétaire du singe, mais ne reconnut pas, en ce vieillard marqué par la petite vérole, le fourbe Paulvitch. Ému par les plaintes d’Akut, Tarzan mit sur le tapis la question de l’achat du singe ; mais Paulvitch ne voulut proposer aucun prix, et allégua qu’il y réfléchirait.


			Lorsque Tarzan rentra chez lui, il trouva Jack tout excité. Il voulut connaître les moindres détails de la visite et, pour finir, il demanda à son père d’acheter le singe et de l’amener à la maison. Cette suggestion horrifiant Lady Greystoke et l’enfant insistant, Tarzan expliqua qu’il avait bien l’intention d’acheter Akut, mais pour le renvoyer dans la jungle, ce que Jane approuva. Jack demanda alors la permission de se rendre auprès du singe mais, une fois de plus, on lui opposa un refus catégorique.


			Il avait cependant retenu l’adresse que le dompteur avait donnée à son père et, deux jours plus tard, il trouva le moyen d’échapper au précepteur qui avait remplacé le craintif Mr. Moore.


			Après de longues recherches dans un quartier de Londres qu’il ne connaissait pas, il finit par trouver le petit appartement nauséabond du vieillard grêlé. Quand il frappa à la porte, ce fut celui-ci qui lui répondit, et lorsqu’il lui eut dit qu’il venait voir Ajax, il fut introduit dans la petite pièce qu’occupait le singe. Autrefois, Paulvitch était un gredin, mais qui se piquait de délicatesse. Dix ans d’une vie horrible parmi les cannibales d’Afrique avaient effacé en lui tout vestige de bonnes manières. Sa tenue était froissée et souillée. Ses mains n’étaient pas lavées, ses rares mèches de cheveux n’étaient pas peignées. Sa chambre était dans un complet désordre. En entrant, l’enfant aperçut le grand singe accroupi sur le lit, au milieu d’un amas de couvertures crasseuses et d’édredons malodorants. À la vue du jeune garçon, le singe sauta sur le plancher et avança. L’homme, qui n’avait pas reconnu son visiteur, craignant que le singe lui fît du mal, s’interposa et ordonna à l’animal de retourner sur le lit.


			— Il ne me fera rien, dit l’enfant. Nous sommes amis et, auparavant, il était l’ami de mon père. Ils se sont connus dans la jungle. Mon père est Lord Greystoke. Il ne sait pas que je suis ici. Ma mère m’a interdit de venir, mais je voulais voir Ajax et je vous paierai si vous me laissez venir souvent.


			En entendant mentionner l’identité de l’enfant, Paulvitch plissa les yeux. Depuis que, caché dans les coulisses du théâtre, il avait revu Tarzan, l’amorce d’un désir de vengeance s’était formée dans son cerveau affaibli. C’est une caractéristique des lâches et des criminels que d’attribuer aux autres la responsabilité des mésaventures qui prennent leur source dans leurs propres erreurs. Ainsi, à présent, Alexis Paulvitch se rappelait-il peu à peu les événements de sa vie passée, en reprochant à l’homme que Rokoff et lui avaient si continûment tenté de ruiner et d’assassiner tous les malheurs survenus après l’échec de leurs différents plans.


			Il ne vit pas tout de suite comment il pourrait, sans danger, tirer vengeance de Tarzan par l’intermédiaire de son fils. Mais que celui-ci représentât une possibilité de vengeance, cela lui paraissait clair. Et c’est pourquoi il décida de se mettre dans les bonnes grâces du gamin, dans l’espoir que le sort le ferait plus tard tomber en son pouvoir. Il lui raconta tout ce qu’il savait de la vie passée de son père dans la jungle. De son côté le garçon lui expliqua qu’il avait été tenu dans l’ignorance de ces choses, qu’on lui avait même interdit de se rendre au jardin zoologique et qu’il avait dû ligoter et bâillonner son précepteur pour réussir à venir voir Ajax au music-hall. Il en avait aussitôt déduit que ses parents n’avaient qu’une seule crainte : celle de le voir éprouver pour la jungle la même passion que son père.


			Paulvitch encouragea donc le garçon à venir souvent lui rendre visite. À chaque fois, il flattait son inclination naturelle en lui racontant des histoires de ce monde sauvage qui ne lui était que trop familier. Il le laissa régulièrement seul avec Akut et, bientôt, il eut la surprise de s’apercevoir que le jeune garçon parvenait à se faire comprendre de la grosse bête, et qu’il avait effectivement appris un grand nombre de mots de la langue anthropoïde.


			Pendant cette période, Tarzan rencontra Paulvitch à plusieurs reprises. Il semblait impatient d’acheter Ajax et, pour finir, il dit franchement au vieillard que son souci n’était pas seulement de rendre à l’animal sa liberté dans sa jungle natale. Il était aussi poussé par la crainte qu’éprouvait son épouse de voir leur fils apprendre, d’une façon ou d’une autre, l’adresse où rencontrer le singe. En s’attachant à cet animal, expliqua Tarzan à Paulvitch, l’enfant pouvait voir surgir en lui cet instinct qui avait tellement influencé sa propre vie.


			Le Russe eut de la peine à réprimer un sourire en entendant les propos de Lord Greystoke. D’autant que, moins d’une demi-heure plus tôt, l’enfant était encore assis sur le lit en désordre, à bavarder avec Ajax aussi volubilement que s’il était né singe.


			C’est pendant cet entretien que Paulvitch eut l’idée d’un plan. Aussi, il accepta de vendre le singe pour une somme fabuleuse et, après avoir reçu l’argent, de faire embarquer l’animal sur un vaisseau partant, deux jours plus tard, de Douvres pour l’Afrique. En acceptant l’offre de Clayton, il avait un double but. Tout d’abord, les considérations d’argent le motivaient puissamment, car le singe n’était plus pour lui une source de revenus : de fait, depuis que Akut avait retrouvé Tarzan, il refusait obstinément de se produire sur scène. Apparemment, la bête avait admis d’être emmenée loin de sa patrie, et exhibée devant des milliers de spectateurs dans la seule intention de poursuivre sa recherche de son maître et ami perdu. Mais elle l’avait retrouvé et ne voyait donc plus la nécessité de se mêler davantage au commun des mortels. Quoi qu’il en fût, rien n’avait pu la persuader de remonter sur scène et, la seule fois que le dompteur avait tenté d’user de la force, le résultat avait été tel que ce malheureux pouvait remercier le ciel d’être encore en vie. Il n’avait été sauvé que par l’arrivée tout à fait fortuite de Jack Clayton, à qui l’on permettait de venir voir l’animal dans la loge d’acteur qui lui était réservée ; le garçon était intervenu dès qu’il l’avait vu commencer à devenir féroce.


			Au-delà des considérations pécuniaires, la soif de vengeance était redevenue vive dans le cœur du Russe. Elle se nourrissait du constant rabâchage des échecs et des misères de sa vie, qu’il attribuait à Tarzan. La dernière, et non la moindre, de ces vexations, avait été précisément le refus d’Ajax de travailler pour lui, et il rapportait directement ce refus à la présence de Tarzan. Il avait même fini par se convaincre que l’homme-singe avait ordonné au grand anthropoïde de ne plus se produire sur scène.


			Les dispositions naturelles à la malignité étaient aggravées, chez Paulvitch, par l’affaiblissement et la déchéance que les tortures et les privations avaient infligées à ses facultés mentales et physiques. Sa perversité froide, calculatrice et intelligente était désormais réduite à la méchanceté sélective et vindicative des débiles mentaux. Toutefois, son plan était suffisamment subtil pour laisser au moins planer un doute sur l’amoindrissement réel de ses capacités. En premier lieu, il était sûr que Lord Greystoke avait les moyens de lui payer la somme promise pour le rapatriement du singe ; ensuite, il était à présent convaincu de pouvoir se venger de son bienfaiteur sur la personne du fils qu’il idolâtrait. Cette partie de son raisonnement était sommaire et grossière ; elle manquait des raffinements qui avaient marqué les principales entreprises du Paulvitch d’antan, quand il travaillait avec ce virtuose de la perfidie qu’était Nicolas Rokoff. Néanmoins Paulvitch était assuré d’échapper à tout soupçon en faisant retomber la responsabilité des événements sur le singe, qu’il punissait ainsi, lui aussi, pour son refus d’obéissance.


			Tout concourut à la réussite du méfait de Paulvitch. Le hasard s’en mêla : le fils de Tarzan surprit une conversation, au cours de laquelle son père mettait sa mère au courant des mesures prises pour renvoyer Akut dans sa jungle ; après quoi, il les pria de le faire venir à la maison et de le lui donner pour compagnon de jeu. Tarzan n’aurait pas été opposé à ce projet, mais Lady Greystoke frémit rien que d’y penser. Jack supplia sa mère, mais rien n’y fit. Elle tint bon et le jeune garçon finit par faire semblant de se soumettre à la décision maternelle : le singe retournerait en Afrique et Jack à l’école, d’où les vacances l’avaient éloigné momentanément.


			Ce jour-là, il n’essaya pas de passer chez Paulvitch, mais il se livra à d’autres occupations. Il n’avait jamais manqué d’argent, si bien que, lorsque le besoin s’en faisait sentir, il n’avait aucune difficulté à réunir plusieurs centaines de livres. Il investit une partie de son bien en d’étranges achats, qu’il parvint à dissimuler chez lui, sans se faire prendre, lorsqu’il rentra, l’après-midi même.


			Le lendemain matin, il laissa son père le précéder et conclure son affaire avec Paulvitch, puis il se rendit lui-même, en hâte, chez le Russe. Ne connaissant rien du vrai caractère de cet homme, il n’osa pas se confier totalement à lui, de crainte que le vieillard refuse de l’aider et, au contraire, rapporte tout à son père. Il se contenta donc de demander la permission d’accompagner Ajax à Douvres. Il expliqua qu’il voulait épargner à un vieil homme un voyage fatigant. Il glissa aussi quelques livres dans la poche du Russe.


			— Voyez-vous, dit-il, je ne risque pas d’être surpris, parce que je suis censé prendre le train cet après-midi pour retourner au collège. Au lieu de cela, je viendrai ici après qu’ils m’auront déposé dans le train. Ensuite, j’emmènerai Ajax à Douvres, et j’en serai quitte pour arriver à l’école avec un jour de retard. Personne ne soupçonnera rien, et j’aurai un jour de plus à passer avec Ajax, avant de le perdre pour toujours.


			Ce projet coïncidait parfaitement avec les intentions de Paulvitch. S’il avait su ce que le garçon méditait véritablement, il aurait sans doute abandonné son propre plan pour aider de toutes ses forces le jeune Clayton. Et tout se serait passé au mieux pour Paulvitch, s’il avait pu lire dans l’avenir, ne fût-ce qu’à court terme.


			L’après-midi, Lord et Lady Greystoke dirent au revoir à leur fils et s’assurèrent qu’il était confortablement installé dans un compartiment de première classe du train qui devait l’emmener en peu d’heures au collège. À peine l’avaient-ils quitté qu’il rassembla ses bagages, descendit du compartiment, sortit de la gare et se précipita vers un fiacre. Il se fit conduire à l’adresse du Russe. Le soir tombait quand il y arriva. Paulvitch l’attendait. Le vieillard allait et venait nerveusement. Le singe était lié au lit avec une grosse corde. C’était la première fois que Jack voyait Ajax ainsi attaché. Il regarda Paulvitch d’un air interrogateur. En bredouillant, l’homme lui expliqua que l’animal lui semblait avoir compris qu’on allait l’emmener : il redoutait une tentative d’évasion.


			Paulvitch tenait en main une bonne longueur de corde. Il ne cessait de jouer avec le nœud fait à l’une de ses extrémités, arpentant la pièce en tous sens. Il se parlait bas à lui-même, son visage grêlé horriblement tendu. Le garçon ne l’avait jamais vu ainsi, cela le mit mal à l’aise. À la fin, Paulvitch s’arrêta du côté de la pièce opposé au singe.


			— Viens ici, dit-il au gamin. Je vais te montrer comment attacher le singe s’il manifestait des signes de rébellion pendant le voyage.


			Jack rit.


			— Ce ne sera pas nécessaire, répondit-il, Ajax fait toujours ce que je lui dis de faire.


			Le vieil homme tapa du pied, irrité.


			— Viens ici, fais ce que je te dis, répéta-t-il. Si tu ne t’exécutes pas, tu n’accompagneras pas le singe à Douvres. Je ne veux pas prendre le risque de le voir s’échapper.


			Toujours souriant, le jeune garçon traversa la pièce et se tint devant le Russe.


			— Tourne-toi, le dos vers moi, ordonna celui-ci, pour que je puisse te montrer comment le ligoter rapidement.


			Le garçon obéit et mit les mains derrière le dos quand Paulvitch lui en donna l’ordre. Aussitôt, le vieillard entoura du nœud coulant les poignets du gamin, fit une série de boucles et noua la corde.


			Une fois le jeune garçon ainsi attaché, l’attitude de l’homme changea. Avec un cri de colère, il fit pivoter et trébucher son prisonnier, qui tomba lourdement sur le plancher. Il lui sauta sur la poitrine. Sur le lit, le singe grognait et s’agitait dans ses liens. Le garçon ne cria pas : encore un trait hérité de son sauvage géniteur qui, pendant les longues années passées dans la jungle, après la mort de sa mère adoptive Kala, la grande guenon, avait appris que personne ne venait au secours de celui qui était à terre.


			Les doigts de Paulvitch cherchaient la gorge de l’enfant. Il grimaçait affreusement à la face de sa victime.


			— Ton père m’a ruiné, gronda-t-il. Tu me le paieras, il croira que c’est la faute du singe. Je lui dirai que c’est le singe qui l’a fait, que je l’ai laissé seul quelques minutes, que tu t’es introduit ici et que le singe t’a tué. Quand je t’aurai étranglé, je jetterai ton corps sur le lit. J’irai chercher ton père et il verra le singe accroupi sur toi.


			Il éclata d’un rire fou. Ses doigts se fermèrent sur la gorge du garçon.


			Derrière lui, les grognements de la bête enragée se réverbéraient sur les murs de la petite chambre. L’enfant pâlit, mais aucun autre signe de peur n’apparut sur son visage. Il était le fils de Tarzan. Les doigts se resserraient sur sa gorge. Il lui devenait difficile de respirer. Il commença à suffoquer. Le singe bandait ses forces pour se libérer de la corde qui l’attachait. En se contorsionnant, il en attrapa l’extrémité qu’il enroula autour de ses mains, comme aurait fait un homme, et se jeta violemment en arrière. Ses puissants muscles saillaient sous sa peau velue. On entendit un craquement de bois cassé : la corde avait tenu, mais un montant du pied du lit avait cédé.


			Paulvitch leva les yeux. Son horrible visage devint blanc de peur. Le singe était libre.


			D’un bon, la créature fut sur lui. Il cria. La bête l’arracha au corps de l’enfant. Des doigts géants s’enfoncèrent dans la chair du vieillard. Des dents jaunes s’approchèrent de sa gorge. Il se débattit, mais en vain : les dents se refermèrent et l’âme d’Alexis Paulvitch s’échappa, pour gagner le domaine des démons qui l’attendait depuis longtemps.


			Le garçon se releva avec l’aide d’Akut. Celui-ci, tâchant de suivre ses instructions, s’acharna deux heures durant sur les nœuds qui immobilisaient les poignets de son ami. Ils finirent par livrer leur secret. Le garçon aussitôt délivré, coupa la corde qui entourait toujours le corps du singe. Puis il ouvrit un de ses bagages et en sortit quelques vêtements. Son plan avait été bien conçu. Il ne demanda pas l’avis de l’animal, qui fit ce qu’il lui ordonnait. Ensemble, ils quittèrent la maison, et aucun passant n’aurait pu remarquer que l’un d’eux était un singe.


			Y
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