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			AVANT-PROPOS


 


 


 


			Il m’en aura fallu du temps pour me décider à parler de toi.


			En janvier 2020, une quarantaine de chefs d’État se sont retrouvés au mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem, pour commémorer le soixante-quinzième anniversaire de la libération du camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau.


			Tu n’es pas mort à Auschwitz-Birkenau ni dans aucun des camps d’extermination de cette sinistre époque. Tu as été assassiné par les Nyilas, les Croix fléchées, sur les rives du Danube.


			Je ne t’ai pas connu et je sais si peu de choses de toi.


			J’aurai à combler les trous, les béances entre les rares amers dont je dispose. Je devrai naviguer à vue, reconstituer le puzzle, t’inventer. Seul le roman peut m’aider dans ce voyage où j’aurai tant à imaginer.


			Ce dont je suis sûr, cependant, c’est que tu es mon père, mon père de naissance.


			J’ai eu un autre père, celui qui m’a adopté quand j’avais deux ans. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir eu deux pères dans sa vie…


			Ma gratitude envers mon vrai papa, pourtant décédé depuis longtemps, ma fidélité à cet homme-là, m’ont conduit, jusqu’à un passé récent, à nier ton existence, à t’ignorer.


			Je comprends aujourd’hui combien j’ai été injuste. Je sais quelle fut ta joie à ma naissance, et ta fierté de découvrir ton garçon : ton nom, ton nom de famille vivrait.


			Leichtner, ce patronyme orthographié avec un « t » qui le distingue de ceux, plus nombreux, qui en sont dépourvus, vous en étiez si fiers, ton frère aîné Léo et toi ! Lui, avait une fille unique, Marianne, et il s’en était remis à toi pour le perpétuer.


			C’était sans compter sur la barbarie et sur le destin – appelons ainsi les événements qui ont suivi.


			En me donnant son nom, mon père adoptif t’a, sans le vouloir, dépossédé du tien. Et moi, en le recevant et en le portant légitimement, j’ai le sentiment trouble de t’avoir trahi.


			Aujourd’hui, ce nom de famille que tu brandissais comme un étendard, je me fais un honneur et un devoir de te le rendre.


			En écrivant et en signant ce livre.


			 


			Thomas Gabriel Leichtner


			Paris, février 2023





“Elvis has left the building”1


			(C’est fini... C’est plié !)





 


 


 


 


 


 


 


 


			

				

					1 Annonce de scène à la fin des concerts d’Elvis Presley signifiant aux fans que leur idole ne reviendrait pas.


				


			




À Marianne 


 


			À Chantal




			Dans le quotidien régional Paris Normandie (Édition Rouen), daté du mardi 23 octobre 1990, cet entrefilet : M. Gabriel Grünfeld, un parisien qui venait d’acheter une résidence secondaire à Jumièges, s’est donné la mort à quatante-six ans, dans sa nouvelle propriété.


			Mon père s’est tiré une balle dans la bouche. J’avais seize ans. Il n’a pas laissé de message, mais le suicide ne fait aucun doute : à côté de son corps, les gendarmes ont trouvé la carabine dont il s’était servi ; le test à la paraffine révélera des traces de poudre sur ses doigts. Que s’était-il passé dans la tête de mon père ? Impossible de le savoir. Il s’était levé de bon matin, comme il le faisait déjà depuis quelque temps, et avait dit à ma mère qu’il partait dans notre maison de campagne : un rendez-vous avec le couvreur pour discuter des travaux de réfection et du devis ; il en profiterait aussi pour couper l’eau, ce qu’il avait oublié de faire avant de refermer la maison à la fin de l’été. Il a quitté notre appartement vers 8 heures et couvert les quelque cent soixante kilomètres qui séparent Paris de Jumièges – une commune située sur la rive droite de la Seine, à trente kilomètres de Rouen – en un peu plus de deux heures : son coup de téléphone à ma mère aussitôt arrivé en témoigne. Ensuite ? La gendarmerie a appelé en fin d’après-midi. J’ai décroché. Je venais de rentrer du lycée. Le corps inanimé de mon père avait été découvert par le couvreur au fond de notre terrain, en bordure du fleuve.


			À l’époque, il s’était pourtant bien éloigné de la relation difficile qu’il avait avec lui-même. Il semblait aller mieux. Mais sa souffrance intérieure l’avait probablement rattrapé. Avec le recul, sa mort prématurée m’apparaissait inéluctable. Angoissé, fragile, vulnérable, il était d’une sensibilité extrême. Il avait depuis toujours un sentiment d’inadaptation au monde et à lui-même, une douleur à vivre. Avec lui, les verres n’étaient jamais à moitié pleins, il les voyait toujours à moitié vides. Il vivait sur le fil, incapable de se projeter dans une existence stable. Combien de fois nous a-t-il laissés sans nouvelles, ma mère et moi, disparaissant un beau matin pour revenir quinze jours plus tard, sans autres explications. Irritable, colérique, violent parfois, il pouvait aussi être drôle et d’une tendresse sans limites. Mais ses démons le rattrapaient régulièrement et, quand il ne prenait pas la fuite, il pouvait rester pendant des jours les yeux dans le vague, à ruminer on ne savait quelles obscures pensées.


			Pour moi, il était un mystère. La communication entre nous était difficile, même sur les aspects les plus banals de la vie, et il ne m’avait jamais rien dit de son passé. Je l’avais pourtant interrogé à plusieurs reprises. Il avait à chaque fois éludé la question, me répondant : « Avant six ans, je ne me souviens de rien. Tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai eu une enfance et une adolescence normales, sans problèmes particuliers et même plutôt heureuses, comme beaucoup de garçons et de filles de mon âge qui ont vécu leur jeunesse en France pendant les Trente Glorieuses. »


			Ce que je savais, je le tenais de László, mon grand-père paternel, qui m’avait appris les quelques mots hongrois que je balbutiais et qui est décédé de chagrin, peu après le suicide de son fils. Né en 1905 à Kisvárda, petite ville de Hongrie à 280 km au nord-est de Budapest, László avait dû renoncer, après son bac, à poursuivre ses études supérieures : le gouvernement de l’amiral Horthy avait instauré un numerus clausus plafonnant les effectifs des étudiants juifs à l’université. Aîné d’une fratrie de trois frères et d’une sœur, il partit à dix-huit ans travailler chez un oncle qui tenait un magasin de cigares dans la capitale. Logé, nourri, il renvoyait, en bon fils, la presque totalité de son maigre salaire à ses parents. À la suite d’une dispute avec son oncle, deux ans plus tard, il lui jeta sa blouse de vendeur à la figure et alla se réfugier chez un ami qui lui fit rencontrer un chef d’entreprise. Patron d’une fabrique de papier située dans les faubourgs de Budapest, cet homme au visage rond et au sourire débonnaire, père sur le tard d’une fillette de sept ans, engagea László à l’essai. Satisfait de son travail, il lui proposa après quelques années de devenir son bras droit. Le sachant seul à Budapest, il l’invitait régulièrement à dîner ou à passer le week-end dans leur résidence secondaire sur le lac Balaton, si bien que mon grand-père fut bientôt considéré par son employeur et son épouse comme un membre de la famille. Anna, la fillette de la maison, dont il s’était souvent moqué gentiment à cause de son appareil dentaire et de son léger bégaiement, avait grandi et s’était transformée en une jolie jeune fille. Coquette, elle aimait s’habiller élégamment, toujours au dernier cri. Quand elle eut dix-huit ans, en 1936, elle voulut son indépendance financière et trouva un poste de secrétaire dans un cabinet d’architectes, ce qui fit la fierté de ses parents. L’avaient-ils poussée à accepter la demande en mariage que László adressa officiellement à son patron deux ans plus tard, en dépit d’une différence d’âge importante entre Anna et lui ? Mon grand-père l’ignorait. Quoiqu’il en fût, la noce eut lieu dans la grande synagogue de Budapest le 29 mai 1938, le jour même de l’adoption de la première loi antijuive sous le gouvernement de Béla Imrédy.


			Mon père vint au monde en juin 1944 entre deux attaques aériennes, pendant l’occupation de la Hongrie par les Allemands. Mon grand-père n’avait pas pu être présent pour sa naissance : la veille de l’invasion allemande, Horthy avait rencontré Hitler à Salzbourg, en Autriche, et avait accepté de livrer plusieurs centaines de milliers de Juifs pour travailler pour le compte de l’Allemagne. László fut un de ceux-là. Il n’avait pas eu de chance, car seuls quelques membres de la communauté juive de Budapest furent affectés dans ces unités de travail forcé. Il en eut davantage quand, par une nuit glaciale de décembre, il s’échappa du camp. Arrivé dans la capitale, il trouva la ville en lambeaux, en état de siège : le pont Marguerite effondré, des immeubles éventrés, des tranchées dans les rues et des hordes de Croix fléchées1 à chemise verte, bottées, armées de mitraillettes, semant la terreur sur la voie publique. László arriva devant l’immeuble où il habitait avec sa femme. Leur bel appartement avait été divisé en lots et était maintenant occupé par plusieurs familles. Amaigrie, méconnaissable, Anna vivait recluse avec leur bébé de six mois dans une seule pièce.


			Bombardements nuit et jour ; explosions ; sursaut à chaque coup de sonnette ; terreur ; alertes et attaques aériennes ; descente aux abris ou dans les caves et attente interminable dans la pénombre étouffante au milieu des malades, des femmes qui bercent leur bébé, des hommes en guenilles, des bruits assourdis des bombes…, c’est tout cela, et la déportation de ses parents, qu’avait subi ma grand-mère avec son enfant. Pas étonnant qu’elle ait été atteinte, dès l’après-guerre, de psychose maniaco-dépressive, ou troubles bipolaires, comme on dit aujourd’hui. Au fil du temps, les épisodes de dépression avaient pris le dessus sur les phases d’excitation et même sur les périodes euthymiques, si bien que cette vieille dame âgée aujourd’hui de quatre-vingt-treize ans semblait depuis longtemps indifférente au monde qui l’entourait. J’allais parfois la voir dans sa maison de retraite. Petite chose informe allongée dans son lit d’où elle ne se levait que pour faire sa toilette, son visage s’illuminait cependant quand elle me voyait arriver. Je m’approchais pour l’embrasser. Elle me tendait les bras en prononçant mon nom avec amour. Je la redressais avec précaution pour l’asseoir et la caler contre les oreillers et, entre de longs silences, elle m’interrogeait sur mon travail, sur mes amours, car elle avait encore toute sa tête. Avec moi, elle reprenait un peu de la vie dont elle s’était détachée depuis tant d’années, mais de son passé hongrois et de son fils, elle ne me parlait jamais. Sur la table de chevet, il y avait pourtant une photo de Gabriel, prise peu avant son suicide. Il était beau, mon père, dans sa chemise à col Mao, avec ses cheveux en désordre. En m’écoutant, elle le fixait, et parfois ses yeux se fermaient comme pour graver en elle son image à jamais. Moi aussi, je le regardais et j’essayais de m’expliquer son geste. Mais une fois encore, mon père m’échappait. C’est bien connu, les facteurs génétiques contribuent à l’apparition des troubles bipolaires, pourtant, me semble-t-il, il n’avait pas hérité de sa mère cette maladie si particulière. Devais-je alors attribuer ses angoisses destructrices aux traumatismes inscrits en lui par la guerre ? Comment savoir ? Mon père et ses parents ont survécu par miracle à la folie meurtrière des SS et des Croix fléchées, échappant aux assassinats, aux déportations vers les camps, à l’enfermement dans le ghetto, aux rafles, à la marche de la mort. Ils sont sortis indemnes du siège de Budapest qui a laissé derrière lui des milliers de victimes dans une ville en ruine, avant de s’enfuir de Hongrie, devenue pays satellite de l’Union soviétique, pour s’exiler en France. Comme eux, d’autres rescapés de la Shoah, anonymes ou célèbres, ont tenté de se reconstruire. Certains y sont parvenus, se sentant souvent coupables d’être encore en vie. Nombreux ont mis fin à leurs jours.


			Tout au long de son existence, mon père a eu une relation intime avec la mort. Sans doute, n’était-il pas fabriqué pour vivre. Traumatismes de la petite enfance ? Quête d’un impossible bonheur ?


			Mais pourquoi vouloir essayer de comprendre à tout prix l’acte le plus intime qu’un homme puisse accomplir ?


			 


 


 


 


 




				

					1 Le parti pronazi hongrois.


				


			




			La sonnerie du téléphone m’a fait sursauter en plein milieu de l’après-midi. Je m’étais assoupi dans mon fauteuil à roulettes, les pieds posés sur le plateau de mon bureau. Il n’était encombré d’aucun dossier ni de feuilles ni de carnets : la dernière affaire que j’avais décrochée remontait à plus d’une année, et, peu après, j’avais dû donner congé à ma secrétaire, faute de rentrées suffisantes. J’évitais du mieux possible ma propriétaire, à laquelle je devais trois mois de loyer. Elle habitait au dernier étage de l’immeuble où je louais ce minuscule deux-pièces qui me servait de bureau. Entre nous s’était installée une partie de cache-cache. Mais ce n’était jamais elle qui se cachait...


			J’ai soulevé le combiné et me suis présenté machinalement :


			− Agence Grünfeld Détective, enquêtes, filatures, j’écoute…


			− Monsieur Simon Grünfeld ?


			La voix, rocailleuse, semblait être celle d’une femme âgée qui avait beaucoup fumé.


			− Lui-même, ai-je dit sans conviction.


			− Bonjour ! Je m’appelle Irène Clément ; j’aurais une mission à vous confier.


			J’ai eu du mal à réprimer ma joie.


			− De quoi s’agit-il, Madame ?


			− Ce serait trop long à vous expliquer par téléphone.


			Pouvez-vous passer me voir ?


			Si je pouvais ! Je serais même parti sur-le-champ, si elle me l’avait demandé.


			Elle m’a donné son adresse, dans le VIIe arrondissement de Paris.


			− Demain 15 heures, ça vous irait ?


			J’ai fait mine de consulter un agenda que je n’avais pas. Par les temps qui couraient, j’économisais chaque euro.


			− Voyons…


			Je tournais bruyamment les pages de mon livre fétiche – Un privé à Babylone – qui traînait sur une étagère et que j’avais posé près du combiné.


			− Oui ce sera possible, ai-je dit au bout d’un moment. Elle m’a remercié et m’a souhaité « bonne journée »,


			prête à raccrocher, mais elle s’est ravisée :


			− On m’a dit que vous étiez d’origine hongroise. Parlez-vous magyar ?


			Sa question m’a surpris. Qui donc avait pu l’informer sur mon ascendance ? Je baragouinais encore deux ou trois mots de cette langue qui ne ressemblait à aucune autre.


			− Igen magyarul beszélek1, lui ai-je répondu, avec l’assurance du démarcheur qui vous propose une encyclopédie en douze volumes à crédit.


			Elle a paru satisfaite et a pris congé, pour de bon cette fois, en me disant « à demain ». J’ai regardé le calendrier que j’avais épinglé au mur. Nous étions le 4 janvier 2012, et j’ai pensé que c’était mon année, qu’elle s’annonçait bien.


			 


			*


			 


			Madame Clément habitait un hôtel particulier du xviiie siècle, à proximité du musée d’Orsay. Une employée de maison m’a fait patienter dans un vaste séjour donnant sur un jardin immaculé, tant il avait neigé la nuit précédente. Des boiseries murales au ton clair, un lustre en cristal, une cheminée en marbre de Calacatta surmontée d’un grand miroir intégré dans la boiserie donnaient à cette pièce une chaleur et une légèreté inattendues. Elle était meublée style Régence, décorée de peintures vénitiennes, et des tapis d’Orient couvraient presque entièrement le parquet. Je ne me lassais pas d’admirer un tableau de petite taille représentant une jeune femme nue devant un miroir, quand madame Clément est arrivée derrière moi en fauteuil roulant.


			− Intéressante cette reproduction, n’est-ce pas ! L’original est de Giovanni Bellini, le précurseur de l’école vénitienne. Vous connaissez ?


			Je n’y connaissais rien en peinture, pas plus que dans les autres arts. Seul le cinéma m’intéressait. Du reste, madame Clément me faisait un peu penser à Jeanne Moreau, non pas l’actrice des Amants ou de Jules et Jim, mais celle de la Vieille qui marchait dans la mer, avec sa voix rauque, sa bouche tombante et son teint cireux. Elle n’attendit pas ma réponse.


			− Asseyez-vous, je vous en prie !


			Je n’avais que l’embarras du choix entre quatre fauteuils à tapisserie, en bois sculpté doré, et une bergère. Je jetai mon dévolu sur ce siège plus confortable, tandis qu’elle faisait faire un demi-tour à son fauteuil électrique pour le positionner face à moi.


			− Vous paraissez bien jeune, me dit-elle en me détaillant d’une façon qui me mit presque mal à l’aise.


			− J’ai bientôt trente-huit ans, rétorquai-je, redressant le torse, comme si quelques centimètres supplémentaires allaient me rendre plus âgé à ses yeux.


			Elle était emmitouflée dans un plaid qui la recouvrait presque entièrement. Seuls dépassaient les bas de son pantalon, ses chaussures vernies et ses mains refermées sur une pochette kraft, brune, posée sur ses genoux.


			− J’aimerais que vous recherchiez un homme, commença-t-elle.


			Elle sortit une photo de l’enveloppe et me la tendit. C’était un tirage en noir et blanc d’un couple d’amoureux, cadré en pied. Ils étaient assis sur le parapet d’un pont. L’homme tenait la femme par les épaules et la serrait contre lui ; comme elle, il souriait. En arrière-plan, on pouvait distinguer les eaux grisâtres d’un fleuve et quelques bâtiments non identifiables sous un ciel pommelé. Je me levai pour profiter de la lumière qu’offrait la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Ils étaient beaux, tous les deux. Elle devait avoir dans les trente ans, lui, un peu plus. En examinant attentivement le cliché, je retrouvais chez la jeune femme des traits de Jeanne Moreau dans Ascenseur pour l’échafaud, un film de 1958 où l’actrice avait sensiblement ce même âge.


			− C’est vous sur la photo ? tentai-je, en revenant vers elle.


			− Oui. Elle a été prise à Budapest en 1965. Je m’y étais rendue dans le cadre de la 4e Universiade, une compétition internationale universitaire multisports qui s’est déroulée pendant l’été. J’entraînais l’équipe de France féminine de basket, après une carrière honorable de joueuse que j’avais dû interrompre pour cause de blessure. Cette année-là, nous avons gagné la médaille de bronze, derrière les Soviétiques et les Hongroises, évidemment…


			Une ombre passa sur son visage. Regrets d’une jeunesse perdue ? Espoirs envolés ? Rêves refoulés au fond d’un fauteuil qui roulait lentement vers la mort ? Madame Clément se dirigea vers l’interrupteur.


			− Voulez-vous une tasse de thé ?... Ou autre chose…


			J’acceptai volontiers ce qu’elle me proposait, tandis qu’elle sonnait la domestique qui accourut.


			− J’ai connu l’homme qui est sur la photo au cours du cocktail inaugural, reprit-elle. Il était entraîneur de basket, comme moi, mais de l’équipe hongroise. Ça a été le coup de foudre ; une histoire d’amour comme il n’en arrive qu’une fois dans la vie. Nous étions logés dans le même hôtel et pour nous retrouver la nuit, nous devions nous cacher de tous, de nos dirigeants nationaux, de nos joueurs, des agents de la police secrète hongroise qui surveillaient l’hôtel en permanence. András, c’était son prénom, risquait gros en effet : fréquenter des Occidentaux en Hongrie même sous le communisme dit « du goulash » − le plus clément des régimes des pays du bloc de l’Est − n’était pas bien vu à cette époque, pas bien vu du tout ; il encourait des années de prison… Notre idylle a duré une dizaine de jours, le temps de la compétition. Rentrés chacun chez soi, nous avons échangé quelques lettres – moitié en allemand, moitié en anglais, chacun de nous ignorant la langue maternelle de l’autre − mais la passion s’était éteinte. Le langage des corps qui s’attirent et se désirent se substitue aisément à la parole ou à l’écriture, mais une fois ces corps séparés… Bientôt, je me suis rendu compte que j’étais enceinte. J’ai décidé de garder l’enfant, mais je n’ai pas informé András. À quoi bon ? Nous venions de mettre un terme à notre relation épistolaire. Plusieurs fois, j’ai été tentée de lui écrire. Mais, en définitive, je ne l’ai jamais recontacté. Pourtant, aujourd’hui, avant ma fin prochaine, c’est ce père-là, celui dont ma fille Marika ignore jusqu’à la nationalité, que je vous demande de rechercher après toutes ces années…


			 


			*


			 


			Il faisait presque nuit quand je suis sorti de chez madame Clément. J’ai marché vers le musée d’Orsay. Une fois arrivé, je me suis assis pour réfléchir sur le grand escalier en bois qui plonge vers les berges de la Seine, à l’ouest du bâtiment. Malgré le froid glacial, quelques joggeurs couraient à grandes foulées. Une péniche, qui transportait des conteneurs, descendait le fleuve en formant des remous. Elle m’invitait au voyage. Ce voyage, je n’allais pas tarder à le faire : je venais de m’y engager. Ce serait la première fois que j’irais dans la ville où était né mon père et où avaient vécu mes grands-parents. Lorsque j’étais enfant ou adolescent, personne dans ma famille n’avait souhaité retourner dans ce pays, alors sous domination soviétique, et, plus tard, je n’en avais eu ni l’envie ni les moyens.


			Par souci d’économie, je pourrais me rendre à Budapest en train, voire en embarquant sur l’une de ces péniches qui rejoignent le Danube et voguent à travers l’Europe centrale jusqu’à la mer Noire. Mais ce temps-là était révolu : ma cliente, madame Irène, ainsi qu’elle m’avait demandé de l’appeler, payait rubis sur l’ongle et fort généreusement ; l’argent n’était plus un problème. Je prendrais donc l’avion après avoir rendu visite à ma propriétaire pour payer mes arriérés et même lui verser une avance. Elle serait très étonnée, j’en étais sûr, et je devinais déjà son air pincé de satisfaction, lorsqu’elle me dirait : « M. Grünfeld, ça pouvait bien attendre ! »


			J’ignorais encore comment j’allais procéder. Les seuls indices dont je disposais étaient la photo que madame Irène m’avait montrée et qu’elle m’avait confiée, le patronyme d’András : FERENCZY, l’adresse où il vivait à Pest en 1965, et son âge approximatif (dans les quatre-vingts ans, s’il était toujours en vie). Je savais par ailleurs que, outre sa participation en tant que sportif à la 4e Universiade d’été, il faisait partie, à l’époque, du bureau de la FISU, la fédération internationale qui organisait ces jeux universitaires.


			Ma cliente m’avait aussi remis une lettre, sous enveloppe cachetée, à l’attention d’András, au cas où je le retrouverais, et une photo récente de leur fille Marika. C’était une jolie rousse aux cheveux longs, d’environ quarante-cinq ans, aux yeux verts. J’ai fait remarquer à madame Irène que Marika était un prénom peu usité en France, mais très répandu en Hongrie. Elle m’a répondu que ce choix était délibéré : même si elle ne devait jamais revoir le père de sa fille, c’était sa manière d’inscrire son souvenir. Je lui ai dit que cette décision l’honorait et que Marika était un fort joli prénom, qu’il me plaisait bien.


			Avant de prendre congé, elle m’a rappelé que sa fille ignorait tout de sa démarche et qu’elle exigeait de moi une totale discrétion.


			 


 


 


 


 




				

					1  Oui, je parle hongrois.


				


			




		

			La FISU – la Fédération internationale du sport universitaire – avait été fondée en 1949 et ne s’était ouverte aux pays de l’Est que dix ans plus tard, à l’instigation de la France. Elle organisait tous les deux ans, été comme hiver, des compétitions sportives amateurs au niveau mondial pour les étudiants des établissements d’enseignement supérieur. Les dernières confrontations avaient eu lieu à Harbin et à Belgrade en 2011. J’ai téléphoné au siège, à Bruxelles, pour avoir confirmation de l’adresse d’András Ferenczy, « un ancien administrateur de la fédération dont j’étais un cousin qui avait perdu sa trace. » Mon interlocutrice m’a répondu que cette personne était, en effet, un membre de la FISU, mais qu’aucune information confidentielle ne pouvait être donnée par téléphone ni par internet. Il fallait que je me déplace. J’ai donc pris rendez-vous avec elle le lendemain matin, soupçonnant, d’après sa réponse, que « mon poisson » était toujours en vie, et j’ai réservé mon billet de train pour Bruxelles.


			La gare du Midi était telle que je l’avais découverte cinq ans plus tôt, grouillante, fréquentée par une population d’hommes d’affaires (oui, principalement des hommes), de jeunes technocrates des deux sexes travaillant sans doute pour les institutions européennes, de gens ordinaires et de femmes portant le hidjab. À l’époque, j’enquêtais à Paris sur une call-girl qui faisait chanter mon client, du moins l’affirmait-il, mais, de fil en aiguille, j’avais compris que ledit client menaçait d’enlever son petit garçon qui séjournait à Bruxelles et je l’y avais accompagnée pour lui venir en aide. Son charme agissant je n’avais pas hésité, même si au bout du compte j’avais perdu un bon paquet d’argent…


			Le taxi m’a déposé au pied d’un immeuble moderne, Chaussée de Wavre, face à l’Université Libre de Bruxelles. À l’accueil, un préposé à la sécurité m’a demandé mon passeport contre la remise d’un badge. Il m’a dit que la FISU était au troisième étage. Mon interlocutrice de la veille m’attendait et m’a proposé café et petits gâteaux. Je l’avais déjà remarqué, l’hospitalité belge est sans égale. En échange de mon identité, cette secrétaire d’un certain âge, à l’accent bruxellois prononcé, m’a imprimé la fiche d’András Ferenczy. Il était né en 1928 à Miskolc (Hongrie). Marié en 1951, père sur le tard d’une petite Helena, il était veuf depuis dix ans et habitait au 30 Nagy Diófa utca, dans le VIIe arrondissement de Budapest. Il avait aussi un numéro de téléphone. D’après la secrétaire, ces coordonnées étaient encore valables, puisqu’elles n’avaient pas été actualisées, mais ce n’était pas une garantie. Elle m’apprit également qu’András Ferenczy avait été trésorier de la fédération entre 1963 et 1977. Il avait abandonné cette fonction après la naissance de sa fille et, détail qui pouvait m’intéresser, celle-ci avait occupé ce même poste pendant une année, en 1999 précisément. N’étant plus membre de la FISU, elle avait été rayée des fichiers. Aux dernières nouvelles, elle avait quitté Budapest et habitait maintenant quelque part à Vienne.


			Je remerciai cette dame affable et la laissai partir avec ses collègues qui passaient la prendre pour le déjeuner. Avant de me quitter, elle me recommanda quelques restaurants à proximité. Je la remerciai à nouveau, mais je tenais à retourner dans le bistrot de la place Sainte-Catherine où j’avais mangé plusieurs fois avec Ann, ma call-girl des années passées. J’avais apprécié de découvrir en sa compagnie ce quartier situé sur l’ancien port fluvial, comblé entre la fin du xviiie et le début du xixe siècle. Les bateaux, à l’époque, accostaient au centre de Bruxelles et chargeaient ou déchargeaient leurs cargaisons le long des quais qui portaient alors le même nom qu’aujourd’hui : quai à la Chaux, quai aux Pierres-de-Taille, quai à la Houille… Revoir les endroits où j’ai passé des moments marquants de ma vie est instinctif. Je suis un nostalgique. Je me laisse même parfois aller à la mélancolie. Cela ne dure jamais longtemps. Ma nature impulsive reprend le dessus et je rebondis.


			 


			*


			 


			Le Thalys qui me ramenait à Paris atteignait des pointes de 300 kilomètres à l’heure. Confortablement installé en première, je comparais l’adresse d’András Ferenczy que m’avait donnée madame Irène avec celle que je venais d’obtenir. Elles étaient différentes, preuve qu’il avait déménagé après 1965. Cette information justifiait à elle seule mon déplacement à Bruxelles. Avant de m’envoler pour Budapest, je composerais son numéro de téléphone. J’espérais, bien sûr, une réponse, mais ma maîtrise de la langue hongroise était-elle suffisante pour comprendre qu’au bout du fil ce serait bien lui ? Je n’en étais pas convaincu.


			Bientôt, je m’endormis. Je fus réveillé par l’annonce grésillante de notre arrivée prochaine en gare du Nord. À l’enthousiasme que j’avais éprouvé après ma rencontre avec madame Irène et ce début d’enquête prometteur, succédait un sentiment d’abord confus, qui devenait de plus en plus prégnant : me rendre pour la première fois dans ce pays au si noir passé et au présent discutable où ma famille paternelle avait été persécutée, et dont j’étais maintenant, hormis ma grand-mère le seul survivant, me perturbait ; partir, vingt et un ans après le suicide de Gabriel dans sa ville natale, à la recherche d’un père que sa fille ne connaît pas et dont lui-même ignore l’existence, me troublait plus encore. À trente-sept ans, ce rendez-vous avec mes origines était tellement inattendu ! Né en France, de mère française et de père naturalisé français, je n’avais plus grand-chose en commun avec la Hongrie d’hier, pas plus qu’avec celle d’aujourd’hui. Je n’étais même plus sûr de pouvoir la situer mentalement avec précision. Sans doute enclavée quelque part en Europe centrale. L’Espagne ou l’Italie, je voyais très bien, mais la Hongrie… Des souvenirs fugaces de mon grand-père, déjà âgé, qui sortait son violon pour jouer un air de musique tzigane, le fumet appétissant d’un chou farci nappé de crème fraiche préparé par ma grand-mère les rares fois où elle émergeait de sa neurasthénie, c’était à peu près tout.


			Coïncidence, hasard, destin ? Ma seule, mon unique certitude, était que cette mission tombait du ciel pour me sortir de mes soucis financiers.


		




		

			J’ai pris l’avion pour Budapest quelques jours plus tard. J’avais informé madame Irène par téléphone de mon départ et de ce que m’avait appris la FISU concernant András. Elle avait paru satisfaite et m’avait souhaité bon voyage. Je l’avais aussi appelé, lui, à différentes heures de la journée, sans succès. Pour me mettre dans l’ambiance, j’avais choisi de voyager avec la compagnie hongroise Malév.


			L’hôtesse m’a accueilli à bord avec un grand sourire et un Üdvözlöm önt que j’ai traduit par un hypothétique « Bienvenue ! », mais d’autres mots me sont revenus plus nettement en écoutant les consignes de sécurité et les informations sur le vol. D’ici deux heures, j’allais atterrir à l’aéroport Ferenc Liszt. Avant de partir, j’avais acheté des vêtements chauds, un dictionnaire, un guide de conversation, un plan de la ville. Je m’étais aussi renseigné sur la situation politique du pays et son gouvernement dirigé par Viktor Orbán, réélu Premier ministre en 2010, et je m’étais procuré un livre recommandé par le vendeur de la Fnac : Ce que j’ai voulu taire, de Sándor Márai. Le grand auteur magyar y raconte ce qu’il a vécu en Hongrie entre 1938, date de l’Anschluss, et 1948, quand il choisit de quitter le pays, devenu satellite de l’URSS. Bien calé dans mon siège, je lisais, à la page 57 : « ... La société hongroise, elle… n’avait pas oublié cet intermède sanglant, implacable et destructeur. » L’auteur parle du deuxième gouvernement d’inspiration communiste de l’Histoire, après celui de la Russie soviétique de 1917 : la République des Conseils de Hongrie (ou Commune), instaurée du 21 mars au 6 août 1919 par ses dirigeants communistes (et juifs) Béla Kun, Tibor Szamuely, et compagnie. Et Márai de poursuivre : « …C’est là-dessus que Horthy a fondé la domination vraiment “réactionnaire” de son fascisme néobaroque… »
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