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    À Robert Laurent,


    Le poète


    Le médecin compétent


    L’ami


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    



    



    Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un récapitulatif des personnages et des lieux cités dans le texte.


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    
      Prologue



    


    


L

    

a Ville Éternelle se remettait lentement, d’une guerre civile. Cette guerre avait enterré des milliers de gens, fait s’entretuer des citoyens pourtant habitués depuis des siècles à ce qu’ils appelaient une « République ». Le petit peuple en avait subi de lourdes conséquences. Il fallait reconstruire une Rome « de marbre » pour remplacer celle « de brique ». Les gens vivaient au jour le jour, des esclaves s’étaient révoltés, on avait réglé des comptes obscurs entre voisins de rues. La pauvreté devenue courante, avaient régné les délations, les trahisons, les coups bas. Des enfants sans parents survivaient en bandes, hâves, maigres, violents. Agitation en Italie, en Grèce, en Égypte, au Moyen-Orient, sur mer, dans les Provinces.

    Un homme vint à bout de toutes ces horreurs : Caius Octavius, parfois dit « Octavianus », petit-neveu puis fils adoptif du déjà célèbre Jules César assassiné en mars 44 av. J.–C. Ce jeune « Octave » se sentit dès lors revêtu d’un devoir sacré : remettre en route le calme, la paix, la morale. Pourtant en cette date fatidique, il n’avait que dix-neuf ans ! Mais une intelligence hors du commun, un orgueil à tout affronter. Par cette adoption, il se savait héritier d’un homme d’exception, mais en plus il appartenait ainsi à la famille des Julii qui se disaient descendants directs de Vénus, déesse de la beauté et de l’amour. Avoir soudain une telle ancêtre impliquait des devoirs, surtout des droits incontestables.


    À vingt-quatre ans, de sa femme Scribonia, il avait eu une fille : Julie. Presque aussitôt, ce jeune père fut pris d’une violente passion pour une jeune beauté de dix-neuf ans, Livia-Drusilla, épouse d’un Tiberius Claudius Nero. Il s’arrangea pour les faire divorcer. Lui divorça de Scribonia. À Rome on échangeait les épouses qui ne protestaient pas, avantages bien compris !


    L’an 27 av. J.–C., débarrassé de tous ses concurrents, il avait été déclaré « Princeps », soit « Le Premier » d’entre les Romains. Il venait de fêter ses trente-six ans ! Cette fois, son rang et son titre l’exemptaient de repartir de Rome pour quelque nouvelle campagne militaire. Il avait dès lors le pouvoir reconnu de nommer des généraux pour gérer le monde romain, établir partout une paix dont il avait besoin et pour sa propre gloire et pour celle de Rome : « La paix romaine ».


    Dans cette Rome qu’Octave voulait « nouvelle » se réveillait aussi le monde des arts libéraux, surtout celui de la littérature. La jeune génération lisait l’historien Salluste, se passionnait pour Cicéron dont le fidèle ami, Pomponius Atticus, avait sauvegardé la presque totalité de l’œuvre et sa correspondance. Octave avait déjà su repérer des esprits de premier ordre grâce à Caius Maecenas un homme dont le nom reste : autrement dit « Mécène ». Ce riche aristocrate avait éprouvé les meilleurs sentiments pour Octave, l’avait soutenu, protégé dans les complots. Abandonnant la politique, Mécène avait ouvert sa maison à de nombreux jeunes épris de littérature et dans lesquels il voyait une pléiade de soutiens au nouvel État romain. Apparurent des génies qu’il pensionnait avec son énorme fortune. On put ainsi lire les œuvres de Properce, Tibulle, Virgile, Tite-Live, Horace qui se mirent à chanter la nouvelle civilisation désirée par Octave.


    Dans ce nombre Ovide, de son nom latin Publius Ovidius Naso, se fit vite remarquer par des poèmes qui louaient la beauté romaine, ses héros, ses dieux, ses fêtes : Les Héroïdes, Les Fastes. Ce furent ensuite Les Métamorphoses qui répandirent les mythologies soit latines soit grecques avec un très grand succès. À la même époque, il entreprit une œuvre qui devait passer, aux yeux du pouvoir, pour trop révolutionnaire : L’art d’aimer. Œuvre révolutionnaire, car ni les Grecs ni les Latins n’avaient rien produit dans ce style fort loin de la politique, de l’histoire, de la philosophie ou de l’art oratoire, sujets exclusifs jusque-là.


    Or cette œuvre fut, en partie, à l’origine du drame personnel tout à fait inattendu que devait vivre ce poète.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre premier


    
      

    


    
      

    


    Toujours à Rome, au Palatin, en l’an 760 depuis la fondation de La Ville, soit l’an 7 de notre ère, la paix revenue, s’était tenue cette conversation entre Octave, surnommé Auguste, et son épouse Livie.


    — Je ne peux accepter ce que tu me demandes. Tu exagères.


    — Mon pauvre Octave Auguste ! Tu as de l’âge, tu me dis ça d’une voix mal assurée. Tu ne te rends pas compte des proportions que prend cette triste affaire. Je m’appelle Livia-Drusilla et je ne tolèrerai pas que ma personne soit visée, et par un n’importe qui !


    — En cas de procès public, les tribunaux vont manifester non seulement leur étonnement, mais encore plus montrer des réticences. Outre que le Pont-Euxin, car c’est là-bas que tu veux le faire bannir, ce n’est pas, comme on dit en général, « la porte à côté » ! Le voyage sera plus que dangereux, et je n’ai pas envie d’apprendre que le bateau a coulé, qu’il a été pris par une tempête ou pillé par des pirates phéniciens. Tu sais que ces gens nous en veulent depuis des siècles. Ils tiennent absolument à garder la maîtrise des mers, de Notre Mer et des autres. C’est pourquoi j’hésite à suivre tes exigences. Peux-tu comprendre ça ? Toute relégation d’un citoyen de valeur comme Ovide, aimé des gens et surtout des femmes, va passer pour une lutte soudaine contre une liberté, pas une liberté politique, non. Sur celle-là je reste intraitable. L’Empire d’abord. Mais dans le cas que tu me soumets, la chose passera pour un règlement de compte « à titre privé » ! Déjà que beaucoup de familles bavardent sur notre dos…


    — Oui ! À titre privé ! Je peux comprendre que tu hésites, mais comprendre n’est pas forcément être en accord total avec ta clémence devenue légendaire auprès du peuple ! Car dans l’affaire qui nous occupe aujourd’hui, il en va d’une forme d’atteinte à la morale publique à laquelle j’essaie depuis longtemps de te rendre sensible ! Tu tergiverses tout le temps. Tu me dis que les choses ne sont pas simples. Tant pis. A mon idée s’ajoute que je suis objet personnel d’une risée qui ne fait pas tort à moi seule, mais rejaillit sur toi, donc sur l’Empire ! C’est inévitable. Autant je t’ai prêché cette clémence à l’égard de gens peu dangereux, autant aujourd’hui je la critique parce qu’elle ne se justifie pas. Il y a des moments où il faut savoir trancher dans le vif. Torquatus, un grand général du passé a même fait exécuter son fils qui n’avait pas obéi aux ordres. Maintenant ce n’est pas un fait de famille. Car après tout, les chevaliers ne sont que des chevaliers ! Ils ne sortent que de la plèbe ancestrale soit par l’argent soit pour avoir su plaire au Sénat. N’oublie pas que si tu es un Julius, et par adoption, mon cher ! moi je descends des Claudii et des Livii en ligne directe, et les Livii ne sont pas n’importe qui ! Je suis de l’ordre sénatorial !


    — Ma chérie, je crois que tu sors du chemin. Il ne s’agit pas de savoir à quel « ordre » nous nous adressons, Chevaliers ou Sénateurs ! Ces derniers sont eux à l’abri de notre politique et font ce qu’ils veulent sans que je puisse intervenir. D’ailleurs, ils la soutiennent et je ne m’en porte que mieux. Ce que je ne veux pas, c’est passer pour un vieil homme, que je suis, je le sais, un vieil homme, dis-je, qui suit aveuglément les caprices de sa femme et…


    — Des caprices ? Moi ? Oses-tu penser ce que tu viens de dire quand je ne souhaite qu’une chose c’est que tu prennes conscience de la gravité du fait ? Ah, Cornélia, mère des Gracques, pourquoi as-tu cédé devant le Sénat quand il s’est agi de donner aux femmes des responsabilités civiles ? La vie en aurait été changée ! Des caprices ? Mais, mon pauvre mari, il serait temps que tu te reprennes, que tu saches que les caprices sont vos tares, à vous, les hommes, avec vos bagarres de gamins, d’adolescents mal éduqués ! Que vous lancez des guerres pour savoir qui gagnera. Vous jouez entre vous à la toupie et aux dés, quitte à mener à la mort des milliers de soldats ici ou à l’autre bout de l’Univers. Des « caprices » ! Tu plaisantes !


    — Bon. Il faudra donc que je cède. Sache, en tout cas, que si j’obtempère, si je satisfais ton désir de reléguer Ovide, et ce à la limite de l’acceptable, c’est avec mille regrets. Tu me contrains. Je te le dis, je te le répète. Rompons là. Je vais faire ma sieste, car tu me fatigues avec toutes ces discutailleries. Tu tournes autour de ce que j’appelle une babiole sans conséquence. À tout à l’heure. Ce soir tu te seras peut-être calmée. Enfin… je le souhaite ! Car il n’y a pas crime. Une erreur. Oui. Une « erreur » !


    — Tu ne vois là-dedans qu’une « erreur » ! Et puis Octave-Auguste a même peur que le bateau coule, qu’il soit pris par des pirates. Eh bien moi je dis que s’il en est ainsi, tant pis ! À t’entendre, on irait jusqu’à croire que ce bateau emporterait un de tes meilleurs amis, si tu en as ! On te craint, on fait semblant de te porter de l’amitié. Dans cette affaire j’ai maintenant l’impression que tu me caches quelque chose. S’il n’est pas de tes amis, il est bien plus qu’un ami pour toi et tu te gardes de me l’avouer…


    — Quand je songe au voyage, j’ai de l’expérience. Tu ne sais pas ce que sont nos bateaux. J’ai assez voyagé sur ces engins, vers l’Asie, l’Égypte, la Crète, les retours mouvementés, les tempêtes qui menacent de renverser la coque, les chargements, les hommes. Imagine que tu embarques à Brundisium d’abord pour la Grèce. Il faut attendre que le temps s’y prête, que la marée de l’Adriatique parte vers le sud, que le vent aille dans le bon sens. Deux jours et nuits de mer. On approche d’Ithaque, il faut contourner le Péloponnèse, arriver au Pirée. Là-bas, escale. Passer le gréement en inspection, des voiles à recoudre, des rameurs à engager, car les premiers sont morts de fatigue. Encore épuisé, on repart. Il faut passer le détroit de l’Euripe, longer la côte jusqu’à Thessalonique si Neptune ne nous a pas fait essuyer les coups qu’il prépare souvent lorsqu’Amphitrite est en mal d’enfant, disent les marins ! Et dans la mer Égée, il y les pirates grecs qui ne font pas de cadeau aux Romains ! Et puis après c’est Byzance où les Grecs sont aussi les patrons. On est rendu de lassitude. Et tu veux faire aller encore plus loin ? Ma chère amie, ton désir de reléguer Ovide au bord du Pont-Euxin relève de la folie, ou mieux de le faire périr d’une manière ou d’une autre, car s’il y arrive ce sera un miracle, dont aux dieux ne plaise !


    — Tu vois ! Ovide est bien un de tes bons amis !


    — Non. Ce que j’ai dit tout à l’heure de lui, c’est « un homme de valeur ». Il l’a amplement prouvé par des œuvres magnifiques. Mécène ne tarissait pas d’éloges à son endroit. Tu ne peux le nier. Et toi-même le reconnaissais ! Et puis il y a eu cette malheureuse histoire. Tu t’en blesses alors que tu devrais en rire, passer l’éponge, retourner à ta vie glorieuse et paisible. Il ne t’a fait aucun mal à ce point. Calme-toi, vois l’événement comme une sorte d’accident, idiot, certes, mais sans que tu en sois atteinte autant que tu le prétends.


    — Bon. Je ne me fais plus d’illusions. Je ne compte pour rien. Tu n’as qu’à le dire carrément. Moi, je ne reviens pas sur mon exigence. C’est tout. Va faire ta sieste. Je verrai bien ce que tu décideras ! Mais je sens qu’un orage risque d’éclater entre nous. J’ai dit.


    Octave-Auguste venait d’atteindre ses soixante-dix ans. Il avait beaucoup vieilli, marchait avec une canne, dormait souvent, se montrait de moins en moins en public. En âge, l’impératrice Livia-Drusilla le suivait de quelque cinq années. Elle avait gardé une prestance, une beauté, une vivacité intellectuelle fort rares dans la Rome de cette époque ! Au point que beaucoup voyaient en elle non plus l’Impératrice, mais l’Empereur en personne ! Outre cela, un sens aigu de traditions romaines conservatrices dans l’esprit étriqué des dames de l’ordre sénatorial : la matrone dirige le foyer, éduque les enfants à la religion officielle, Lares et Pénates d’abord, passe ses journées à garder la maison, à filer la laine, veille au respect scrupuleux de l’économie domestique, mène les serviteurs à la baguette, choisit les invités de la cena dans le triclinium, déteste la critique et le rire au-delà du bienséant, la négligence vestimentaire. Une matrone est pudique, sérieuse, se tient assise dans son fauteuil d’osier. Elle a le coup d’œil sévère, surveille son mari, de près ou de loin. La tradition remonte à ces Sabines qui ont importé à Rome la rudesse des très anciens temps.


    Certes, Livie avait beaucoup aimé les arts, en particulier les écrivains qu’elle lisait, les invitait à des récitations de leurs œuvres. Elle avait comblé Virgile d’honneurs et d’argent, flatté Horace, Properce, Ovide, Tibulle, Gallus, cette pléiade de génies dont parfois la servilité contribuait à la grandeur non seulement de l’Empire, mais surtout d’Octave et de la sienne. Et pourtant Virgile avait osé une remarque très risquée parmi ces Romains fort superstitieux, ayant des dieux et du destin une peur panique : « Heureux celui qui a pu connaître l’origine de la nature, qui a foulé aux pieds toutes les craintes, le destin inexorable et le vacarme que fait un Achéron qui ne rend pas ses proies ! »


    Et pourtant ! Comme Octave, Livie avait eu jusque-là une vie bouleversée par de nombreux deuils, des déceptions, fait face à des haines, des jalousies, des bassesses, des trahisons, failli être assassinée. De son premier mariage, elle avait conservé un fils, le futur héritier, Tibère, dont l’éducation n’avait pas été facile. Garçon très indépendant, violent, doué, fougueux, le plus souvent imprévisible. Elle avait développé sa culture, surveillé ses amis, en avait fait un militaire de grande classe.


    Le plus pénible pour elle fut l’inconduite des filles de la famille. Des garces qu’Octave devrait punir sévèrement. Car la famille d’Octave était riche et cette situation amena vite à des abus : avec l’argent, on se crut tout permis et la « tradition » en fut balayée. Raison qui avait poussé Livia-Drusilla à sévir, sinon à exiger une vaste réforme des mœurs, avec l’agrément d’Octave. Elle avait exigé un arrêt de ces divorces multiples qui désintégraient la société. Il fallait reprendre en main une situation qui avait dégénéré dès l’assassinat de Jules César. L’ordre sénatorial perdait, lui aussi, ses valeurs fondamentales, ce qui entraînait la dégradation des autres ordres, une montée en puissance des gens de la plèbe. On ne comptait plus les scandales, les fortunes soudaines, l’immoralité montante, un assistanat qui conduisait à ne plus vouloir que du pain et des jeux !


    Les œuvres littéraires commençaient à en vivre, à exploiter l’ambiance, à choisir des sujets sulfureux pour les dénoncer ou en rire. Julie, la fille aînée d’Octave et de sa première épouse, Scribonia, avait été surprise et dénoncée à son père comme organisant des parties fines où elle participait à des danses orientales au milieu de festins de bougres ivres morts. On en profitait pour y critiquer vertement le pouvoir. De jeunes esclaves pratiquaient des rencontres que la plus simple morale ne pouvait tolérer, des femmes connues s’y prostituaient ouvertement au vu et au su de leurs époux, on s’y empiffrait à qui mieux mieux. Vulgarité, grossièreté, enfin tout y régnait allègrement. Octave avait fermé les yeux plusieurs fois. Livie en fut outrée et demanda à l’Empereur de ne plus jamais accepter à l’avenir de tels comportements, en particulier de sa propre fille.


    Quand le bruit s’en répandit, le poète Publius Ovidius Naso avait commis l’erreur de recevoir souvent chez lui ladite Julie et tous leurs amis noceurs. Octave en fut agacé. Une femme de l’ordre sénatorial chez un chevalier. Non. Ovide avait une place privilégiée dans le public. Avec Julie chez lui il faisait preuve d’une imprudence élémentaire selon des amis sûrs et influents comme Aurelius Cotta, son vieux copain Tuticanus, qui avaient vu là une sorte de provocation.


    — Mon pauvre vieux, recevoir Julie chez toi ? Tu es fou ! Le couple impérial doit voir ça comme une déclaration de guerre.


    — S’amuser n’est pas un crime…


    — Ton attitude sera considérée comme un complot, une négation ouverte de ce que veut Octave pour le redressement moral. Déjà que tu te permets des relations interdites avec une prêtresse d’Isis… Mon bon, tu te cherches des ennuis ! Pas un crime, dis-tu ? Comment peux-tu savoir de quelle manière ta gentillesse sera interprétée ? Tu n’as pas à te mêler des affaires d’une famille à la tête du pouvoir. Julie est belle, drôle, moqueuse, sympathique. Ce n’est pas un motif pour trop en faire. Car là, tu en fais trop. Livie n’aime pas cette fille d’Octave. Tu risques ainsi de perdre l’admiration qu’elle t’a portée jusqu’ici.


    — Ouais, mais Julie est une femme très sensible à ma poésie ! Je m’amuse à lui donner le nom grec de la poétesse « Corinne » et ça la ravit. Je lui fais des déclamations qui la portent sur l’Hélicon, parmi les Muses. Et comme elle m’a demandé si elle m’inspirait, j’ai abondé, et elle s’en vante !


    — Bon, lui dit Cotta, je constate que tu es d’une naïveté qui me confond. Je me fiche de savoir si elle se prend avec toi comme une autre Muse. La fille de l’empereur chez toi ? Alors que son père est en rogne contre elle, c’est une manière de te faire condamner à je ne sais quoi !


    — Puisque selon vous deux il le faut…


    — Oui, il le faut, et dans l’urgence… l’urgence, tu entends ? Cours avec ta prêtresse, garde ta Fabia, et c’est tout ! Encore si Fabia supporte tes imbécillités, tes joujoux d’enfant gâté ! Ton avenir est sombre, sache-le !


    Plus de Julie chez Ovide, maintenant. C’était la seconde Julie, fille de la première et donc petite-fille d’Octave. Avec ses vingt ans, elle était superbe ! Cette fois, ce n’était plus pour de la poésie. Fabia ne protesta pas trop. Mais le danger devint réel. Pour l’instant, le poète échappait à la vindicte de l’Empereur parce qu’il avait des soutiens solides et que Livie ne s’énervait pas puisque la chose ne la touchait pas directement. Il est certain que l’auteur mettait en pratique son Art d’aimer. Avec cette Julie II, on enchaînait de nouvelles fêtes, des réceptions. La fille de sa mère avait ce qu’on appellerait du tempérament. Octave se fâcha. Un amant de Julie II, Decimus Silanus reçut un avis de disgrâce et prit les devants. De lui-même il partit en exil.


    Ainsi le poète se sentit libre. Sa célébrité et ses œuvres le protégeaient. Il le croyait, menait une vie agitée. Octave ferma les yeux. Encore ! Après tout, le poète passait pour coureur, mais ne commettait rien hors-la-loi. Comme les hommes riches de son époque, il brûlait la chandelle par les deux bouts. C’était son droit. Fabia connaissant la personnalité de son mari. Elle supportait : « Les maris sont volages ». Bien des femmes aussi. Et puis leurs affaires prospéraient. Ils avaient de la fortune, soit l’essentiel. D’ailleurs, Fabia ne regimbait pas, prenait part quelquefois à des dîners où l’on en profitait pour critiquer fort le régime. On discutait, on riait de cet « Octavien », dont le seul talent avait été de se faire adopter par le grand Jules César : « Oui, il s’est battu, a vaincu Marc Antoine, réduit l’Égypte en province romaine, ce qui n’est pas rien. Cette raison ne justifie pas tout le reste. Il a profité à son seul compte de la mort de Marcus Agrippa, cet ami fidèle qui l’avait aidé de son génie. Au lieu de travailler, il perd son temps au jeu auquel il consacre plus de la moitié de ses jours. Il est souffreteux, crachote, espionne, épie, s’entoure de gardes bizarres. La chance a fait qu’il a eu vent de conjurations et les condamnations à mort ne lui font pas peur. Un vieil aigri ! Avec ça, « la Livie » n’est jamais loin et veille à son propre grain. Sans lui elle n’est plus rien. Il le sait, mais il l’écoute « la vieille » !


    Dans ces discussions politiques, on poussait à tout va. Un nouveau riche du Quirinal fréquentait les jardins de Salluste et se lança dans des diatribes : « Pas d’admiration pour cette nouvelle Rome de marbre après celle de brique ! Tout le monde sait que le sang rougit les mains d’Octave. Combien de têtes n’a-t-il pas fait tomber ? Comme son oncle d’adoption, il a pleuré sur les cadavres de ses victimes, ses adversaires vaincus ! Jules César avait rapproché la tête et le tronc de Pompée sur la plage d’Alexandrie, versé des larmes lui aussi, demandé des excuses aux Mânes du défunt. À bientôt l’ami ! Octave ? Il pleure sur le corps de Marc-Antoine, il pleure plus fort encore sur la dépouille de Cléopâtre… Celle-là, il n’a pas pu la mettre dans son lit ! Il a emmené la gamine de cette reine on ne sait pour quoi en faire, car il n’hésite pas à exploiter des enfants. Des aristocrates, vous pensez bien ! Il aime les gamines. Livie lui en fournit ! »


    Et les convives applaudissaient au milieu des ripailles, non seulement chez Ovide, mais on entendait les mêmes attaques à Milan, à Padoue, dans le golfe de Naples. Dans ces réunions à teinte révolutionnaire, il n’était pas rare de rencontrer la fille d’Auguste. Elle y complotait fort contre Livie, sa « marâtre » qu’elle détestait au plus haut point jusqu’à la traiter de vraie maquerelle et que, sous ses faux dehors de femme sage et apparemment réservée, elle organisait elle aussi des rencontres suspectes. Elle jouait les pieuses moralisatrices et trompait allègrement son époux. Elle battait ses serviteurs, les torturait, aimait le sang et s’en barbouillait le visage au Cirque. Que n’avait-elle pas trafiqué pour faire adopter par Octave son fils Tibère ? Car elle a un appétit scandaleux du pouvoir.


    D’autres ajoutaient que la fortune des Claudii, sa propre famille, elle l’arrondissait chaque fois qu’une bonne affaire se présentait et multipliait ainsi ses ramifications dans tout l’Empire : Tibère en hériterait. Elle et lui avaient de la santé. Seul comptait l’argent dans une société corrompue où la consommation se développait forcément chez les détenteurs du pouvoir, ceux qui avaient droit à la parole. Une forme de liberté apparente enrichissait les riches, appauvrissait les pauvres. Le système allait dans ce sens : agrandir la pieuvre de l’impérialisme financier ! Livie régnait en femme de tête. Certes, au Palatin, elle filait la laine de manière ostensible. Elle donnait le change à qui voulait bien la croire. Mais elle se tenait cachée derrière un rideau, écoutant ce qui se disait dans le conseil officiel d’Octave et de ses ministres. Le propos allait parfois plus loin : « Oui, elle s’entoure d’architectes, organise des sacrifices, des spectacles, des marchés juteux, met la main en secret chez les trafiquants de tout poil. Huiles, blés d’Égypte, vins d’Italie, marbriers, procès, elle a l’œil, la truffe qui furète. Le petit peuple n’y voit goutte, mais des bruits courent sur elle. On ne dit rien, mais on n’en pense pas moins : Octave est « manipulé » ! Si, par malheur, on cherche à lui mettre des bâtons dans les roues, on est condamné. La décapitation, l’exil, les galères, la servitude. »


    C’est pendant ces temps et ces propos de table que, sous les conseils de Julie, Ovide composait un long poème dont le sujet consisterait à faire vibrer dans l’esprit des femmes cette libération manquée à cause de la mère des Gracques il y avait plus de cent ans. Et pour que la femme se libérât du joug des vieilles traditions, Ovide allait chercher dans toute la mythologie les exemples nombreux de ces femmes qui n’hésitaient pas à chercher des amants. Peu importait de tromper tel ou tel mari, l’essentiel était de trouver le bonheur dans l’amour, la frivolité, le fard, le sens de l’élégance, la provocation des hommes, les minauderies. Si le mari était souvent absent, parmi les plus anciennes Léda n’avait pas rejeté les avances de Jupiter, Clytemnestre avait pris Égiste pour amant. Peu importerait l’issue. Le vie est si courte, pas de temps à perdre. Si la femme a quelques cheveux blancs, elle soignera ça par une coiffure inimitable. Elle apprendra à rire, à bien articuler le latin pour séduire ceux qui ont de la fortune. On se fait répudier ? Quelle affaire ! Dans une réception on saura montrer sa cuisse, charmer par des seins irrésistibles, raconter avec une science redoutable l’aventure d’une telle qui s’en tire à bon compte. Les histoires graveleuses ont du succès. Les matrones pudibondes le sont avec les ans et par la perte de leur beauté.


    Ainsi, sous la plume d’Ovide, la femme devenait objet de désir, faisait tout pour y parvenir. Choquer ? La liberté méritait bien ça !
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