
		
			[image: Mis-et-Thiennot---Une-vie-de-combat.jpg]
		

	
		
			Mis et Thiennot

			UNE VIE DE COMBAT

			Léandre BoizeaU

			© Éditions La Bouinotte, 2022

			26, rue de Provence, 36000 Châteauroux

			Tous droits de reproduction, adaptation et traduction réservés pour tous pays.

			ISBN : 978-2-36975-188-5

			www.labouinotte.fr

		

	
		
			Léandre BOIZEAU

			[image: ]

			Léandre Boizeau naît au printemps 1940 à Buzançais. Dans cette petite ville du Berry, il restera longtemps le fils de « la manouche », aux cheveux trop longs et au regard trop vif. Son enfance derrière un « casse-boîte », à l’ombre des stands de ses parents forains, va décider de ses engagements et de son aversion pour l’injustice. Il signe son premier roman, Gêne, en 1978. Se dessinent déjà les axes essentiels de son œuvre romanesque : le parti pris des sans grades, la peinture d’une ruralité aimée mais redoutable aux plus faibles ; l’émotion également, retenue, mesurée, qui dit pourtant l’amour porté à ses personnages et, plus largement, à l’humanité souffrante et révoltée. Conteur, auteur de théâtre, il a également adapté plusieurs de ses ouvrages en sons et lumière.
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			« Pourquoi je me bats ?

			Pour l’honneur, Monsieur.

			L’honneur, c’est l’orgueil du pauvre. »

			Gabriel Thiennot 

		

	
		
			 

			À tous ceux qui se sont battus pour que Justice soit rendue à Mis et Thiennot.

		

	
		
			L’AFFAIRE MIS ET THIENNOT

			L’affaire Mis et Thiennot est connue pour être l’un des deux grands fiascos judiciaires du xxe siècle, avec le dossier Seznec.

			Au départ, elle a tout du fait divers dramatique mais banal : le dimanche 29 décembre 1946, le garde-chasse Louis Boistard ne rejoint pas son domicile, le soir venu. Malgré des recherches effectuées dans la nuit et toute la journée du lendemain, on ne le retrouve pas, et c’est seule­ment le mardi matin qu’un de ses collègues découvre son corps gisant dans l’eau peu profonde d’un étang. Le malheureux a été tué de quatre coups de feu1.

			En Brenne, cette magnifique région humide du centre de la France, ce n’est pas le premier drame du genre. Ici, dans ce pays de grande propriété et de pauvreté endémique, où « même les mulots, dit-on, crèvent de faim en pleine ­moisson », le braconnage n’est pas un loisir mais une ­nécessité vitale.

			Par voie de conséquence, il y a parfois des rencontres entre gardes et « bracos » qui se terminent tragiquement comme cela est déjà arrivé à plusieurs reprises dans les décennies précédentes.

			C’est donc cette piste qui semble être privilégiée par les enquêteurs de la PJ de Limoges quand la presse relaie ­l’information selon laquelle tous les membres d’une équipe de jeunes chasseurs ont été interpellés et qu’ils sont soupçonnés d’être les auteurs du meurtre. Le dimanche, ils auraient été vus à plusieurs reprises en limite de la propriété gardée par Louis Boistard et ils sont maintenant interrogés à la gendarmerie de Mézières-en-Brenne.

			L’émotion est d’autant plus grande dans la région, que ladite propriété appartient à Monsieur Lebaudy, industriel du sucre, qui possède ici 2800 hectares de terre, vingt-trois fermes… le tout structuré autour de la « Régie du Blizon » avec régisseur, garde-chef, gardes, métayers… Un presque empire brennou !

			À l’issue d’une interminable garde à vue de plus d’une semaine, deux des suspects, Raymond Mis et Gabriel ­Thiennot, finissent par avouer qu’ils ont tué le garde et six autres, Émile et Gervais Thibault, Stanislas Mis, Jean ­Blanchet, Bernard Chauvet et André Chichery reconnaissent leur complicité. Les choses auraient pu en rester là.

			Mais le 8 janvier, lors de leur incarcération à la prison de Châteauroux, les gardiens refusent de les recevoir dans l’état où ils sont. Ils exigent qu’un médecin intervienne pour constater que les prévenus ont subi de graves violences avant leur arrivée à la maison d’arrêt.

			Entendus par le juge d’instruction, tous vont revenir sur leurs aveux et dire avoir été contraints de signer une déclaration sous les coups et la torture.

			C’est à partir de cet instant que le fait divers devient une « affaire ».

			À Mézières-en-Brenne, les langues commencent à se délier. Oui, « on » a entendu des hurlements, la nuit, durant la longue semaine d’interrogatoire. Oui, certaines personnes habitant près de la mairie et de la gendarmerie, reconnaissent avoir calfeutré portes et fenêtres pour pouvoir dormir tant les cris étaient épouvantables.

			D’autres s’interrogent sur le rôle joué par Monsieur Lebaudy lors de l’enquête. Ne dit-on pas qu’il aurait versé un chèque de cent mille francs aux œuvres de la police dès le 4 janvier ! 

			Le doute envahit les esprits.

			À l’issue de trois cours d’assises dont certaines feront plus le procès de la torture que celui des accusés, Gabriel Thiennot et Raymond Mis sont condamnés à quinze ans de travaux forcés. 

			Émile et Gervais Thibault, Stanislas Mis, André Chichery, Jean Blanchet et Bernard Chauvet sont ­condamnés en correctionnelle à des peines allant de dix-huit mois à deux ans de prison. 

			Mais « l’affaire » n’en reste pas là ! Dans les années cinquante, une campagne de presse régionale d’abord, puis nationale va alerter l’opinion et émouvoir le monde politique et judiciaire. Raymond Mis et Gabriel Thiennot bénéficient d’une grâce présidentielle accordée par le Président Coty et sont libérés à mi-peine en 1954.

			Du 14 janvier 1947 jusqu’au dernier jour de leur vie, Raymond Mis, Gabriel Thiennot, Émile Thibault, ­Gervais Thibault, André Chichery, Stanislas Mis, Jean Blanchet et Bernard Chauvet n’ont jamais cessé de clamer leur ­innocence.

			
				
					. Sur les faits et l’enquête, lire, du même auteur, Ils sont innocents, Éditions La Bouinotte.

				

			

		

	
		
			QUARANTE ANS DE COMBAT

			Quarante ans ! 

			Des dizaines et des dizaines de manifestations et de voyages à Paris, des centaines de réunions d’information et de débats, des milliers et des milliers de personnes mobilisées…

			Il aura fallu quatre décennies, depuis la fondation du comité de soutien, pour arriver à entrevoir une issue favorable à la bataille menée pour obtenir la révision du procès Mis et Thiennot.

			Et six requêtes en révision rejetées en guise d’apprentissage de la pugnacité, avant de pouvoir envisager le succès de la septième qui arrive !

			Et tant de compagnons de route, tant d’amis tombés au cours de ce long chemin… 

			Le combat de ta vie me dit-on souvent. Peut-être, je n’en sais rien et ne me suis jamais posé la question. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas vu tout ce temps passer, tendu que j’étais vers l’objectif que je m’étais fixé.

			Alors qu’est-ce qui peut expliquer un tel engagement ? Il y a sans doute plusieurs réponses, mais la première va de soi : il tient à la difficulté que rencontre la Justice à ­reconnaître ses erreurs. Et la seconde, en contrepoint, à l’incapacité qui est mienne d’opérer une marche arrière en certains domaines. En matière d’injustice, mon seuil de tolérance est proche du zéro absolu. Ma nature est ainsi faite, je n’y peux rien. Je n’ai pas de mérite particulier. 

			Il y avait aussi, sans doute, chez moi un terreau ­favorable. Durant toute mon enfance j’ai entendu parler de Mis et Thiennot. Tous les membres de ma famille criaient à la grave injustice dont les deux malheureux et leurs six compagnons étaient les victimes. Avec une pensée particulière pour les frères Thibault, de Saint-Genou, que mon père connaissait et qu’il jugeait incapables de s’être laissé aller à de tels actes alors qu’ils venaient de s’établir comme bouchers. Le bon sens, simplement le bon sens…

			Par voie de conséquence, je fus de ceux qui suivirent avec passion l’enquête journalistique parue dans la Marseillaise du Berry. J’avais onze ou douze ans et je dévorais le feuilleton quotidien dans lequel je puisais de quoi nourrir le sentiment d’injustice qui m’habitait dès qu’on abordait « l’Affaire ».

			J’avais quatorze ans quand ils furent libérés et je me ­souviens avoir vécu cet événement comme une fête. Au fil des années, Mis et Thiennot étaient devenus mes Sacco et Vanzetti à moi. Plus tard, beaucoup plus tard, quand j’ai su que j’étais capable d’écrire, je me suis dit que mettre ma plume au ­service de cette cause-là me permettrait d’apporter ma pierre à l’édifice. 

			De changer les choses. Et peut-être même de faire reconnaître leur innocence… 

		

	
		
			AU CŒUR DU DOSSIER 

			1977-1980

			C’est en 1977 que me vient l’idée d’écrire un ouvrage sur l’affaire Mis et Thiennot.

			Je viens d’être élu maire-adjoint du Blanc sous l’étiquette communiste, après un combat homérique contre Jean-Paul Mourot, député-maire sortant, sans avoir vraiment souhaité ce poste qui était destiné à l’un de mes colistiers, mais que les circonstances m’obligent à accepter. 

			Je n’abandonne pas pour autant mes projets d’écriture : un de mes manuscrits, Gène, a retenu l’attention d’un ­éditeur qui se propose de le publier début 1978. Je sais désormais qu’écrire un livre est dans mes cordes, le moment est donc venu de prospecter des informations sur un sujet qui me ­passionne : l’affaire Mis et Thiennot. Dans un premier temps, je me propose de rendre une visite, un peu informelle, aux hommes qui ont été condamnés pour le meurtre du garde Boistard. En particulier à ceux qui habitent encore dans la région. Ils sont cinq, dont Gabriel Thiennot. 

			Je me rends chez lui, dans le quartier de Beaulieu à ­Châteauroux, en compagnie de Gilles, mon fils, qui a six ans. C’est son épouse qui nous reçoit dans leur appartement de cette cité HLM. Jannine Thiennot, une gentille petite dame, nous dit que son mari est parti au jardin et qu’on le ­trouvera là-bas, avenue d’Argenton, sur la droite. C’est un matin ensoleillé de juillet. Je me prépare à rencontrer un des héros de mon enfance. Nos routes se sont déjà croisées trois fois. La première, dans les années cinquante, quand mes parents ont emmené sa nièce, Rosette Meunier, employée chez nous, lui rendre visite à la Centrale de Melun. J’étais du voyage et suis resté dans la voiture au pied de l’impressionnant mur de la prison. La seconde, après sa libération, au cours d’une manifestation, je l’avais remarqué alors qu’il était assis sur le muret devant le Centre Social de ­Châteauroux. À la troisième, je participais à une réunion à la « Fédé » du Parti quand il apporta les comptes de la cellule du PCF de ­Beaulieu dont il était le trésorier. Nous nous étions salués. 

			Et là, maintenant, je viens lui faire une proposition qui, peut-être, ne l’intéresse pas. Ne l’intéresse plus…

			Gilles marche devant moi. Nous avançons presque timide­ment dans l’allée du jardin. Il est là, se retourne, affiche un air interrogateur qui se transforme en sourire quand il me reconnaît. Il me serre la main en penchant un peu la tête sur le côté et je suis frappé par l’intensité de son regard qui se plante dans le mien. D’un doigt, il caresse la joue de mon « p’tit gars », évoque le beau temps de ce matin si calme et me demande sur un ton badin :

			— Qu’est-qui t’amène ?

			J’avance à petits pas dans mes explications. Je le sens très à l’écoute presque tendu, sous le coup d’une émotion qui l’amène au bord des larmes. Alors, je vais au but :

			— Quand j’étais gamin je me suis toujours promis de faire quelque chose pour Mis et Thiennot. Je sais maintenant que ce que je peux faire, c’est écrire un livre puisque j’en ai déjà sorti un. Reste à savoir si tu es d’accord ? 

			Il plante à nouveau son regard dans le mien et, d’une voix cassée, me répond :

			— Si toi tu me dis que tu vas le faire, je suis sûr que tu iras jusqu’au bout !

			Ce matin-là, dans ce jardin, nous n’avons pas échangé beaucoup de paroles, mais elles pesaient leur poids d’engage­ment pour les combats à venir.

			Gabriel Thiennot me conseille d’aller rendre visite à Émile Thibault qui a porté « l’Affaire » à bout de bras pendant très longtemps. Il me dit aussi qu’ils « sont en froid tous les deux » pour des raisons qui restent assez obscures à mes yeux. 

			Émile Thibault, je le rencontre quelques jours plus tard, à Saint-Genou, dans une salle à manger qui jouxte l’épicerie familiale. 

			J’ai devant moi un homme brisé. L’émotion semble l’étouffer quand il me fait le récit du drame qu’il a vécu et dont il ne s’est visiblement jamais remis. Les mots se ­bousculent parfois, il les cherche, les reprend, les assène avec puissance pour mieux traduire les brutalités subies. Je m’en souviens comme d’un temps particulièrement fort de mon enquête préliminaire. Au détour de la conversation, il me fait part du désaccord qu’il a avec Gabriel Thiennot et me montre ce qu’il appelle une lettre de rupture sur laquelle, me dit-il, il ne reviendra jamais. Je relativise cet épisode : que des hommes ayant vécu pareille tragédie aient entre eux des différends ne doit pas faire oublier l’essentiel…

			Au cours de la discussion qui suit, il m’informe que Michel Denisot qui est natif de Saint-Genou, aurait entrepris un travail de recherche sur « l’Affaire » en vue de publier un ouvrage.

			Voilà qui pourrait couper court à mes projets et je me sens un peu frustré. Je m’en veux de m’y être pris trop tard.

			À mon grand soulagement, je vais apprendre que Michel a abandonné cette idée et qu’il se consacre à l’écriture d’un ouvrage sur le football.

			Je reprends donc, d’une manière informelle, le cycle de mes visites. Avec Bernard Chauvet, c’est dans son jardin de Saint-Genou que ça se passe. Un homme adorable de gentillesse et d’humanité, mais cassé lui aussi par l’épreuve qu’il a subie alors qu’il n’avait que dix-sept ans. 

			« Mon père en est mort de cette histoire-là et nous, ça nous a poursuivis toute notre vie. Maintenant encore… » me dit-il d’une voix douce qui tranche avec la violence du propos.

			Jean Blanchet me reçoit dans la cuisine de sa ferme, aux Augères, sur la commune de Palluau. C’est, apparemment, un homme tranquille : « On dira c’qu’on voudra, mais pour la famille j’ai quand même été en prison ! » murmure-t-il dans un soupir.

			Par la suite, cette phrase-là, je l’entendrai dix fois, cent fois peut-être… Dès qu’il évoque « l’Affaire », elle revient comme un obsédant leitmotiv dont il n’arrivera jamais à se guérir.

			Gervais Thibault, le frère d’Émile, je vais le voir à Saint-Cyr-sur-Loire, près de Tours où il habite. Il me fait entrer, m’offre un siège, s’assoit face à moi, me regarde droit dans les yeux et, tout de go, me demande : « Tu fais ça pour l’argent ? »

			C’est une question qui me désarçonne tant elle est ­inattendue et si lointaine de mes préoccupations. 

			Je me prépare à lui répondre vertement lorsqu’il ajoute : « Tu comprends, je voulais savoir… »

			Gervais, au fil du temps, je vais apprendre à le connaître. Il est l’exemple même de celui qui ne lâche rien, un battant révulsé par l’injustice subie, un homme courage qui, jamais, ne se résigne. Un beau personnage que je vais toujours avoir plaisir à rencontrer.

			Après cette première approche, je comprends que ­l’affaire est peut-être plus complexe et surtout plus sensible qu’il n’y paraît. Je décide alors d’arrêter d’aller à la rencontre des acteurs ou témoins de l’époque pour me consacrer, au ­préalable, à un travail de recherche dans les archives.

			Je vais de surprise en surprise !

			Tout d’abord parce qu’il n’y a aucune trace du dossier aux Archives Départementales. On me conseille de ­m’adresser au Greffe du Tribunal de Châteauroux. Ce que je fais.

			Mais il m’est possible de consulter la presse de l’époque. Je fais une découverte totalement inattendue : dès les ­prémices de l’enquête, avant même la signature de leurs « aveux » par Mis et Thiennot et leurs six compagnons, les journaux régionaux les désignent comme étant les assassins du garde Boistard. Plus troublant encore, c’est La Marseillaise, l’organe du PCF, qui se montre la plus active dans cet exercice ! 

			Les bras m’en tombent. Comment a-t-on pu se tromper à ce point-là ? L’enquête publiée dans les années cinquante par Roger Caillaud et Robert Denizot, celle qui a marqué le départ d’une grande campagne de presse en faveur de Mis et Thiennot et grandement contribué à me forger une opinion, prend exactement le contrepied des thèses développées en 1947 dans le même journal ! Je m’interroge sur les vraies raisons de ce virage à cent quatre-vingts degrés. La ­qualité des journalistes y est sans doute pour quelque chose, la situation politique également. Dans les années ­cinquante, avec le début de la « guerre froide », le Parti Communiste qui se retrouve isolé devient la cible de toutes les attaques. Les anciens pétainistes relèvent la tête et ­n’hésitent pas à désigner certains maquisards comme les auteurs d’exactions et d’assassinats. C’est le cas dans l’Indre avec un feuilleton quotidien qui paraît dans Centre Presse sous le titre « ­L’assassinat d’Albert Chichery »2. L’affaire Mis et ­Thiennot va d’autant plus apparaître comme un solide contre-feu qu’elle est traitée avec beaucoup de sérieux au niveau de l’enquête. Avec le recul de la relecture, il m’apparaît également que son angle d’attaque est quasi essentiellement celui de la Justice de classe avec une forte charge à l’encontre du « clan Lebaudy » accusé de tous les maux. Elle a eu le mérite d’exister et d’être reprise par la presse nationale, ce qui aboutit, à la libération de Mis et ­Thiennot en 1954. Mais, suite à cette campagne de presse, « l’affaire » ­restera dans les mémoires comme ayant une forte connotation politique.

			Ma demande de consultation du dossier adressée au ­procureur de la République de Châteauroux me revient avec un avis favorable, en précisant que le dossier en question se trouve au Greffe du tribunal de Bordeaux et qu’il va être acheminé à celui du Blanc, sous-préfecture de l’Indre où je réside alors, où je pourrai le consulter durant un mois. Inespéré ! Quarante après, je m’en veux encore de n’avoir pas assez remercié Monsieur Loubes, le procureur castel­roussin, pour la faveur qu’il m’a faite. À l’époque, ça m’a semblé presque normal, mais à la réflexion, je pense qu’il a pris beaucoup de risques qui lui auront peut-être valu des reproches venant de sa hiérarchie.

			Un soir donc, après mon travail, je me présente pour la première fois au Tribunal du Blanc dont je n’ai jamais franchi le seuil auparavant. Je suis reçu par une employée du Greffe qui me guide jusqu’à une petite salle. Je m’assois sagement et j’attends. Je suis impatient de « le » découvrir. On me le dépose sur la table qui me fait face. Je m’approche. Je l’observe. Il n’est pas aussi épais que je le pensais. Lorsqu’enfin je me décide à l’ouvrir, je découvre la raison de sa relative minceur : tout est tapé sur du papier pelure extrêmement délicat à manipuler et pas toujours facile à déchiffrer. J’ai devant moi le cœur de l’affaire Mis et Thiennot. 

			Chaque soir, je vais venir plonger avec une curiosité mêlée de délectation dans les déclarations des témoins, des prévenus, des enquêteurs, du médecin légiste…

			C’est un travail minutieux qui requiert toute l’attention, et de longue haleine car je ne peux pas photocopier les documents. Il me faut donc prendre des notes. Ce qui m’aide à mémoriser les informations et va s’avérer déterminant pour la découverte de contradictions qui me paraissent extrêmement curieuses.

			La première et sans doute la plus importante d’entre-elles, je la trouve très vite dans un rapport établi par le ­commissaire Daraud, le chef des enquêteurs.

			Il déclare qu’on a découvert une montre sur le cadavre du garde assassiné et, fait étrange, qu’elle indique « 17h07 ». Pourquoi « 17h07 » et non pas « 5h07 » comme le marque usuellement un cadran ?

			Me revient alors en tête un des sous-titres des journaux que j’ai consultés : lors du procès d’assises à Poitiers, maître Maurice Garçon, avocat de la partie civile, a déclaré : « la montre, témoin muet mais capital ! »

			S’il est muet, pourquoi lui fait-on dire 17h07 au lieu de 5h07 ? Il y a là un début d’interprétation qui m’intrigue. Je vais en comprendre les raisons à la lecture de l’acte ­d’accusation : pour les enquêteurs, le fameux « 17h07 » est censé marquer l’instant où le corps du garde a été jeté dans l’eau, celle-ci arrêtant le mécanisme de la montre. Et toute la chronologie des faits s’appuie sur ce moment précis.

			La découverte d’un second rapport, établi, lui, par les gendarmes de Mézières confirme mes doutes : à défaut d’être capital, le témoin muet pourrait bien s’avérer faux. En effet, ils ont bien trouvé une montre, mais ils indiquent qu’elle marque 5h07 sans préciser s’il s’agit du matin ou de l’après-midi. Mieux encore, ils précisent qu’après l’avoir remontée, elle est repartie et que le mécanisme s’est dévidé de lui-même !

			La montre n’indique donc plus rien et surtout pas l’heure à laquelle le corps a été jeté dans l’eau. À partir de là, le « timing » des événements, soigneusement ficelé par les enquêteurs pour les besoins de l’acte d’accusation, ne tient plus du tout la route ! 

			Me vient alors l’idée que ce rapport de gendarmerie n’a jamais été porté à la connaissance des avocats de la défense qui, forcément, n’auraient pas manqué de l’utiliser pour répondre aux accusations de la partie civile, alors qu’ils sont restés muets sur le sujet.

			Pour moi, c’est une vraie révélation ! Y aurait-il d’autres informations du même genre à trouver ? Je suis saisi d’une véritable excitation, une curiosité frénétique s’empare de ma personne, je lis, je relis, j’épluche tout…

			Je découvre une autre curiosité : le rapport ­d’autopsie, signé du Docteur Bougarel. Il est surchargé de ratures manuscrites substituant le mot « gauche » au mot « droit » et inversement. Sa lecture très attentive me permet même, sans être un spécialiste, de soulever un certain nombre ­d’invraisemblances au vu des photos et croquis qui figurent au dossier.

			Au bout d’un mois de recherches dans l’univers clos du Greffe du Tribunal du Blanc, ma conviction première, celle du cœur, s’est considérablement renforcée, structurée à la lumière des pièces qui ont été mises à ma disposition. Il est temps désormais de passer à la phase de rencontres des témoins et des acteurs de l’affaire en sachant que je prends un risque : celui de faire savoir que je travaille sur le sujet.

			Je vais alors entendre un certain nombre de personnes, une quinzaine au total, celles qui acceptent de me recevoir. D’autres m’opposent un refus net et précis.

			Christian Grosjean, fermier de la Blinerie, faisait partie des chasseurs qui ont été immédiatement suspectés du meurtre. Il est l’un des seuls, avec Albert Niceron, à ne pas avoir été inculpé. Le jour où je débarque chez lui, il sort d’une sieste dans le foin de la grange. Il a encore un duvet de poulet dans les cheveux. Il me fait entrer dans sa cuisine, débarrasse un coin de table pour que je puisse m’installer. Il me raconte la partie de chasse telle qu’il l’a vécue. On ne peut plus banale. Il avait dix-sept ans au moment des faits, n’a effectivement pas été inculpé, mais me dit avoir été sérieusement molesté.

			Paul Naudet, témoin à charge dans les procès, me reçoit dans la cuisine de la Dorasserie, une ferme de Brenne proche des lieux supposés du meurtre du garde qu’il connaissait bien. Il croit toujours en la culpabilité de Mis et ­Thiennot et m’explique qu’à l’époque, il avait peur de ses nouveaux voisins, les Mis, des Polonais qui « baragouinaient ». Pour cette raison, il gardait son fusil chargé près de son lit. 

			Je me souviens avoir souri intérieurement parce qu’à l’instant où il me parle des « Polonais qui baragouinaient », mes yeux se sont portés sur le portrait accroché au mur derrière lui : celui de Jean-Paul II !

			Sa déposition a pesé lourd dans l’accusation, elle ne repose sur rien de tangible mais est faite par un témoin digne de confiance, d’après la gendarmerie de Mézières-en-Brenne.

			Denise Menan, une merveilleuse petite mère, me parle de ce « brave gamin » de Gabriel Thiennot qu’elle a bien connu puisque son mari l’avait embauché comme domestique. Elle me dit que son époux décédé était considéré dans la région comme un « chef communiste » qu’il n’était d’ailleurs pas. Ce qui confirme ce que j’ai découvert dans le dossier et qui vaudra à Thiennot d’être ressenti par les enquêteurs comme un révolutionnaire hostile à tout ordre établi.

			Madame Boistard, la veuve du garde, me reçoit dans la mercerie qu’elle tient à Mézières-en-Brenne. Elle aussi est une victime de « l’Affaire ». Elle a perdu son mari dans des circonstances épouvantables, il lui a fallu élever seule ses deux filles et se frayer un chemin dans la vie après le drame qu’elle a vécu. C’est ce qu’elle me rappelle avec beaucoup de dignité. Je la comprends d’autant mieux que pendant trois ou quatre ans j’ai côtoyé Odile, sa cadette, sur les bancs du Cours Complémentaire de Buzançais. Nous étions amis et j’admirais beaucoup sa blondeur nordique.

			Elle m’apprend qu’Odile a disparu dans un accident de voiture. Quand le drame s’ajoute au drame…

			Au cours de la discussion qui suit, Madame Boistard me confirme qu’elle croit toujours à la culpabilité de Mis et Thiennot et que ça restera un point de désaccord entre nous, mais que cela ne nous empêchera en aucune manière d’échanger sur d’autres sujets. Ce qui se confirmera dans les années qui suivront.

			La rencontre avec André Bourbonnais va me laisser un souvenir ému. Il habite dans l’ancienne école de Saint-Michel-en-Brenne et a été la dernière personne à voir le garde Boistard vivant. Malheureusement, il n’a jamais été entendu par les enquêteurs. Dommage : à l’heure supposée du crime, il a rencontré le garde qui allait dans la direction opposée à celle désignée dans l’acte d’accusation. Il ajoute même une précision : « son chien Tango a levé un lièvre devant moi ! » Troublant, non ?

			Le père Bourbonnais m’emmène sur les lieux, m’indique l’endroit précis où cette rencontre a eu lieu et je le prends en photo. Sur le chemin du retour il me raconte ce qu’a été sa vie de journalier agricole en Brenne, la nécessité qui était sienne de braconner : « J’avais pas les moyens d’acheter du beefsteak à mes enfants, la seule viande qu’ils ont connue, c’est celle du gibier que je braconnais. » Et le brave homme de me raconter l’histoire de sa vie : « Un jour ma femme est partie parce qu’une cartomancienne de Châteauroux lui avait dit qu’elle allait rencontrer le grand amour ailleurs. Et moi je me suis retrouvé avec mes quatre gamins à ­élever. Les deux garçons, ils étaient déjà grands, mais les deux filles, elles étaient encore petites. Fallait que je les fasse garder. J’en ai fait ni une ni deux : j’ai fait passer le tambour dans le village ! J’ai pas peiné à trouver, elles étaient si mignonnes mes gamines… »

			À première vue, je suis très loin de l’affaire Mis et Thiennot, mais à bien y réfléchir je n’en suis peut-être pas si éloigné : la société que le père Bourbonnais me décrit, par le biais de cette anecdote, est celle des années d’après-guerre en Brenne. Celle dans laquelle éclot le drame sur lequel j’enquête.

			Maurice Rougeron, gardien de prison retraité, me reçoit chez lui, à Châteauroux. Droit dans ses bottes : « C’est vrai qu’on n’était pas toujours tendre avec les détenus mais à ce point-là, non ! »

			C’est lui qui a accueilli Mis, Thiennot et leurs six camarades à la Maison d’Arrêt de Châteauroux. Il a refusé de les réceptionner dans l’état où ils se trouvaient et a demandé l’intervention du Docteur Gadeau pour faire constater que les traces de sévices dont ils étaient porteurs n’étaient pas de son fait ou celui de ses collègues, mais des policiers qui les avaient « interrogés ».

			Le gendarme Duris me reçoit chez lui à Saint-Maur, près de Châteauroux, où il a pris sa retraite. C’est lui qui, sur la célèbre photo qui a fait le tour de France des rédactions, accompagne Gabriel Thiennot, recouvert d’une couverture, entre la mairie et la gendarmerie de Mézières-en-Brenne. Il a accepté de me rencontrer, mais semble mal à l’aise, presque malheureux d’avoir été pris, lui aussi, dans l’affaire Mis et Thiennot. 

			Il y a visiblement beaucoup réfléchi à la lumière des événements qui ont suivi ces fameux huit jours d’interrogatoire auxquels il n’a d’ailleurs pas vraiment participé : les certitudes du départ ont disparu, balayées par le flot des questions sans réponses. Il en conçoit une gêne profonde qu’il tente de m’expliquer par une formule un peu maladroite qui traduit son désarroi : « Au début de l’affaire, c’était tout blanc, après, c’est devenu tout gris. »

			René Beigneux, l’ancien garde-chef de la Régie du Blizon, a pris sa retraite à Mézières-en-Brenne. Il est, lui aussi, marqué à jamais par le « crime de Saint-Michel-en-Brenne ». Pour plein de raisons : les faits se sont déroulés sur le territoire de chasse de la propriété de Monsieur Lebaudy, son employeur, et la victime, Louis Boistard, était un ami qu’il côtoyait chaque jour ou presque…

			Mais aussi et surtout parce que c’est lui qui a découvert le corps du garde, le mardi matin, dans l’étang des Fontaines. À un endroit où il était passé le lundi, sans le voir. Cette précision est importante car elle peut accréditer l’idée que le corps a été transporté là où on l’a trouvé dans la nuit de lundi à mardi et non pas le dimanche soir comme le ­précise l’acte d’accusation.

			Par ailleurs, il m’informe de quelque chose que ­j’ignorais totalement : « J’ai même assisté à l’autopsie de Louis ! C’était à l’hospice, il y avait du monde, des policiers, le régisseur de la propriété… »

			Là, il y a un silence. Et d’une voix blanche, il ajoute : « C’est dur vous savez de voir un ami qu’on découpe en morceaux sur une table. » Je sens à cet instant que ces images cauchemardesques l’ont poursuivi toute sa vie.

			François Kruck était présent à la ferme de la Blinerie chez son beau-frère Mis, le 29 décembre 1946 et il y avait déjeuné. Ayant participé à la partie de chasse du matin, mais pas à celle du tantôt, il n’avait pas été « interrogé » durant la semaine qui a suivi le meurtre du garde Boistard, mais convoqué à la gendarmerie de Mézières-en-Brenne le 12 janvier. Il s’y rendit à vélo. Inquiète de ne pas le voir rentrer le soir, Julia, sa femme, vint le chercher le lendemain matin. Il était temps : couvert d’ecchymoses et souffrant de deux côtes cassées, il n’aurait sans doute pas résisté bien longtemps au régime qui lui était administré par les « enquêteurs ».

			Je le retrouve près de Buzançais chez ses enfants. ­D’origine polonaise, il n’a pas fait beaucoup de progrès en Français, mais il y a deux mots qu’il maîtrise bien : « Flics » et « Fumiers » qui reviennent à tout moment dans la discussion que j’ai avec lui.

			Enfin, je pars à la recherche du témoin « capital » de cette affaire, celui qui a suivi toute la partie de chasse et qui a désigné les coupables du meurtre.

			Albert Niceron, je le retrouve vivant dans un cul de camion près de Roye dans la Somme. Voilà donc celui qui faisait la une des journaux dans les années cinquante, le témoin à charge numéro un, celui qui aurait vu Mis et Thiennot tirer sur le garde Boistard, avant de revenir sur ses déclarations, puis de reprendre à nouveau sa thèse première… Un témoin girouette en quelque sorte.

			Je découvre, et ce n’est pas une surprise, un malheureux garçon qui me dit aimer le fromage de chèvre. Il arbore un beau sourire permanent, mais se referme dès que je tente d’évoquer les faits.

			« Ah ben oui, j’la reconnais bien ! » dit-il à l’adresse de mon épouse, qu’il n’a jamais vue auparavant.

			Comment des enquêteurs dignes de ce nom ont-ils pu accorder le moindre crédit à ses déclarations ? Et comment a-t-on pu lui faire porter sur les épaules, le poids d’une telle responsabilité alors qu’il est visiblement irresponsable de ses actes comme de ses dires ?

			Ce sont les questions que je me pose en prenant congé du pauvre hère que je viens de rencontrer.

			Au terme de cette quête et à la lumière de mes recherches dans le dossier, il m’apparaît que « l’Affaire Mis et ­Thiennot » est bien plus difficile à traiter que je ne le croyais. Elle est à la fois marquée d’une forte coloration politique, traversée de passions très vives, empreinte d’émotions profondes et d’une complexité beaucoup plus importante qu’il n’y paraît en raison des victimes collatérales qui jalonnent son chemin.

			La question se pose alors pour moi de la manière de l’aborder pour qu’elle soit parfaitement lisible. Après y avoir longuement réfléchi j’opte pour une double lecture : d’abord celle de l’enquête telle que la presse de l’époque en a rendu compte, ensuite celle de la contre-enquête que j’ai menée en prenant un soin méticuleux à ne m’appuyer que sur les faits. Rien que les faits. Et sans prendre parti.

			L’écriture du manuscrit va me prendre six mois, de novembre 1978 à avril 1979, mais à peine ai-je commencé que je reçois un appel de Léon Boussard, maire de Mézières-en-Brenne qui souhaite me parler. C’est un élu que j’ai déjà rencontré à plusieurs reprises et pour qui j’ai beaucoup de respect. Je me rends au rendez-vous qu’il m’a fixé, chez lui. Là, il me dit être au courant du fait que je suis en train d’écrire un livre sur l’affaire Mis et Thiennot. 
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