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    AVANT-PROPOS


    
      Ce volume réunit des textes de collègues et d’anciens étudiants de Michèle Riot-Sarcey, en hommage amical et scientifique à ses travaux. Il représente incontestablement un témoignage de la richesse et de la diversité du cheminement intellectuel de Michèle Riot-Sarcey durant toute sa carrière. Chercheurs en histoire, en philosophie, en littérature… les contributeurs ont tous en commun d’avoir souhaité apporter un éclairage inédit sur un ou plusieurs aspects de son travail, comme autant d’échos à ses réflexions, ses interrogations, ses thèmes de prédilection ou même à son parcours professionnel, indissociable de ses engagements personnels. Engagée, Michèle Riot-Sarcey l’est indubitablement, dans son temps, dans sa recherche, mais aussi dans son enseignement. Quel étudiant ne se souvient pas de ses corrections, détaillées, exigeantes, parfois arides, toujours constructives ? La passion qui l’animait – et qui l’anime toujours – lors de ses séminaires, notamment celui dit « de l’Arsenal », est contagieuse et a durablement marqué les jeunes chercheurs qui y ont aiguisé leur esprit critique et développé leur pensée historique par-delà les frontières de la discipline. La « rencontre » avec Michèle Riot-Sarcey n’est jamais anodine, c’est une expérience de vie, qui laisse des « traces », qui au départ n’est pas forcément aisée. Une difficulté, ressentie par certains, pour établir le premier contact avec sa pensée complexe, souvent elliptique, pour comprendre vers où elle se déploie. Mais l’effort pour surmonter l’obstacle vaut la peine d’être consenti.


      « L’image vraie du passé passe en un éclair1 », écrit Walter Benjamin. C’est cet « éclair » du passé que Michèle Riot-Sarcey tente de percevoir en explorant inlassablement les archives du xixe siècle à la recherche des voix dissonantes, des expériences singulières et des traces d’utopies oubliées, effacées. Car l’enjeu est bien d’offrir un autre regard sur le xixe siècle. Présenté généralement comme le siècle du progrès, de la révolution industrielle et de l’avè­nement de la démocratie, il devient sous la plume de Michèle Riot-Sarcey un temps éclaté où s’élaborent les sens multiples et conflictuels des concepts de notre « modernité » : Souveraineté, Liberté, République… Attachés à comprendre l’historicité de ces concepts, ses travaux s’emploient à déceler les espoirs enfouis sous les décombres du progrès.


      Ce projet suppose de renoncer à une histoire progressiste et linéaire qui, à trop vouloir créer une continuité et une unité aux processus politiques, finit par reproduire les discours des vainqueurs de l’instant et empêche de penser les autres voies possibles ouvertes par l’événement. Dans 1848. La révolution oubliée2, Michèle Riot-Sarcey et Maurizio Gribaudi ont ainsi souligné à quel point la « République démocratique et sociale » défendue au lendemain de la révolution par les associations ouvrières – qui revendiquent le droit d’exercer leur souveraineté à l’atelier comme dans la rue – est différente du régime républicain tel qu’il s’est durablement imposé. Or, pour Michèle Riot-Sarcey, ce sont bien ces significations oubliées et refoulées qui sont nécessaires aujourd’hui pour comprendre les impasses de notre démocratie et imaginer des voies alternatives.


      Cette histoire au plus près de l’événement implique de s’intéresser, non plus seulement aux acteurs censés être « représentatifs » de leurs contemporains, mais aussi aux individus en décalage avec leur temps. Étudiant les utopistes du premier xixe siècle (saint-simoniens, fouriéristes, etc.)3 ou encore les femmes révolutionnaires de 18484, Michèle Riot-Sarcey a en effet bien montré combien ces points de vue à contre-courant pouvaient être révélateurs des impensés d’une époque et des rapports de pouvoir, parfois invisibles, qui la fondent. Ses travaux pionniers sur l’histoire du genre se sont attachés à comprendre ces rapports de pouvoir qui construisent et façonnent les identités sexuées. Nourris par les écrits de Michel Foucault, ils ont interrogé la construction du sujet qui « est à chaque instant fondé et refondé par l’histoire5 ». Si Michèle Riot-Sarcey a insisté sur les multiples assujettissements qui ont empêché les femmes de devenir de véritables sujets de l’histoire, l’historienne a aussi mis au jour leurs pratiques de résistance. Celles notamment de militantes qui, à l’image de Jeanne Deroin ou Pauline Roland, ont subverti les normes contraignantes de l’identité féminine pour mieux dénoncer l’oppression sous toutes ses formes. Mais ces résistances, expériences concrètes de la contestation, ne se livrent à l’historienne que par traces fugitives, « étincelles » d’autant plus précieuses qu’elles seules permettent d’appréhender le réel de l’utopie.


      Ce livre propose, non seulement une lecture singulière du xixe siècle, mais aussi une réflexion sur l’écriture de l’histoire conçue dans une relation nécessaire aux enjeux du présent. Genre et féminisme ouvrent ces études. Jean-Claude Caron s’intéresse au parcours de Lise Daniels (1790-1868), épouse du général Foy. Cette notable libérale, tout en respectant les normes de féminité du xixe siècle, joue un rôle politique au service de l’ascension sociale de son époux, puis de ses fils. La contribution de Louis Hincker apporte des jalons pour écrire l’histoire de l’amour en 1848 en croisant une analyse de l’érotique flaubertienne avec l’étude des débats sur le divorce et des pratiques sexuelles, conjugales et amoureuses dans les milieux populaires. Christine Planté, proposant une réflexion sur les liens entre écriture de l’histoire et fiction littéraire, montre comment Virginia Woolf, à travers son récit imaginaire de la vie de Judith Shakespeare, ouvre des voies pour penser une histoire des outsiders. Éric Aunoble étudie l’itinéraire de femmes communistes dans la guerre civile en Ukraine. Leur engagement éclaire la complexité des processus révolutionnaires et les rapports de pouvoir entre les sexes qui les traversent. Enfin, Nicole Edelman évoque sa rencontre et son amitié avec Michèle Riot-Sarcey qui débute par un intérêt commun pour l’histoire du genre, domaine de recherche alors pionnier en France. Leurs discussions se poursuivent grâce aux séminaires de l’Arsenal sur l’utopie, la littérature et l’histoire…


      La seconde partie de l’ouvrage est précisément consacrée à la question des utopies et des discontinuités en histoire, concept que Michèle Riot-Sarcey a forgé à partir de ses lectures de Walter Benjamin. La pensée de l’auteur des thèses « sur le concept d’histoire » est donc logiquement l’objet de la première contribution. Irving Wohlfarth analyse la réflexion benjaminienne sur l’inachèvement de l’histoire et la nécessité de la maintenir ouverte sur notre présent. Florence Encrevé montre comment la pratique de la langue des signes, du xviiie au xxe siècle, a pu devenir un acte de résistance des sourds et constituer une utopie à contre-courant de la marche du progrès. Florent Perrier et René Schérer nouent un dialogue sur l’enfance conçue comme le réel de l’utopie fouriériste. Pour clore cette thématique, Maurizio Gribaudi offre une lecture de la pensée de Pierre Leroux à travers l’analyse de La Grève de Samarez, son « poème philosophique » entamé en exil à Jersey et qui interroge le sens de la République de 1848. Par bien des aspects, la philosophie utopiste de Leroux préfigure celle de Benjamin.


      La troisième partie de ce volume interroge les concepts de révolution, de république et de démocratie, ainsi que les rhétoriques qui y sont attachées. En ouverture de cette réflexion, Igor Mineo revient sur l’historicité du « bien commun » et sur la relativité sémantique de cette locution selon les époques. À partir du cas des villes communales du centre-nord italien des xiiie et xive siècles, il présente les liens entre « charité », « bien commun » et république. Jacques Rougerie propose de réfléchir autour des termes de république, d’association, de commune et de Commune, en quête des possibles qu’ils recouvrent pour les insurgés de 1848 et de 1871. Pour sa part, Gilles Candar étudie en détail les manifestations françaises d’octobre 1909 en réaction à l’exécution de Francisco Ferrer en Espagne, en mettant notamment en lumière les mécanismes de la construction du discours socialiste, alors à la fois dans l’opposition et dans la République. De son côté, Danielle Tartakowsky analyse les formes actuelles de la contestation collective dans le monde à travers la déconstruction de la définition réductrice et individualiste qu’en fournit le magazine Time en 2011. Enfin, guidée par leur complicité intellectuelle et leur travail commun sur la république, Claudia Moatti nous invite à parcourir les différentes étapes de l’élaboration de la pensée critique de Michèle Riot-Sarcey autour des grands concepts qui les jalonnent.


      La dernière partie de ce livre porte sur l’engagement dans son propre temps. Nicolas Offenstadt retrace la genèse et les premières années du Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire (CVUH), fondé en 2005 par Michèle Riot-Sarcey, Gérard Noiriel et lui-même. À partir d’un autre angle de vue, Christophe Charle analyse les raisons de la fracture qui s’est creusée depuis 1968 entre les élites politiques chargées de réformer l’enseignement supérieur et les universitaires, notamment militants. Étudiant en philosophie ayant suivi les enseignements de Michèle Riot-Sarcey, Timothée Nay livre ce qui pour lui a été le plus marquant au cours de cette expérience où l’apprenant n’est pas forcément celui qu’on croit. En clôture de ce volume, l’entretien avec Michèle Riot-Sarcey, mené par Laurent Colantonio, revient sur de nombreux aspects – passés, présents et à venir – de son travail et de sa vie.


      La réalisation de ce livre est le fruit d’un travail éditorial collectif mené par Éric Aunoble, Estelle Berthereau, Laurent Colantonio, Florence Encrevé, Caroline Fayolle et Alice Primi.
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    UNE NOTABLE LIBÉRALE

    SOUS LA RESTAURATION

    Lise Daniels, Comtesse Foy

    (1790-1868)


    
      
        Jean-Claude Caron
      


      Le concept de notabilité associé au premier xixe siècle a émergé dans la France des Trente Glorieuses, avec des études historiques mêlant approches statistiques, sociales, économiques, politiques, culturelles, voire psychologiques. Le nom d’André-Jean Tudesq est étroitement lié à cette émergence : d’une part, avec la publication en 1964 de sa thèse intitulée Les Grands Notables en France (1840-1849). Étude historique d’une psychologie sociale1 ; d’autre part, avec la publication en 1973 du manuel rédigé en collaboration avec André Jardin, La France des notables2. Outre Tudesq et Jardin, de nombreux historiens ont utilisé la notion en l’adaptant au cadre régional et à la chronologie de leur étude3, alors qu’en contrepoint Adeline Daumard, historienne de La Bourgeoisie parisienne de 1815 à 18484, construisait une stratification sociale donnant également place à la notion de notabilité. Si la définition du « notable » témoigne de fluctuations, un point commun réside dans l’approche retenue par la quasi-totalité des historiens : le notable est un homme et la notabilité une forme de réaffirmation tant de la primauté masculine dans l’espace public que de l’exclusivité dévolue aux hommes de l’exercice de la citoyenneté. Le lien entre niveau de fortune et représentation politique étant consubstantiel à la France du suffrage censitaire, les femmes sont de facto écartées de tout débat comme de toute pratique civique. Symbolisant le passage d’une société d’ordres à une société de classes, le notable en incarne les deux piliers fondateurs : la propriété et la famille.


      L’accès au for privé par le biais du journal intime permet toutefois non pas de nuancer la chose, mais de l’enrichir en montrant comment s’articulent les rôles selon le genre et le milieu social5. Il convient en effet de combiner les deux identités pour saisir la manière dont sont appréhendés et relatés les faits du quotidien, transformés en événements par la puissance du récit qui leur donne corps et sens. L’historien doit alors composer avec le déséquilibre habituel entre le producteur du journal intime (ici un homme : Maximilien Sébastien Foy) et les sujets mis en scène par lui (parmi d’autres, mais occupant une place centrale : sa femme) dans un triple espace : public, privé et intime. Ce regard sans contrepartie participe pleinement de la construction du genre par le détenteur de pouvoir qu’est ici un homme, général et député, rompu aux usages des codes masculins dans sa vie publique comme privée6. Le « je au féminin7 » n’a pas de place : seule le « elle » s’exprime par l’entremise de celui qui tient la plume, le général Foy. Cependant, le discours de ce dernier inscrit sa femme dans une logique politique que l’on ne peut réduire à son exclusion de la vie civique – qui est un fait avéré. Sans jamais remettre en cause cette exclusion, il érige « ma Lise » – appellation la plus courante par laquelle il désigne sa femme – en partenaire politique : non sur un pied d’égalité, mais en lui reconnaissant une compétence, voire une expertise en ce domaine, comme on le verra.


      Ni femme illustre, ni femme ordinaire, mais oubliée de l’histoire8, Lise Daniels n’a existé aux yeux de ses contemporains, brièvement mais fortement, que comme la comtesse Foy, anoblie encore par son veuvage qui la laisse seule avec cinq enfants mineurs. Il n’est pas nécessaire – et simplement pas possible – de la rétablir comme une figure majeure de l’histoire. En revanche, il est intéressant de relever les traces qui permettent de la saisir de manière fragmentaire et discontinue. Ni femme de plume, ni salonnière, elle appartient à ce monde très hétérogène d’une notabilité acquise par la position sociale d’un époux ayant fait valoir ses mérites militaires, puis politiques. Elle n’existe en définitive que dans le regard de ce dernier qui, sans en avoir le projet, en écrit une forme de biographie minimale, éclatée, au total fragmentée et fragmentaire, dans les pages de son journal. Il est vain, en l’état actuel des sources disponibles, d’espérer entendre le contrepoint de Lise Daniels. Le portrait en creux qui se dessine relève donc d’une inévitable subjectivité, mêlant des éléments factuels attestés et des interprétations à sens unique. Dans le système conjugaliste issu de la Révolution française qui prévaut alors9, la visibilité des femmes est avant tout due à des regards extérieurs, fussent-ils aussi proches que celui de l’époux. Surtout, elle est structurellement liée à un espace familial qui seul légitime la position sociale et politique des femmes.


      
        Fragments d’identités


        Née le 10 novembre 1790 à Mayence, alors dans le Grand-Duché de Hesse-Darmstadt, Élisabeth dite Lise est la fille de Pierre Joseph Daniels et de Marie Ève Zittier. Son père est présenté comme un docteur en médecine et en chirurgie, également juge de paix à Winnweiler, dans le Palatinat, et sa mère comme la fille d’un fabricant de couteaux, bourgeois de Mayence. Son frère cadet, Joseph Charles Guillaume, né en 1792, s’engage dans les armées napoléoniennes après avoir fait Saint-Cyr : il meurt en 1810 à Elbing en Pologne. Selon le dossier de Foy, Lise Daniels a acquis la nationalité française par son mariage le 20 avril 1807. Adoptée légalement par le second mari de sa mère, après le divorce de celle-ci, elle devient aux yeux de la loi la fille et la belle-fille du général Baraguay d’Hilliers. Elle vit donc dans un monde d’officiers supérieurs, sentiment renforcé par le devenir de son demi-frère (le futur maréchal Baraguay d’Hilliers) et de sa demi-sœur (qui épouse le futur comte de Damrémont, nommé gouverneur général de l’Algérie française par Louis-Philippe et tué lors du siège de Constantine en 1837). Il n’est pas interdit de parler de stratégie matrimoniale, tant de la part de la mère que de la fille : leur ascension sociale en passe par l’union avec un officier de haut rang pour l’une, appelé à le devenir pour l’autre. Pour autant, celui qui n’est encore que le colonel Foy n’a eu de cesse de confier à son journal que ce fut un mariage d’amour. Du reste, la dot – si dot il y a eu – a été très faible. Les biens possédés par Foy relèvent de ses traitements et de ses placements, mais ne lui apportent qu’une aisance relative au regard de celle de ses collègues versés dans la finance, la banque ou l’industrie, comme Perier, Laffitte, Louis, Ternaux, etc. L’inventaire après décès confirme la relativité de la fortune laissée à sa veuve et à ses enfants, puisque, hors biens immobiliers, qui ne sont pas négligeables, et portefeuille d’emprunts et d’actions, qui ne sont pas toutes soldées, le total de la succession mobilière dépasse à peine les 50 000 francs10. Sans être négligeable, la somme témoigne d’un niveau de fortune très inférieur à celui, par exemple, d’un Ternaux qui peut se permettre de donner à chacun de ses deux fils une somme de 250 000 francs lors de leur mariage11. Nommé tuteur des enfants du défunt, Casimir Perier lance alors l’idée d’une souscription en faveur de la veuve et des orphelins : largement abondée par les puissances financières du parti libéral, mais aussi par une foule d’anonymes appartenant à toutes les classes, la souscription atteint le million de francs12.


        Initiation sexuelle, mariage, entrée dans le monde semblent avoir été concomitants dans la vie de Lise Daniels, mariée à seize ans à un colonel de quinze ans son aîné. Mais, outre l’esprit, ses aptitudes physiques n’ont pas été négligées lors de son éducation. Le témoignage du général Thiébault, qui servit en Espagne en même temps que Foy, souligne l’inhabituelle aisance de la cavalière, montant les chevaux réputés les plus difficiles, tirant au pistolet, ce qui la fait comparer à un hussard13, Foy signalant quant à lui qu’il joue au billard avec sa femme. Cette description d’une jeune femme exerçant son corps à des activités généralement masculines semble affecter à Lise Foy un inattendu coefficient de virilité14. Mais, au contraire, elle participe à l’édification de la figure très féminine de la séductrice dont les usages virils du corps dévoilent l’insatisfaction physique en général, sexuelle en particulier. Selon Thiébault, Lise Foy aurait entretenu au Portugal une relation adultère avec le général Junot, le prototype du séducteur invétéré, ce qui aurait donné lieu à un jeu de mots : Junot, Trousset, Foy (Junot troussait madame Foy), dont Thiébault donne la clef : « Une seule femme à Lisbonne résista à tout ce que son excellence put imaginer en fait de séduction, et ce fut madame Trousset, femme de l’ordonnateur de l’armée, tandis qu’une autre ne mit, sous ce rapport, aucune borne à son abandon, et ce fut madame Foy, femme du colonel d’artillerie si justement devenu célèbre15. » S’ensuit un portrait où la trivialité le dispute à l’anecdotique, mais qui, dans sa crudité même, offre un contraste saisissant avec les Notes journalières du général Foy : « Jeune et bien faite, non belle, mais jolie et encore plus gentille que jolie, plus spirituelle que sensée, agaçante à l’excès, ayant jeté par dessus les mers jusqu’à ses petits bonnets qui lui allaient à merveille, on ne peut mieux placée dans un salon, charmante dans un boudoir, incroyable à cheval, elle était en effet de toutes les promenades à cheval que faisait le général Junot. » Et Thiébault de conclure, en jouant sur les mots : « Il lui fournissait des chevaux, en d’autres termes, il la montait16. »


        Derrière la trivialité du propos, rare à ce degré dans ce type de production, on voit à l’œuvre la construction, fondée sur des archétypes immémoriaux, de la femme adultère. Entre l’époque évoquée – les débuts du Premier Empire – et celle de la publication de ces mémoires – la France de la Troisième République –, le lien entre pratique de l’équitation à haute dose et excitation sexuelle est devenu un topos de la physiologie médicale relative à la puberté des jeunes filles17. Conscient de l’indignation que de tels propos peuvent provoquer auprès des lecteurs, l’éditeur du texte précise en note que les faits rapportés par Thiébault « concordent mal avec la haute réputation que la plupart des biographes attribuent à la femme du général […]. Notre désir d’impartialité nous imposait l’obligation de signaler cette importante contradiction, en faveur de celle qui resta la compagne aimée d’un homme illustre18 ». Mais le même édi­teur signale toutefois que, dans les mémoires de la maréchale Junot, plus connue sous le nom de duchesse d’Abrantès19, une lettre de son mari compare madame Foy à Roxelane, nom d’une sultane célèbre.


        En donnant naissance à sept enfants entre 1808 et 1822, dont cinq survivent parmi lesquels trois garçons, Lise Foy répond pourtant aux attentes (et va même au-delà) liées à sa fonction d’épouse, garante de la reproduction. Celle-ci conditionne la transmission des biens du couple selon une logique égalitaire au regard du Code civil, mais en réalité toujours soumise à la primauté : au moins symbolique de l’aîné en l’occurrence, le premier enfant survivant du couple est un garçon. Cette fécondité se révèle plutôt exceptionnelle dans le milieu auquel se rattache Foy. Elle répond à un besoin de paternité clairement exprimé dans son journal, faisant peut-être écho à un modèle hérité, lui-même étant le dernier d’une famille de douze enfants. Il n’apparaît pas exagéré de parler chez Foy d’une obsession de la filiation et de la transmission : au plan matériel, certes, mais aussi comme inscription dans une histoire plurigénérationnelle. Les inquiétudes sur le devenir social de ses enfants renvoient en écho à l’évocation réitérée des membres disparus de sa famille. Conscient de l’ascension sociale dont il a bénéficié et dont il attribue la cause à ses mérites, il entend que celle-ci se prolonge et s’amplifie avec ses enfants. Il nourrit même l’espoir, un temps, de marier son fils aîné à la fille unique de Laffitte, qui lui préférera le fils du maréchal Ney, au nom autrement prestigieux.


        Insaisissable autrement que par les mots du journal de son mari, Lise Daniels est déclinée à travers des identités multiples, non successives chronologiquement parlant, mais concomitantes, sollicitées au gré des divagations épistolaires du diariste. Ainsi est-elle, si l’on tente de reconstituer ce jeu d’identités, la fille fâchée avec sa mère et tout le clan familial maternel, la fille sans père, la belle-fille et la fille adoptive du général Baraguay d’Hilliers, le parti à marier, la femme de l’officier, l’amante, la femme idéalisée, la mère, la comtesse, la femme du député, la conseillère politique ou financière, la bonapartiste, la libérale, l’agnostique et l’anticléricale, la maîtresse de maison, la gestionnaire, l’éducatrice, la garde-malade, l’épouse jalouse et envieuse, la femme du Tout-Paris, avant d’endosser, au lendemain de la mort du général, les identités de veuve, d’héritière et d’éditrice en charge de la mémoire du défunt. Loin d’être réduite à une figure exemplaire au regard des critères physiques et moraux attendus d’une femme de notable, Lise Daniels est construite dans ses particularités. Si l’affect qui s’exprime dans le journal de Foy tourne à l’idolâtrie propre à la littérature romantique (l’idéal de la femme sanctifiée), son contrepoint n’en est pas moins visible à l’occasion. Il s’exprime par la récurrence des crises de jalousie à la fois amoureuse et sociale et de susceptibilité que le diariste impute à sa femme et où il discerne la raison de l’ostracisme salonnier qu’à l’en croire elle subirait : « Ma Lise a une répugnance extrême à me voir, même quelques instants, avec d’autres femmes ; d’abord c’est jalousie, et puis elle n’est pas contente de me voir avec des femmes qui ne sont pas de sa société20. » Cette tension entre deux pôles (idolâtrie de la personne aimée et souffrance due à la jalousie de cette dernière) dont témoigne ici un sujet masculin semble s’inscrire dans une relation entre les genres propre à une sensibilité « romantique » qui exacerbe les sentiments. À l’appui de cette lecture, la littérature romantique fournit davantage qu’une illustration ou qu’un reflet. Mais on peut également y voir l’expression d’une confrontation sociale dépassant le cas particulier du couple Foy pour atteindre celui d’une époque de reconstruction des hiérarchies : la subtilité des distinctions sociales fondées sur les parcours antérieurs et les positions acquises depuis la Révolution française s’exprime par des rejets plus ou moins brutaux, par des mises à l’écart plus ou moins explicites, c’est-à-dire par le clivage plus ou moins absolu entre des « sociétés » qui se côtoient parfois par nécessité, mais ne se mélangent pas sans qu’un intérêt réciproque ne les y pousse.


        En miroir, le journal de Foy laisse entrevoir un ressenti : la fragilité de sa position maritale et sociale chez une femme qui, pour user d’une comparaison littéraire, renvoie au personnage balzacien de Rose Chapotel. La « résurrection » de feu son mari le colonel Chabert menace son remariage avec le comte de Ferraud, condition de son maintien dans la haute société et de l’effacement définitif de ses origines21. « Madame la Comtesse » : telle est la formule utilisée par Charbonnier, « le coiffeur des femmes de la cour impériale », dont Lise Foy est cliente et qui entretient son bonapartisme en reprenant la rumeur d’une tentative d’assassinat du roi de Rome par l’archiduc Charles d’Autriche au moyen d’une hostie empoisonnée22. Très impliquée dans la gestion des revenus du ménage, Lise Foy s’inquiète de la perte par son mari de ses appointements d’inspecteur général des forteresses, provoquée par sa position d’opposant politique23, et tente en vain de le pousser à vendre des actions à la Bourse à laquelle il n’entend pas grand-chose, perdant gros de ce fait24. La crainte de ne pouvoir maintenir leur position sociale et de ne pas assurer l’avenir de leurs enfants constitue l’un des points d’exacerbation des relations dans le couple. Scribe de cette exacerbation, Foy retranscrit les paroles encolérées de Lise : « Ma femme me dit : “le temps que tu mets à lire, à faire des notes, à te casser inutilement la tête, si tu l’employais à faire quelques bons écrits sur des matières d’un intérêt courant, ne serait pas perdu, et tes écrits augmenteraient notre avoir et ta réputation”25. »


        Le statut de notable est avant tout fondé sur la matérialité : si celle-ci a pour traduction le niveau de fortune qui permet de classer et de hiérarchiser les individus, elle ne permet pourtant pas de saisir toute la dimension de la notabilité. L’implication dans la vie politique, au moins au plan local, en est une autre traduction, relevant du symbolique : le parallèle entre la bonne gestion des affaires privées et celle des affaires publiques en constitue le socle. Privées de la libre disposition de leur fortune par le Code civil, sauf convention particulière, les femmes n’ont pas davantage accès à la gestion des affaires publiques. Cela ne signifie pas pour autant qu’elles n’aient pas accès, non sans limites, à la politique.

      


      
        La politique en (inégal) partage


        Par la position sociale qui est la sienne – un député libéral (donc d’opposition) reconnu, y compris et surtout par ses adversaires politiques, comme l’un des meilleurs orateurs parlementaires de son temps –, Foy est un homme en vue dont la popularité ne cesse de croître. Après le métier militaire, exercé de 1792 à 1815 et l’ayant conduit jusqu’au grade de général de division, il s’est magistralement reconverti dans le métier politique. Élu député dans l’Aisne en 1819, réélu triomphalement en 1824 dans trois circonscriptions dont une à Paris, bien que le contexte politique soit difficile, il se fait connaître par des interventions incisives à la tribune où le patriotisme, la liberté et la défense acharnée de la Charte lui tiennent lieu de fondement idéologique. Sans appartenir à un « parti » politique, Foy est inséré dans un groupe de députés qui tentent, avec plus ou moins de succès et non sans tensions personnelles, de travailler ensemble. Hors son implication dans cet espace public, Foy pratique aussi la discussion et le débat dans l’espace privé : son partenaire politique n’est autre alors que sa femme.


        Le refus par les révolutionnaires de donner corps aux « citoyennes » autrement que par une appellation dénuée de tout pouvoir politique, et davantage encore civique, est bien connu26. L’argumentaire, depuis Roederer jusqu’aux radicaux de la Troisième République, ne varie guère : le vote de l’homme est un vote collectif, autrement dit, il est à la fois conjugal et familial. Entre incapacité naturelle et inconvenance sociale et morale, la femme ne peut être citoyenne autrement que par le truchement d’un tiers, en l’occurrence son mari. L’ensemble de ses fonctions sociales considérées comme naturelles (épouse, mère, ménagère) la rend responsable de la garantie de l’harmonie au sein de la famille qui n’est jamais qu’une société en miniature dont elle exerce le gouvernement. Grâce à ses vertus apaisantes, elle fait de la famille un antidote à la guerre civile : elle est un agent de réconciliation permanent. Sans qu’il ne le théorise jamais, le journal de Foy donne à voir l’image d’un adepte de ce familialisme.


        Ce socle de la citoyenneté « à la française », qui rend d’autant plus éclatant le contraste entre la précocité du suffrage universel masculin et le retard de son élargissement aux femmes, ne résume pas, toutefois, le rôle politique de ces dernières. Citoyenne sans citoyenneté27, Lise Daniels n’en existe pas moins comme sujet politique et pas seulement dans l’espace privé des échanges, des conseils et même de la relecture des discours que Foy élabore non sans peine. Elle est aussi celle qui fait la lecture à haute voix d’ouvrages nécessaires à l’acquisition par le député de connaissances sur des sujets mal maîtrisés. De plus, elle assiste régulièrement aux séances de la Chambre des députés, dans les tribunes réservées au public, où sont admises les femmes. À la suite de ces séances, elle commente la prestation de Foy, se livre à la critique du fond comme de la forme, encourage ou tempère son envie d’intervenir les jours suivants28. Les limites de l’implication de Lise Foy dans la gestion des affaires publiques relèvent de l’évidence : d’une part, il s’agit d’une individualité et non d’un système ; d’autre part, elle est indirecte et strictement limitée. Elle n’abolit pas le système d’exclusion civique, mais au contraire s’inscrit dans une logique qui tend à le renforcer.


        Loin de répondre à la définition de « l’égérie » politique attribuée à des femmes d’influence tenant salon, de la comtesse de Boigne à Juliette Lambert en passant par la princesse de Lieven, Lise Foy entend néanmoins prendre part au combat politique mené par le député libéral. Non sans animosité, du reste, envers les ennemis mais aussi les « amis » politiques de son mari : sa parole est libre, ses opinions tranchées, son caractère parfois impulsif. Pour des raisons qu’il ne développe pas, Foy se désole, puis s’offusque que les invitations dans les salons du Tout-Paris soient le plus souvent adressées à lui seul, excluant de fait sa femme. C’est en particulier le cas du salon de madame de Broglie, la fille de Germaine de Staël et de Benjamin Constant, auquel le général finit par renoncer. Il est difficile de savoir d’où vient le rejet de Lise Foy d’un salon plutôt ouvert et mélangé, mené par une forte personnalité allant aux limites de ce que la bienséance autorise aux femmes comme intervention dans la politique29. « Il y a une chose qui me choque dans ce qu’on appelle la bonne compagnie ; c’est qu’on ne m’y parle jamais de ma femme. C’est pour moi chose détestable. Ma femme vaut mieux sous tous les rapports d’agrément et de délicatesse que toutes celles que je rencontre. Ma Lise sent bien cela, et son irritation contre la noblesse s’en augmente », confie-t-il à son journal, semblant accréditer l’existence d’un ostracisme social comme motif de cette exclusion de fait30.


        À la différence de femmes appartenant par naissance ou par mariage à la haute société parisienne, Lise Foy ne peut tenir salon, pour des raisons complémentaires. Tenir salon exige, d’une part, une certaine surface sociale ; d’autre part, une certaine surface foncière : il faut des moyens et de l’espace. Mais aussi la reconnaissance, par un réseau savamment tissé, de la capacité de la salonnière à réunir des individus soucieux à la fois de la composition sociale du salon et des affinités politiques avec ceux qui le composent. Tant par ses origines que par son rang de fortune et sa notoriété, Lise Daniels ne peut prétendre à exercer un magistère salonnier. Être la femme d’un général d’Empire et député d’opposition constitue une difficulté supplémentaire : non pas tant par l’ostracisme potentiel qui se manifesterait que, à l’inverse, par la sévère concurrence qui règne sur ce « créneau » salonnier, déjà abondamment pourvu. Un autre paramètre est à considérer : l’attrait intellectuel d’un salon, impulsé par celle qui en est l’hôtesse. Ce point pose la question de la culture reçue par ces femmes d’exception grâce à une éducation et une instruction hors du commun, comme l’illustre le cas emblématique de Madame de Staël, fille du banquier Necker. En l’absence de renseignements sur l’instruction reçue par Lise Daniels, nécessairement écourtée puisqu’elle se marie à l’âge de seize ans – ce qui témoigne d’une conformité avec les pratiques d’un milieu social, celui de l’aristocratie, auquel elle n’appartient pas31 –, il est impossible de définir ce que serait sa « culture ». Comment cette adolescente s’est-elle formée au monde ? Issue d’un milieu bourgeois, éduquée en Allemagne, de nombreux indices plaidant pour un enseignement plutôt laïque, elle semble avoir reçu une éducation très éloignée de celle de George Sand au couvent des dames augustines anglaises. Pour autant, Lise Foy ne relève pas de ce « Zwischenzeit » ou temps intermédiaire considéré par Christa Wolf comme le passage entre deux mondes que sépare la Révolution française et qui se traduit par une éclosion de plumes féminines se mêlant, parfois par le biais du roman, des affaires du monde32. Ne possédant ni la culture nécessaire ni la fortune suffisante pour se libérer des contraintes matérielles du quotidien et participer au débat d’idées par le biais de publications, Lise Foy entend seulement tenir son rang en se pliant aux codes de respectabilité qui le déterminent. Femme de député, elle ne peut prétendre rivaliser sur le terrain politique qu’occupe son mari que dans l’ombre du foyer domestique.


        D’autres indices témoignent de sa sensibilité libérale, agnostique et anticléricale. Ainsi de l’option très politique prise pour l’éducation de ses enfants, celle de les confier à une école pratiquant la méthode de l’enseignement mutuel. Ce choix fait en commun par le couple, non sans réticence de la part du général qui, éduqué dans des établissements religieux plus prestigieux, souffre de la médiocrité de l’enseignement dispensé dans ces écoles mutuelles, est celui d’une bourgeoisie libérale minoritaire, hostile à l’idée de confier sa progéniture à des ordres enseignants tels les frères des écoles chrétiennes. Cette option est à rapprocher d’une position adoptée par Lise Foy, sans tenir compte des résistances, voire de l’opposition que le général confie à son journal : le refus de donner un quelconque enseignement religieux à ses enfants qui, de ce fait, ne vont jamais à l’église et sont dispensés de tous les rites sociaux d’intégration à la morale chrétienne qui continuent à régir la société.


        Dans le climat politique de la Restauration, où le nom de l’em­pereur déchu est systématiquement associé à la notion d’usurpateur, la sensibilité bonapartiste se fait d’autant plus discrète que l’époque est marquée par des complots visant à rétablir Napoléon ou à défaut son fils sur le trône33. Mais il existe bien un bonapartisme de salon qui regroupe en particulier d’anciens officiers supérieurs, tenus à la discrétion pour ne pas perdre les avantages conservés sous le règne de Louis XVIII. Les femmes ne sont pas absentes de cette adhésion persistante à un homme autant qu’à un système. À plusieurs reprises, Foy note les marques de fidélité de son épouse à Napoléon. Si lui se montre volontiers critique, estimant avoir été mal jugé par un homme qui a entravé sa carrière militaire, Lise demeure profon­dément attachée à l’homme et à la période et le manifeste à l’occasion. Ainsi lors de l’annonce de la mort de Napoléon à Sainte-Hélène, qui lui arrache des pleurs, prend-elle le deuil34. Sur un autre registre, celui du soutien aux causes nationales et libérales en Europe, c’est aussi Lise Foy qui s’entretient avec Pietro Perunco, le domestique personnel de Foy, des « malheurs des Grecs », ses compatriotes35.


        La visibilité politique de Lise Daniels ne devient directe qu’avec son veuvage. Elle sort alors de l’ombre pour accéder à une relative lumière. Par fidélité à son mari, mais aussi pour réaffirmer sa fidélité à l’Empire, elle entreprend de publier l’Histoire de la guerre de la péninsule laissée inachevée par le général Foy36. Pour cela, elle fait appel à une « plume » – Pierre-François Tissot, publiciste libéral et ami de la famille – qui, disposant de la documentation réunie par Foy et de ses brouillons, achève ce qu’il est possible de mettre en forme et qui ne constitue, in fine, que le début de l’ouvrage projeté. La page de garde précise bien que l’ouvrage est publié par « Madame la Comtesse Foy », celle-ci signant par ailleurs la préface. Pour autant, Lise Foy demeure prisonnière des lois et des conventions de son temps. La veuve vertueuse n’est ainsi pas associée au conseil de famille qui se met en place sous la houlette de Casimir Perier, désigné comme subrogé tuteur, assisté de six personnes : les deux neveux du général, plus son neveu par alliance, Frémont ; ainsi que le général Danrémont, beau-frère de Foy, l’ancien député Saint-Aignan et Brady, homme d’affaires et voisin du général37. Ayant décidé de céder à trois de ses enfants (ses fils ?) la totalité du produit de la souscription nationale mise en place à la mort de son mari pour venir en aide à sa famille, Lise se trouve dans une (relative) difficulté matérielle qui la pousse à solliciter sous la monarchie de Juillet le versement d’une pension auprès du ministre de la Guerre et ancien chef de son mari en Espagne, le maréchal Soult38. Elle obtint en 1834 une pension de 1 500 francs comme veuve de lieutenant général, une manière pour le nouveau régime de célébrer la mémoire de l’illustre défunt, proche du duc d’Orléans sous la Restauration39.


        Lise Foy n’est pas une citoyenne et n’aspire pas à le devenir. Et si elle appartient à ce monde plus ou moins dilaté qu’on appelle, faute de mieux, opinion publique, il n’en reste pas moins vrai que, si elle exprime une opinion, c’est rarement en public. Mais elle existe en tant que sujet politique autonome et pas seulement comme partie intégrante d’un familialisme patriarcal. Ses identités sont multiples, sa totalité insaisissable dans sa complexité. La trace qu’elle a laissée dans l’histoire est minime, le plus souvent celle de l’épouse, puis de la veuve du « général Foy », cette identité insécable attribuée une fois pour toutes à un homme qui fut aussi le député Foy. Si elle ne renonce pas à la « puissance des femmes » dans les limites qui lui sont assignées – régner sur le cœur d’un homme et sur une maisonnée –, elle se glisse dans les interstices que la loi, les mœurs ou la sollicitation maritale lui ouvrent pour accéder à une forme réduite, mais réelle, de pouvoir politique40. Elle est porteuse et transmetteuse d’une idéologie composite issue de la Révolution française et de l’Empire. Le renouvellement des élites et l’inégalité sociale en sont les fondements. Le « familialisme romantique41 » développé par le couple Foy n’est pas qu’affaire de philosophie ou de mœurs : c’est une posture éminemment politique.


        À sa manière, Lise Foy participe à la construction d’un parcours masculin, celui de son mari, fait d’ascension sociale et d’acquisition de biens matériels, puis celui de ses fils avec l’aide des notables libé­raux et, au lendemain des Trois Glorieuses, de Louis-Philippe en personne. La notice consacrée au général Foy par l’Encyclopédie des gens du monde, une parmi d’autres productions collectives visant, sous couvert de biographies, à faire l’apologie de notabilités libérales, accorde quelques lignes à cette femme « digne de lui », davantage encore à la veuve qui a su, bien entourée, faire fructifier le capital matériel, social et symbolique légué par le défunt : « Aidée des conseils et de la persévérante amitié de Casimir Perier, la comtesse Foy a dignement rempli la tâche que lui laissait son digne époux, l’éducation de ses enfants, qui, après son pays, était ce qu’il aimait le plus au monde42. » Conscient de l’intérêt de récupérer le nom de Foy, Louis-Philippe nomma pair de France le fils aîné du général dès 1831. Cette notoriété persistante, pour cause de récupération politique, installe la comtesse Foy dans une sorte de notabilité au féminin dont s’empare la production artistique. À l’instar des femmes du Tout-Paris peintes par Ingres, elle pose pour Franz Xaver Winterhalter, artiste dont la renommée grandissante est fondée sur la représentation de ces « puissances » féminines laissées à l’écart du « pouvoir » masculin43.
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    L’AMOUR EN 1848


    
      
        Louis Hincker
      


      Une histoire de l’amour durant la Seconde République est encore à inventer1. Elle confronterait ordre du discours et faits sociaux. Elle demanderait si ce moment de grande crise de la représentation politique affecte aussi les limites du pensable et du représentable dans le domaine des mœurs. Elle comparerait l’éphémère, le singulier, l’originalité, aux transformations de longue durée plus en profondeur et pas nécessairement identifiées par les contemporains. Elle convoquerait, comme il se doit, les aspects juridiques et institutionnels de la conjugalité, les effets sur la fécondité des mouvements démographiques, les codes et les rituels qui régissent les relations amoureuses quels que soient les milieux sociaux. Elle s’interrogerait sur les limites rencontrées par la seule restitution des genres littéraires et picturaux, de la pornographie à la théologie, en passant par la médecine, le roman, la poésie, la peinture. Elle observerait l’entremêlement du discours sur l’amour de l’humanité venu de la philanthropie avec celui de l’éducation sentimentale qui conditionne les relations entre les sexes, le tout magnifié par cette langue du cœur généralisée si caractéristique du moment 1848.


      Elle rechercherait si, là comme ailleurs, les bourgeoisies cessent de s’identifier au projet émancipateur qui avait été le leur depuis les dernières décennies du xviiie siècle, préférant le retour à l’ordre si leurs intérêts se trouvent trop menacés, poursuivant certes après 1848 l’élan révolutionnaire mais uniquement dans le domaine de l’économie. Elle s’interrogerait sur les illusions véhiculées par la métaphore de « l’homme de cœur », si répandue à l’époque : vecteur de la fraternité ou idée reçue du bon ordre social et domestique ?


      Je me contenterai ici de réunir quelques éléments bien connus mais épars et qui n’ont donc rien d’inédits. Rassemblés, ils dessinent une possible histoire – ici limitée à un court essai prospectif – politique, sociale, culturelle, une et indivisible, du sentiment amoureux en 1848.


      
        L’érotique de Flaubert


        Rouvrons L’Éducation sentimentale (1869) et relisons la critique du sentimentalisme quarante-huitard formulée par Flaubert2. Voilà un roman sur les années 1848-1851 qui met les pieds dans le plat, et doublement. Passe encore d’y avoir entremêlé études de mœurs et contexte politique, mais plus radical est d’y avoir passé en revue les idées reçues en la matière, et quel que soit le côté de la barricade, côté réactionnaire et côté révolutionnaire. Flaubert, vingt ans après les faits, partage avec le discours répressif une conception parodique de l’effusion des sentiments en 1848. Mais il montre que ce ne fut pas le propre d’un seul camp politique. Le travers était partagé, il relevait du sens commun et avait le visage d’une idéologie qui refusait de considérer les conditions sociales dont elle était le produit, même si le roman finit par distinguer d’un côté les victimes et de l’autre les artisans du verbiage généralisé. Flaubert s’en prend autant à l’idéologie de la fraternité, censée se substituer à la violence des hommes, qu’au discours du parti de l’Ordre qui rapporte les bouleversements politiques à la corruption des mœurs et tonne d’un pamphlet à l’autre contre l’« orgie révolutionnaire ». L’Éducation sentimentale tranche dans un débat d’importance, sans pour autant l’épuiser : de quelles manières les sentiments se trouvent-il affectés quand les relations sociales sont mises à l’épreuve en période révolutionnaire ?


        Au lendemain de 1848, moment de remise en cause générale de l’ordre du discours autant politique que poétique, Flaubert substitue la recherche d’une perfection formelle de l’écriture à l’exaltation du moi des personnages dorénavant considérée comme le symptôme d’un idéalisme mortifère. La sentimentalité ne doit plus être du domaine de l’art et les différents personnages qui naissent sous la plume de Flaubert – Frédéric, comme Rosanette et Madame Arnoux mais aussi Bouvard, Pécuchet et Madame Bovary –, obéissent à un sentimentalisme auquel l’auteur ne s’identifie pas, même s’il a conscience de sa propre dépendance vis-à-vis des déter­minations sociales auxquelles il ne peut pas échapper lui non plus. Les personnages de Flaubert sont animés d’idéaux empruntés. Les voilà rendus incapables de s’orienter dans la vie, car usant d’un langage inapte à exprimer leurs sentiments sans cesser de recourir à la sensiblerie d’un romantisme édulcoré, aux yeux de Flaubert symptomatique des postures apprêtées, convenues et dorénavant obsolètes. Les personnages de Flaubert croient parler d’amour, mais ils répètent un langage des sentiments codifié et légitimé par les normes sociales. Chacun recherche son épanouissement psychologique individuel et intime, un illusoire déguisement de l’amour que le roman s’amuse à déchirer. Voilà l’auteur promu au titre de suprême juge-arbitre, et par le truchement du style indirect libre est révélée sous une lumière cruelle la toute-puissance de l’intérêt que les personnages dissimulaient honteusement derrière leur quête de l’âme sœur. La critique vise le romantisme oublieux de l’élan subversif qui avait pu être le sien, englué dans un sentimentalisme normatif et bourgeois, grotesque et pathétique sous les feux de 1848. La modernité littéraire se doit d’être impitoyable avec ces nouvelles liaisons dangereuses entre émotions privées et publiques. Dans un carnet préparatoire à L’Éducation sentimentale, Flaubert a écrit : « Montrer que le Sentimentalisme (son développement depuis 1830) suit la Politique et en reproduit les phases3. »


        Le Dictionnaire des idées reçues, commencé dès 1850, censé être avec le Sottisier le fruit du travail de Bouvard et Pécuchet, véritable pénitence de copiste pour ces apprentis expérimentateurs de tout, et à qui rien n’a réussi – leur rencontre avec la politique se situe en 1848 –, fourmille de contre-définitions pseudo-liencieuses. Flaubert y excelle à user et abuser, à coup de provocations ironiques, d’une érotique féroce et misogyne, parodie acide de la perversité du goût bourgeois : « Blondes : Plus chaudes que les brunes (voyez brunes) », « Brunes : Plus chaudes que les blondes (voyez blondes) », « Rousses : (voyez blondes, brunes, blanches et négresses) », etc. Démonstration implacable, la mécanique du Dictionnaire reproduit celle des pornographes de l’époque pour mieux en démanteler la sournoiserie mondaine, quand elle fait croire aux sots qu’il est toujours possible de s’amuser de soi-même. Échappatoire illusoire, tout sourire du lecteur confirme le mauvais goût de l’humour conventionnel : « Foutre : N’employer ce mot que pour jurer, et encore ! », « Érection : Ne se dit qu’en parlant des monuments. “L’érection de l’Obélisque”. “L’érection de l’Hercule Farnèse a eu lieu hier aux Tuileries : beaucoup de dames y assistaient” (Journal Officiel) ». L’érotique de Flaubert est une critique du sentimentalisme quarante-huitard.


        Sentiments prisonniers des opinions ; opinions perverties par les sentiments ? L’idéal de Flaubert ne tournerait-il pas en un conservatisme rétif au mélange des genres ? Pourtant, d’un roman à l’autre, les personnages sont sous l’emprise des émotions et des frustrations, véritables moteurs de l’action, tout comme l’écrivain dans sa correspondance avec Louise Colet4 ; Madame Bovary, c’est bien malgré tout encore lui. L’Éducation sentimentale n’est qu’une leçon rétrospective, or quelque chose du passé et des événements a été englouti. Doit-on vraiment croire que l’économie des sentiments reproduit celle des opinions, tout spécialement en période révolutionnaire ? Ne viendrait-elle pas plutôt tout bouleverser, et en particulier l’idéologie capacitaire, pilier de l’espace public et héritage notoire de la Révolution française ? Pourtant, les sentiments en révolution, eux, sont en partage, vecteurs plus démocratiques de la participation, notamment aux barricades comme j’ai pu ailleurs le souligner5. La prise d’armes citoyenne et son effet de surprise rompt le cours ordinaire des choses pendant quelques jours. Les armes à la main chaque citoyen ici et maintenant participe à la mise en place d’une nouvelle souveraineté jusqu’à reléguer la parole des hommes politiques, ces spécialistes du discours, dans une position subalterne. À coups de requêtes, de pétitions, les appels aux dévouements, à la justice, au respect réciproque entre citoyens et nouvelles autorités, les sentiments, qualités du riche comme du pauvre, n’en arriveraient-ils pas à suspendre, voire infléchir et modifier, les hiérarchies sociales et de pouvoirs ? Il y a une influence politique qui revient à la « bonté » comme il y en a une qui est propre au « cœur ». La « bonté » est une convention qui a d’abord une fonction de socialisation quand elle désigne le « bon ouvrier », le « bon père », le « bon mari ». Elle acquiert une fonction civique chez l’« homme de bien », le « bon citoyen ». Elle devient politique chez le « bon républicain ». À la faveur de la révolution, les nouvelles conventions (« idées reçues », selon Flaubert) superposent l’homme et le citoyen, et leur dynamique ouvre sur le partage d’une même humanité, l’identification de soi au sein d’un espace public métamorphosé. L’idéal d’une participation personnelle permise par les temps démocratiques est une utopie dont il faut considérer l’efficacité pratique. Le cœur peut transformer le pâtir en un agir. Lieu de la formation des sentiments comme des opinions, le cœur ne pourrait-il pas être un sanctuaire inviolable ?


        La métaphore du Dictionnaire des idées reçues et l’effet ravageur de sa fonction de catalogue rétrospectif détruisent les possibilités d’un imaginaire réalisé temporairement même si disparu. À rebours du bilan dressé par Flaubert, ne peut-on envisager que l’obstacle rencontré par la révolution de 1848 ne tenait pas de la tyrannie des conventions les plus partagées mais de la prétention toute subversive, et donc réprimée, des sentiments à vouloir réduire les écarts sociaux ? Les contemporains ne se sont-il pas aperçus que l’amour de l’humanité et la fraternité, pas plus que les opinions, ne peuvent être producteurs d’unanimité ? Ne criait-on pas « Vive la République » des deux côtés de la barricade en juin 1848 ? C’est peut-être retrouver, après ce nécessaire détour, l’ultime message de L’Éducation sentimentale : le sentimentalisme, qui mélange tout, mœurs privés et espace public, n’est qu’un consensus apparent, déterminé socialement, rien de plus conflictuel que les sentiments. L’écriture de Flaubert est à plusieurs degrés, sa compréhension à plusieurs détentes.

      


      
        Le divorce manqué


        En 1848, faire valoir la force des sentiments quand on croit à l’amour, c’est par exemple s’en prendre au Code civil et au Code pénal napoléoniens en réclamant le rétablissement du droit au divorce, aboli depuis 1816. L’indissolubilité des liens du mariage, l’autorité légale de l’époux et l’inégalité pénale entre les sexes en cas d’adultère font obstacle à la reconnaissance de la liberté individuelle des femmes. Le divorce ne pourrait-il avoir une fonction modératrice vis-à-vis des devoirs conjugaux, gage de bonheur social ? La Démocratie à l’épreuve des femmes est un livre qui montre à quel point, avec l’avènement de la République, l’opinion publique de 1848 s’attend à une décision imminente sur la question, mais aussi quels sont les malentendus et les déconvenues sur le sujet6. La désaffection du camp républicain, à l’occasion d’un des rares débats parlementaires du moment portant sur les mœurs, révèle le conservatisme misogyne du personnel politique en majorité antidivorciaire et antiféministe, mais familialiste et puritain, tant en matière civique – le vote reste masculin – que dans le domaine de la morale. Le 26 mai 1848, la proposition du ministre de la Justice du gouvernement provisoire, Adolphe Crémieux, de rétablir le divorce provoque rire et chahut dans les rangs de l’Assemblée. Quelques semaines plus tard, après les journées de Juin, la presse réactionnaire n’a plus qu’à s’emparer de la figure de la barricadière, symbole du dérèglement autant sexuel que politique, la femme en révolution devient un monstre, symptôme des temps troublés, filles publiques et « divorceuses » promues par les doctrines dangereuses. Le journal La Voix des femmes d’Eugénie Niboyet, Jeanne Deroin et Désirée Gay, pourtant prudent et légaliste, confiant dans le processus parlementaire, n’est pas entendu. À gauche comme ailleurs, on pense que les tares du siècle tels l’adultère, le concubinage, l’abandon d’enfant, les naissances illégitimes, les mariages arrangés, la prostitution, ne peuvent venir que des dérives de la civilisation industrielle pourvoyeuse de déracinés et de désœuvrés. Aux yeux de l’opinion, la monogamie n’est pas uniquement conditionnée par le régime économique de la propriété individuelle, elle répond aux instincts sexuels et parentaux de la nature humaine. Le mariage est le lieu d’épanouissement de l’amour, en dehors de toute considération hédoniste.


        « Divorce : Si Napoléon n’avait pas divorcé d’avec Joséphine, il serait encore sur le trône. » Le Dictionnaire des idées reçues sanctionne là encore à sa manière la perpétuation de l’ordre des choses, le « bon goût », explicitement assimilé ici à l’opinion bonapartiste, répandant la perfidie bourgeoise et vulgaire de sa conception de la politique. Le gouvernement des bons pères de famille se veut un antidote à la fièvre des changements de régime. Or si l’on met en regard ce débat sur le divorce qui traverse le siècle et la réalité sociale de la séparation de corps devant les tribunaux civils, les statistiques dressées par Francis Ronsin révèlent un phénomène inattendu7. Si de 1816 à 1884 le nombre de séparations volontairement légalisées ne cesse d’augmenter au rythme moyen de 7 % par an8, les années 1848-1850, comme en 1870-1871, connaissent les pourcentages les plus élevés de demandes de séparation abandonnées. Qui plus est, cette tendance est accentuée durant la Seconde République dans la région parisienne, dans le Rhône et dans la Loire, là précisément où les affrontements sont particulièrement aigus. Deux lectures sont possibles : soit il faut y voir la victoire du discours familialiste et normatif, soit on peut considérer les périodes révolutionnaires comme propices au resserrement des liens affectifs et familiaux, en tous les cas l’un comme l’autre, soit repli sur la vie privée, soit réassurance par l’entraide conjugale, sont à rebours de toute idée de « dérèglement moral » ou d’« orgies révolutionnaires ». Cependant, il ne peut être question de rapporter ces indicateurs à l’opinion politique des personnes concernées.

      


      
        S’aimer vers 1848


        Reste que le maître mot de sauvegarde de la famille durant la Seconde République, vrai consensus entre les différents courants politiques, peut être rapproché de ce que l’on sait des conduites maritales, amoureuses et sexuelles au mitan du xixe siècle9. En plein règne de l’idéologie malthusienne et antinataliste – rappelons que L’Essai du pasteur anglican est traduit et édité à sept reprises de 1805 à 1852 –, selon l’idée que la fécondité des pauvres serait trop élevée, le discours dominant se montre très tolérant vis-à-vis des pratiques contraceptives. C’est aussi la période des plus forts pourcentages nationaux de naissances illégitimes, de conceptions prénuptiales et de célibat définitif du xixe siècle. Les campagnes ont alors atteint leur maximum démographique de toute leur histoire. Deux phénomènes se conjuguent que ne saisit pas la parole moralisatrice donneuse de leçons. Si l’éducation sentimentale est fortement codifiée et ritualisée quels que soient les milieux sociaux, ce contrôle social des rapports amoureux autorise les relations sexuelles avant le mariage jusque dans les campagnes, comme l’ont montré les travaux de Jean-Louis Flandrin10. À ce premier phénomène s’ajoute celui du continuel relâchement de la morale religieuse sur les comportements, l’Église se montrant elle-même favorable aux pratiques contraceptives au nom de la protection de la vie de couple et du mariage. Il y a bien une gestion populaire du maximum démographique en milieu rural avec élévation de l’âge au mariage, permission des relations prémaritales, savoir traditionnel de maîtrise de la contraception, et donc développement d’une sexualité choisie. Mais au milieu du xixe siècle, le code et le rite même aménagés restent au service du renforcement de l’institution familiale ; la banalisation et l’autonomisation d’une érotisation de l’intimité des couples, ainsi que le développement d’un marché de l’érotisme, sont eux pour plus tard11.


        Mêmes conclusions pour ce qui concerne le concubinage, considéré pourtant comme un obstacle à l’épanouissement de la vie familiale. Les archives de la société charitable de Saint-François Régis, qui se préoccupe de favoriser le mariage dans les classes populaires et œuvre à l’adoption d’une loi en décembre 1850 facilitant le mariage des indigents, révèlent la brièveté de la période de concubinage chez les couples ouvriers parisiens, un tiers des concubins de la capitale concernant par ailleurs les autres groupes sociaux12. En milieu ouvrier, les deux tiers des concubins se marient au bout de six années. Il s’agit d’une phase transitoire d’expérimentation de la vie préconjugale, période de recherche du partenaire pour s’établir socialement et affectivement ; seuls un dixième s’installent dans un concubinage de longue durée, le plus souvent subi par des femmes parmi les plus défavorisées qui peuvent venir grossir les rangs de la prostitution, leur partenaire vivant à leur crochet. Les pratiques familiales ouvrières obéissent, elles aussi, au modèle familialiste, assez éloigné finalement de tout héritage du sans-culottisme qui en son temps défendait l’union libre, des droits égaux pour les « enfants naturels » et les « femmes illégitimes »13.


        Ce n’est pas un hasard non plus si le jugement porté sur le concubinage en milieu étudiant change précisément en fonction des leçons tirées des conflits sociopolitiques des années 184014. Auparavant, les unions avec des ouvrières parisiennes (la capitale réunit 80 % de la population étudiante de l’époque) étaient considérées comme sincères et non intéressées. Mais par la suite ces femmes sont accusées de vivre à crédit aux dépens des étudiants bourgeois. La cohabitation entre partenaires de classes sociales différentes relève dorénavant de l’impensable, ou est assimilée à la prostitution. À propos de celle-ci, la Seconde République n’a adopté aucune mesure. Tolérance et réglementation perdurent depuis le Consulat, dans un milieu clos et sous la surveillance de l’administration. Sont passées sous silence les réalités de l’exploitation tant sexuelle qu’économique qui pèsent sur les ouvrières. Michelle Perrot signalait naguère l’existence d’une révolte restée orpheline, comme bien d’autres en 1848, celle de ces femmes détenues à la prison de Saint-Lazare qui avaient reçu l’aide de la population du quartier au moment de la révolution de Février15.


        Ce ne sont pas de petites questions que de se demander si l’on aime différemment ou pas, avec plus d’intensité ou pas, en période révolutionnaire. Elles préoccupaient les contemporains de la révolution de 1848, jusque dans la logorrhée réactionnaire et haineuse vilipendant l’« orgie révolutionnaire ». Avec Flaubert, la porte s’est déjà refermée, entre parodie et démontage analytique de la mécanique sociale du sentimentalisme. Les personnages de Flaubert se regardent aimer mais ne peuvent s’éprouver aimant, ils ne parlent pas d’amour mais de l’idée d’amour. La cause de l’harmonie universelle qui doit rassembler les corps et les cœurs est vaincue, le romantisme a vécu. La Bonne République, celle qui réunit bonté et bonheur a perdu la partie, l’idéal philanthropique s’éloigne. Le renoncement marque désormais les cœurs. Le sujet et l’objet de l’amour sont irrémédiablement séparés, divorce dont des auteurs de romans comme Maupassant (fidèle héritier de Flaubert) et plus encore Proust exploreront la cruelle vérité psychologique. Défendre l’amour électif et l’amour charnel, face au libertinage bourgeois et à la mièvrerie sentimentale, devient un acte de résistance politique, esthétique, linguistique, domaine notoirement de la poésie autant d’un Baudelaire, un des plus célèbres condamnés pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs » et candidat n’obtenant aucune voix à l’Académie française, que d’un Tristan Corbière – une génération les sépare – et ses Amours jaunes, parfait inconnu de son vivant et ressuscité par Verlaine parmi Les Poètes maudits. Quelques décennies plus tard, les surréalistes relisent Fourier, renouent avec l’attraction passionnée, l’amour fou et sublime comme une des voies de l’émancipation sociale16.

      

    



    
      
        Notes
      


      
        1.

        
          Ce texte a fait l’objet d’une première présentation au séminaire Lire le xixe siècle (EHESS), organisé par Maurizio Gribaudi et Michèle Riot-Sarcey, le 11 avril 2008. Je remercie toutes celles et tous ceux qui ont contribué ce jour-là à la discussion et qui m’ont fait profiter de leurs réflexions. Je conserve le caractère cursif de l’exposé de l’époque, en témoignage de la liberté de parole et d’expérimentation qu’offrait ce séminaire à ses intervenants.

        

↵
      


      
        2.

        
          Je m’inspire en grande partie de Dolf Oelher, « L’échec de 1848 », L’Arc, no 79, 1980, p. 58-68 et id., Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen [Ein höllensturz der alten welt, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1988], Paris, Payot & Rivages, « Critique de la politique », 1996.

        

↵
      


      
        3.

        
          Carnet no 19 dans Gustave Flaubert, Carnets de travail, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Balland, 1988, p. 296.

        

↵
      


      
        4.

        
          Barbara Vinken, « Le continent noir du désir masculin : Colet et Flaubert, encore », Flaubert. Revue critique et génétique [en ligne], no 3, septembre 2010, http://flaubert.revues.org/968, consulté le 25 mars 2014.

        

↵
      


      
        5.

        
          Louis Hincker, Citoyens-combattants à Paris, 1848-1851, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2008.

        

↵
      


      
        6.

        
          Michèle Riot-Sarcey, La Démocratie à l’épreuve des femmes. Trois figures critiques du pouvoir, 1830-1848, Paris, Albin Michel, 1994.

        

↵
      


      
        7.

        
          Francis Ronsin, Les Divorciaires. Affrontements politiques et conceptions du mariage dans la France du xixe siècle, Paris, Aubier, 1992.

        

↵
      


      
        8.

        
          Notons que la part des ouvriers dans ces demandes ne cesse de progresser jusqu’à atteindre un tiers dès les années 1850. Bien entendu, échappe à cette statistique la majorité silencieuse qui a choisi des voies diverses, de la cohabitation indifférente ou cruelle à la formation de nouvelles unions clandestines.

        

↵
      


      
        9.

        
          Michelle Perrot (dir.), Histoire de la vie privée. De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 1987, t. 4 ; Jacques Dupâquier, Histoire de la population française. De 1789 à 1914, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, t. 3.

        

↵
      


      
        10.

        
          Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes (xvie-xixe siècles), Paris, Gallimard/Julliard, « Archives », 1975.

        

↵
      


      
        11.

        
          Au tournant des années 1860. Voir Alain Corbin, « Les relations intimes ou le plaisir de l’échange », dans Michelle Perrot (dir.), Histoire de la vie privée. De la révolution à la Grande Guerre, op. cit., p. 544 sq.

        

↵
      


      
        12.

        
          Michel Frey, « Du mariage et du concubinage dans les classes populaires à Paris (1846-1847) », Annales ESC, 1978, no 4, p. 803-829.

        

↵
      


      
        13.

        
          Albert Soboul, Les Sans-culottes parisiens en l’an II. Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire, 2 juin 1793-9 thermidor an II, Paris, Clavreuil, 1958.

        

↵
      


      
        14.

        
          Jean-Claude Caron, Générations romantiques. Les étudiants de Paris et le Quartier latin (1814-1851), Paris, Armand Colin, 1991.

        

↵
      


      
        15.

        
          Michelle Perrot, « 1848, révolution et prisons », Annales historiques de la Révolution française, juillet-septembre 1977, p. 306-338.

        

↵
      


      
        16.

        
          Gérard Roche, « Les grands émancipateurs du désir. Fourier, les surréalistes et l’amour », Cahiers Charles Fourier, no 14, décembre 2003, p. 63-71.

        

↵
      

    

  


  
    JUDITH SHAKESPEARE, OU LA FICTION

    COMME HISTOIRE DES OUTSIDERS



    
      
        Christine Planté
      


      « Laissez-moi imaginer, puisque les faits sont si difficiles à obtenir, ce qui serait arrivé si Shakespeare avait eu une sœur merveilleusement douée, appelée, mettons Judith. […] Elle prit la route de Londres. Elle n’avait pas dix-sept ans. Elle avait l’imagination la plus vive, le même don que son frère pour la musique des mots. Comme lui, elle avait le goût du théâtre. […] En fin de compte […] Nick Green, l’acteur directeur, la prit en pitié ; elle se trouva enceinte de ce monsieur et – qui peut évaluer l’ardeur et la violence d’un cœur de poète quand ce cœur habite le corps d’une femme […] – se tua par une nuit d’hiver et repose à quelque croisement où les omnibus s’arrêtent à présent, devant Elephant and Castle. […] n’importe quelle femme, née au seizième siècle et magnifiquement douée, serait devenue folle, se serait tuée ou aurait terminé ses jours dans quelque chaumière éloignée de tout village, mi-sorcière, mi-magicienne, objet de crainte et de dérision1. »


      
        Judith Shakespeare


        Judith Shakespeare est cette sœur de William Shakespeare dont Virginia Woolf raconte l’histoire imaginaire dans Une chambre à soi. Le passage, l’un des plus célèbres d’un livre devenu un classique du xxe siècle2, a suscité de multiples commentaires, laissant oublier qu’il a existé une « vraie » Judith Shakespeare. Lorsque j’ai découvert récemment l’existence de celle-ci, au hasard d’une recherche sur tout autre chose, j’ai été étrangement troublée, ce qui m’a conduite à faire retour à la fois sur la méthode de Virginia Woolf, et sur la place que nous accordons aux faits, à la réalité et à la vérité dans nos travaux et nos lectures.


        On se souvient peut-être que c’est confrontée à l’impossibilité de rien apprendre de concret sur la vie des femmes anglaises à partir de l’Histoire3 – du moins telle que l’Histoire se donne à lire à son époque –, que Virginia Woolf se tourne, dit-elle, vers la fiction dans Une chambre à soi. Avec la sœur imaginaire de Shakespeare, géniale comme son frère, mais poussée au désespoir et au suicide par le traitement que ses contemporains réservent à une femme douée de génie, elle invente une fable saisissante de la création féminine réprimée. Judith Shakespeare appelle ainsi à une rêverie sur les possibles inadvenus de chaque être et de l’Histoire, dans le récit esquissé d’une Histoire qui n’a pas eu lieu.


        Découvrir l’existence d’une vraie femme du même nom, réellement parente de Shakespeare, mais à la vie apparemment dénuée de tout romanesque et de toute grandeur, vient perturber cette rêverie et suscite un trouble du genre (littéraire). Là où l’on croyait lire de la fiction, surgissent en effet des éléments d’Histoire. Ils nous invitent à nous demander ce que font les « faits » à la fiction (et à sa lecture), et ce que les fictions, et nos lectures, font des faits – sachant que tout récit tend à faire basculer les faits dans la fiction. Une interrogation sur le rapport entre les sources, les faits (du moins ce qu’on peut en atteindre), le récit (historique) et la vérité est au cœur de la réflexion woolfienne dans Une chambre à soi. Elle devrait aussi accompagner toute écriture – et toute lecture – de l’Histoire, et plus encore de l’Histoire des femmes et du genre, puisque s’agissant des femmes, les faits, comme le rappelle Woolf, sont si difficiles à rassembler.


        Pour rendre ici cette interrogation intelligible, il me faut préciser en quelques mots les circonstances de la rencontre, probablement plus frappante parce qu’elle était inopinée et que Judith Shakespeare venait, sans recherche préalable de ma part, forcer comme d’elle-même des convictions établies. Travaillant sur le genre de la romance en France de Rousseau à Verlaine, je dépouillais le catalogue en ligne de la bibliothèque municipale de Lyon lorsque j’ai vu apparaître sur l’écran son nom, dans un titre suivi d’une indication générique : Judith Shakespeare : a Romance. J’ai cru d’abord à un ouvrage récent plus ou moins inspiré par Virginia Woolf, mais la consultation de la notice m’a détrompée : Judith Shakespeare. Her Love Affairs and Others Adventures est un roman historique qui raconte de façon romancée la vie de la fille de Shakespeare. Il a été publié par William Black à la fin du xixe siècle, en 1884. Plus de cinquante ans, donc, avant que Woolf ne prononce les conférences qui allaient devenir A Room of One’s Own. La curiosité en éveil, j’éprouvais en même temps un malaise difficile à définir : Woolf n’imaginait donc pas vraiment quand elle disait le faire ? Elle connaissait forcément l’existence de cette fille de Shakespeare et, sans doute, celle de ce roman. Mais que signifiait alors l’intervention d’une Judith Shakespeare donnée pour la sœur du dramaturge, et pour fictive, dans son essai ? La reprise onomastique n’était pas signalée ni éclairée dans les éditions d’Une chambre à soi que j’avais pu consulter en français4 ou en anglais. Cet article a donc surgi de notes non trouvées au bas des pages, comme Judith Shakespeare est née des livres que Woolf ne trouvait pas sur les rayons des bibliothèques.

      


      
        « Facts »


        Par la grâce des nouvelles technologies, un certain nombre de « faits » sont aujourd’hui beaucoup plus faciles à atteindre que du temps de Virginia Woolf, et les premiers éléments de réponse à mes questions ont été vite atteints – mais ils étaient loin de tout résoudre. William Black (1841-1898) est un romancier écossais qui fut très populaire à la fin du xixe siècle pour ses romans se déroulant souvent dans un cadre rural, il semble avoir été ensuite assez vite oublié. On peut néanmoins prendre aisément connaissance de son roman Judith Shakespeare5, que j’avoue ne pas avoir lu en entier.


        Quant à la « vraie » Judith Shakespeare, la célébrité de son père lui a valu de ne pas être engloutie dans le silence qui entoure les femmes ordinaires du passé, et plus généralement tous ceux que Woolf appelle les obscurs. On sait donc que la deuxième fille de William Shakespeare et d’Ann Hathaway a été baptisée le 2 février 1585 à Stradford-upon-Avon, qu’elle a perdu son frère jumeau, Hamnet, à l’âge de onze ans (ces prénoms étaient ceux d’amis de la famille). Elle a en 1616 épousé Thomas Quiney, un négociant en vin qui n’était pas de mœurs irréprochables, dont elle a eu trois enfants. Son père a désapprouvé ce mariage, et modifié son testament pour exclure son gendre de sa succession, en protégeant les intérêts de sa fille. Judith Quiney est morte en 1662, elle est enterrée à Stradford-upon-Avon, où l’on ignore l’emplacement exact de sa tombe. Rien n’autorise à lui prêter un talent littéraire particulier ni une vocation dramatique, puisqu’elle était très probablement illettrée et signait d’une croix.


        Ces faits apportent-ils quelque chose à la lecture de Woolf ? Ils rappellent en tout cas aux lectrices et lecteurs de toutes langues combien son essai est profondément enraciné dans l’histoire et la culture anglaises qu’il convoque à chaque phrase, et dont la méconnaissance risque en conséquence d’entraîner des incompréhensions à la lecture. Pour des lecteurs anglais cultivés, on peut supposer que le personnage vaguement familier de Judith Shakespeare fait percevoir différemment le surgissement de son nom dans Une chambre à soi. Ce personnage a d’ailleurs à plusieurs reprises été employé dans des fictions : après le roman de William Black, qui avait d’abord paru en livraisons dans le Harper’s Magazine en 1884, Edward Bonds lui a donné, un siècle plus tard, un rôle dans Bingo. Scenes of Money and Death, une pièce sur les dernières années de Shakespeare représentée en 1973. Judith Shakespeare apparaît aussi dans le roman graphique de Neil Gaiman, The Sandman, et elle a fourni plus récemment l’héroïne narratrice d’un livre dans lequel Grace Tiffany, professeure de littérature anglaise, revient sur l’œuvre de Shakespeare du point de vue de sa fille : My Father Had a Daughter : Judith Shakespeare’s Tale (2003). Mais, curieusement, cette figure historique assez connue et fictionnalisée ne semble pas interférer avec la réception d’A Room of One’s Own, comme si les deux Judith évoluaient dans deux univers séparés : l’un où l’Histoire fournit, selon un schéma banal, des faits qui alimentent et cautionnent des fictions, l’autre où la fiction corrige l’Histoire, et invite à la réinventer.

      


      
        Histoire et fiction


        Ce deuxième schéma, moins répandu, est aussi plus dérangeant. À quelles fins, et de quel droit inventer une Histoire déjà là ? Cette question, je me l’étais posée en d’autres termes quand j’avais intitulé La Petite Sœur de Balzac un essai sur le statut des femmes écrivains dans la littérature française du xixe siècle6. Je voulais rendre hommage à Virginia Woolf, dont la lecture avait été pour moi décisive, en particulier parce ce qu’elle ne séparait pas, dans sa réflexion sur la littérature, l’analyse de l’écriture d’une attention à l’historicité. Je n’ai qu’après coup pleinement pris conscience du décalage qu’impliquait le choix de cette figure éponyme pour un livre qui ne relevait ni de la fiction ni de la biographie, et de ce qu’entraînait ce décalage dans une réécriture de l’Histoire (littéraire) qui cherchait à faire place aux femmes et aux rapports de genre. Par rapport à l’imaginaire sœur de Shakespeare, la sœur de Balzac, Laure Surville, a en effet vraiment existé, elle a écrit, et même publié quelques livres. Travaillant sur une période plus proche que la période élisabéthaine, dans un moment où l’on disposait de plus de sources et de connaissances qu’à l’époque où écrivait Woolf, il me fallait reconnaître que la tâche était devenue de rendre visible, et pensable, la production de femmes écrivains du passé, d’en analyser les conditions de production – et d’oubli –, plus que d’en expliquer l’absence ou de rêver sur des possibles étouffés.


        Dans cette entreprise, la découverte de « faits », de sources et de textes était donc nécessaire et encourageante, puisqu’elle permettait d’affirmer que la part des femmes dans l’Histoire (ici, littéraire) ne se laisse pas entièrement définir par le « silence » dans lequel on a souvent cru pouvoir la résumer. Cette découverte n’allait pourtant pas toujours sans un certain embarras : car dans les sources et les écrits retrouvés, on ne rencontre en général ni l’éclatant génie de Shakespeare, ni la sombre grandeur de sa sœur Judith – telle qu’imaginée par Woolf. De la poussière des archives et des rayons peu fréquentés des bibliothèques émergent des fragments de réalité et des textes qui constituent une matière le plus souvent ingrate, peu conforme aux attentes des chercheuses féministes et des spécialistes de littérature. Peu de « chefs-d’œuvre » – on se console en mettant en cause les critères qui président à leur reconnaissance, et on a raison de le faire (quitte à admettre cependant que toutes les œuvres ne [se] « valent » pas). Mais assez peu aussi d’héroïnes transgressives et de ruptures magnifiques. Dans des vies et des écrits souvent plus ternes, moins lisibles, plus déconcertants que les modèles attendus, on trouve au premier regard peu de matière propice à l’exaltation, et beaucoup de ces contradictions sur lesquelles insistait déjà Woolf, du conformisme, des compromissions, et surtout un sentiment d’inaccompli.


        Face à Judith Shakespeare, figure exaltante, mais inventée – car inventée –, dotée d’une grandeur tragique par une grande romancière qui disait nous livrer cette fiction en lieu et place de documents réputés introuvables, la sœur de Balzac – avec ses solides qualités d’attestation historique et ses écrits d’un intérêt incontestable pour les spécialistes de Balzac, mais tout de même limité – faisait plutôt figure d’antihéroïne. Il appartenait désormais à la recherche féministe d’affronter les ingratitudes des sources et les austérités de la recherche académique, et de faire le deuil des illusions – si possible sans faire celui des rêves ni de leur puissance critique.


        Découvrir l’existence négligée de la vraie Judith Shakespeare et de son double romanesque du xixe siècle vient compliquer cette vision des choses, et suggère que la démarche de Woolf dans Une chambre à soi était déjà hantée par ces mêmes questions, auxquelles elle apportait une réponse – d’écrivain – qui reste bonne à méditer aujourd’hui. Force est en effet de reconnaître que le recours à la fiction n’intervient pas exactement dans son essai faute de réalité à se mettre sous la dent, comme elle le déclare (« Laissez-moi imaginer, puisque les faits sont si difficiles à obtenir »), mais bien en connaissance de cause des limites de ces « faits » – et dans le refus délibéré des effets qu’aurait sur les lecteurs la production de la réalité incomplète qu’ils constituent. Virginia Woolf y met en œuvre le rêve qu’elle a énoncé un peu plus haut : pour redonner vraiment la vie aux femmes du passé, il faudrait faire appel à la fois à la poésie et à l’Histoire, « la concevoir sous un jour poétique et prosaïque en un seul et même instant7 ». Ceci revient à dire que la vérité et la réalité ne se tiennent pas toutes dans les « faits ». Le récit fascinant et impur qui en résulte invite à reprendre à nouveaux frais la réflexion sur l’écriture de l’Histoire, et sur la recherche de figures féminines enfouies dans le passé.

      


      
        Une Chambre à soi et l’écriture de l’Histoire


        On sait trop peu qu’Une chambre à soi présente aussi une réflexion précise et novatrice sur l’écriture de l’Histoire, mûrie en plusieurs étapes. En octobre 1928, Virginia Woolf donne deux conférences sur les femmes et le roman (Women and Fiction) à l’invitation de collèges de Cambridge8 réservés aux jeunes filles. L’année suivante, elle publie un article sur le même sujet, dans une revue américaine, TheForum, puis l’essai A Room of One’s Own dont le titre affiche d’emblée une démarche résolument matérialiste – et non la simple revendication d’une intériorité féminine qu’on a parfois prétendu y voir. Pour que change la relation des femmes à l’écriture, il faut en effet, répète Woolf, qu’elles aient d’abord conquis une certaine indépendance matérielle, qu’elles aient cinq cents livres de rente et une pièce à elles. Mais ce titre, qui pourrait être celui d’une fiction, annonce également le caractère inclassable d’un texte qui n’est ni essai ni récit, ou qui est les deux à la fois, et se joue délibérément des attentes des lecteurs – en rappelant qu’il fut d’abord prononcé pour des auditrices :


        
          Je sais, vous m’avez demandé de parler des femmes et du roman. Quel rapport, allez-vous me dire, existe-t-il entre ce sujet et une « chambre à soi » ? Je vais tenter de vous l’indiquer9. 

        


        La romancière raconte quand on s’attend à ce qu’elle analyse, elle invente (ou prétend le faire) quand elle est supposée décrire et transmette un savoir.


        Woolf raconte, donc, comment elle – ou plutôt son double fictif – s’y est prise pour préparer sa conférence. Les deux premiers chapitres rapportent des expériences plutôt déceptives : à l’université d’« Oxbridge », la narratrice découvre qu’il est interdit aux femmes d’entrer à la bibliothèque sans être accompagnées, comme de marcher sur les pelouses. Le lendemain, sa visite à la bibliothèque du British Museum la confronte à une vertigineuse production d’écrits – d’hommes – sur les femmes, dont il lui paraît difficile, voire impossible, d’extraire quelques parcelles de vérité. C’est pourquoi elle décide de se tourner, au chapitre III, vers l’Histoire, pour faire porter désormais son enquête sur un objet plus délimité, qui devrait lui permettre d’établir un savoir positif en tentant d’expliquer pourquoi, par exemple, aucune femme « n’a écrit un mot de [l]’extraordinaire littérature10 » élisabéthaine.


        Mais elle découvre que les bibliothèques et l’Histoire ne proposent rien de précis sur un tel sujet, car elles contiennent non seulement très peu d’écrits de femmes, mais aussi très peu d’études sur les conditions d’existence de celles-ci dans le passé. C’est alors qu’elle en vient à formuler le vœu et le programme d’une Histoire des femmes, en espérant que cet objectif tentera quelque brillante étudiante de Girton ou de Newnham :


        
          Ce serait une ambition qui dépasse mon audace, pensai-je, tout en cherchant sur les rayons des livres qui ne s’y trouvaient pas, que de suggérer aux étudiantes de ces fameux collèges de réécrire l’Histoire, même si je reconnais qu’elle semble souvent un peu bizarre telle qu’elle est, irréelle, et déséquilibrée ; mais pourquoi, alors, n’ajouteraient-elles pas un supplément à l’histoire11 ?

        


        En la voyant si rapidement abandonner l’ambitieux projet d’une réécriture de l’Histoire pour celui, plus sage et pragmatique, d’un supplément, on éprouve d’abord une déception certaine. Il faut prendre garde cependant à l’ironie qui accompagne la prudente suggestion : « Supplément auquel on donnerait, bien entendu, un nom sans importance pour que les femmes y puissent figurer sans inconvenance12 ? »


        Quant à la narratrice, abandonnant ces tâches et ces prudences au monde académique, elle va s’employer sans attendre à combler les silences de l’Histoire et les vides que laissent dans les bibliothèques les livres qu’on n’y trouve pas – par ses moyens propres, ceux de la fiction. Ici intervient Judith Shakespeare. Le recours à la fiction, hautement revendiqué de la première page13 à la fin de l’essai14, est donc expliqué, si ce n’est légitimé, par les défaillances de l’historiographie. Il reste néanmoins à comprendre comment sont apparus le nom et la figure de Judith Shakespeare pour l’héroïne de cette fiction – promise à un éclatant succès.

      


      
        Genèse d’une figure mythique


        Le choix de Shakespeare pour interroger l’absence dans l’Histoire de son équivalent féminin va presque de soi. Il est considéré comme le plus grand génie de la littérature anglaise, et Woolf voue une passion à son œuvre comme à la période élisabéthaine, à laquelle elle vient de rendre un flamboyant hommage avec Orlando15. Mais la figure et le nom de Judith Shakespeare ne se sont pas imposés immédiatement pour incarner la création féminine étouffée. L’examen du manuscrit, retrouvé il y a une vingtaine d’années par un chercheur qui l’a transcrit et publié, montre comment Judith Shakespeare émerge peu à peu des sources autant que de leur absence. Woolf note d’abord combien, à partir des historiens qu’elle a lus et des renseignements qu’elle a pu glaner dans des correspondances de l’époque, il semble désespéré de vouloir atteindre quelque vérité à propos de la femme moyenne du temps de Shakespeare. Imaginer une femme extraordinaire peut donc paraître encore plus difficile – c’est pourtant à cela qu’elle va s’essayer. Dans la vie hypothétique de la jeune fille « très extraordinaire » dont elle note les premiers linéaments, on trouve un mélange de traits empruntés à la biographie de Shakespeare et d’éléments de la fiction telle qu’on pourra la lire dans la version publiée d’Une chambre à soi. Née dans le Warwickshire en 1564 (comme Shakespeare – mais Woolf note qu’il n’est pas besoin de pinailler sur la date16), cette héroïne improbable pourrait être la fille d’un petit artisan qui aurait épousé une héritière, et aurait eu plusieurs enfants, dont des jumeaux. La jeune fille, qui présente déjà toutes les aspirations qui seront celles de Judith dans la version définitive et qui s’habille en homme pour courir les bois (détail qui disparaît par la suite) s’appelle, à ce stade, Mary Arden : c’est le nom de la mère de Shakespeare. Woolf ne conduit pas jusqu’à son triste dénouement son histoire – dont elle se demande, dans un passage raturé, « comment raconter la fin poliment17 ».


        Quelques pages plus loin, dans une nouvelle esquisse du récit qui va rester encore inachevé, nous voyons surgir l’héroïne imaginaire telle que nous la connaissons : « Laissez-moi imaginer, puisque les faits sont si rares, ce qui serait arrivé si Shakespeare avait eu une sœur merveilleusement douée, appelée, dirons-nous Judith18. »


        Avec ce nouveau nom, la fable en train de naître trouve toute sa puissance de signification, pour trois raisons majeures : il introduit une figure de sœur ; il s’insère dans le complexe traitement poétique du nom propre que développe l’essai ; et ce faisant, il convoque et disqualifie d’un même geste les « faits » historiques et les références connues.

      


      
        Sœur et frère


        La position de sœur est pour Virginia Woolf chargée de réminiscences à la fois autobiographiques et culturelles. Dans sa vie, frères et demi-frères ont joué des rôles décisifs, et elle aurait aimé recevoir la même éducation qu’eux, et partager leur liberté de mouvement. L’expérience de Judith Shakespeare, de ce point de vue, est bien encore pour partie la sienne : à son époque, les « filles d’hommes éduqués » (selon la formule qu’elle emploiera dans Trois Guinées) apprennent bien sûr à lire, à écrire – et beaucoup plus que cela –, mais elles ne peuvent aller à l’université dans les mêmes conditions que leurs fils. La figure sororale a par ailleurs constitué un objet de fascination littéraire, tout au long du xixe siècle, dont témoignent aussi bien un roman comme The Mill on the Floss de George Eliot, que Woolf admire, que l’intérêt pour la tragédie d’Antigone, si souvent commentée et réécrite, et sur laquelle elle reviendra dans Trois Guinées. Rappelons que pour Hegel, c’est dans la relation frère-sœur que la femme trouve la plus grande possibilité d’accéder à une intuition de l’essence éthique (Sittlichkeit), dont elle reste cependant exclue19. On ne peut donc mieux choisir qu’un personnage de sœur – cette presque pareille, si proche et pourtant non égale – pour incarner la violence des interdits qui pèsent sur les femmes. Dans Trois Guinées, c’est aux pères et au système patriarcal que « les filles d’hommes éduqués » apparaîtront fondées à demander des comptes, mais on peut penser que c’est à travers les relations avec leurs frères qu’elles ont fait l’expérience intime de la séparation et de l’exclusion. En élisant, après quelque hésitation, une sœur de Shakespeare pour incarner les possibles féminins empêchés, Woolf a retenu la figure la plus propre à conférer toute sa puissance émotionnelle et tout son pouvoir de démonstration à la fable.

      


      
        Poétique critique du nom propre


        Le prénom de Judith contribue à donner d’emblée au personnage une aura tragique, non dénuée d’ironie puisque ce prénom, qui évoque dans l’imaginaire occidental une figure biblique vengeresse meurtrière, est donné à une femme victime de l’incompréhension et du cynisme, et mourant oubliée de tous. Judith Shakespeare, qui porte le nom d’une autre, fait entrer les lecteurs dans un processus de déstabilisation des identités, participant d’un traitement plus général du nom propre dans l’ensemble de l’essai. Une chambre à soi ne se contente pas en effet de rappeler que les noms des femmes sont le plus souvent ignorés de l’Histoire, ni de chercher à tirer certains de ces noms de l’oubli. Woolf essaie aussi de penser comment, et pourquoi, les femmes elles-mêmes contribuent à cet oubli, et se montrent souvent moins attachées à leur nom – qui est toujours un nom d’homme, jamais tout à fait le leur, apparaissant pour elles comme un désignateur moins « rigide » et plus affecté de flottement que pour les hommes.


        Divers moyens concourent à l’entreprise de déstabilisation des identités. Dès les premières pages, la narratrice invite auditrices et lecteurs à ne voir dans le « Je » qu’elle va employer « qu’un terme commode qui désigne un être dépourvu de toute réalité » et qu’ils peuvent donc aussi bien appeler « Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou de tout autre nom qui [leur] plaira20 ». Cette série des Mary, qui frappe d’abord surtout par la désinvolture de l’invite, essaime ensuite tout au long du livre. Et l’héroïne extraordinaire de la fable élisabéthaine serait venue s’y intégrer si elle avait conservé le nom de Mary Arden (la mère de Shakespeare) d’abord envisagé par Woolf, ou même son seul prénom. Le nom de Judith Shakespeare, en substituant une figure vengeresse à celle de la pureté virginale, et en employant un patronyme d’une célébrité éclatante, introduit donc une rupture. Toutefois, utilisant librement le nom d’un personnage déjà existant, il relève du même jeu de reprise et déplacement que celui auquel se livre la narratrice avec les Mary. Mary Beton, Mary Seton et Mary Carmichael proviennent en effet d’une ballade écossaise anonyme du xvie siècle connue, dite des quatre Marie. La femme qui parle (supposée être lady Hamilton) y est une suivante de la reine (selon la version la plus répandue, Mary Stuart, reine d’Écosse). Coupable d’attendre un enfant du roi, elle se lamente sur sa mort prochaine qui ne laissera en vie que trois Marie au lieu de quatre :


        
          Last night there were four Marys ;

          Tonight there’ll be but three :

          There was Mary Beaton and Mary Seton

          And Mary Carmichael and Me21.

        


        L’aventure de Judith Shakespeare, qui finit par se suicider enceinte des œuvres de Nick Green, présente des échos avec cette histoire de Mary Hamilton, puisque la jeune femme se suicide après une grossesse illégitime. Seulement, du sort de la quatrième Mary, il ne reste qu’une trace légendaire grâce à une ballade transmise par la tradition orale et collective – une de ces productions anonymes dans lesquelles Woolf aime à penser que se cachent des traces – irrepérables – de présences féminines dans la culture. Tandis qu’avec l’histoire de Judith, la femme écrivain qui désormais publie et signe de son nom, tout en perpétuant la mémoire de cette tradition dans laquelle elle s’inscrit, ouvre une ère nouvelle. Elle donne un nom propre éclatant au sacrifice d’une obscure, d’une infâme – aurait dit Foucault22, au sens d’indigne de renommée (Fama) – dont elle fait une héroïne, en lui conférant visibilité et sens exemplaire. Cette reprise d’un des patronymes les plus glorieux de la culture anglaise œuvre à rebours du désir d’anonymat qui a longtemps couru dans les veines des femmes. Contre le « désir d’être voilées » qui, selon Woolf, « possède encore » les femmes, mais contre aussi le culte obsessionnel du nom qui fait que la plupart des hommes ne savent pas « passer devant une pierre tombale ou un poteau indicateur sans éprouver l’irrésistible besoin d’y graver leur nom23 », Une chambre à soi se joue des noms, déjoue identités et repères stables pour saper les certitudes des lecteurs.


        Ainsi, les noms des trois Mary de la complainte voyagent-ils dans un texte où Mary Beton devient – entre autres – le nom du double de la narratrice, Mary Seton celui de son amie et interlocutrice, et Marie Carmichael le nom d’une auteure contemporaine imaginaire dont la conférencière commente longuement le premier ouvrage qui vient de paraître, L’Aventure de la vie24. Mais à y regarder de plus près, cette auteure imaginaire se révèle de statut aussi problématique que Judith Shakespeare, puisque son nom peut évoquer, en même temps que celui d’une des quatre Mary de la ballade, celui de la féministe Mary Carmichael Stopes (1880-1958), militante des droits des femmes et du contrôle des naissances. Quant à L’Aventure de la vie, ce roman où « Chloé aimait Olivia » (phrase sur laquelle Woolf s’arrête parce qu’elle représente, dit-elle, un « immense changement » dans l’histoire de la fiction), les contemporains y percevaient sans doute clairement une allusion au Puits de solitude, roman sur l’homosexualité féminine publié par Radclyffe Hall en 1928. Il valut à son auteure un procès pour cause d’immoralité et d’obscénité et, malgré de nombreux témoignages de personnalités, dont ceux de Virginia Woolf et Vita Sackville-West, fut interdit.

      


      
        Usage des sources et références


        Si Woolf déplore l’absence de certains livres sur les rayons des bibliothèques, elle excelle aussi à utiliser de façon hétérodoxe les livres qu’elle y trouve. Condamnée à rester à l’extérieur (locked out) de la bibliothèque d’Oxbridge, la conférencière assume sa position d’extériorité critique face à un savoir et une tradition dont elle est cependant nourrie, et compose son héroïne extraordinaire par condensation et déplacement de fragments de culture connus d’une inquiétante familiarité. La liberté dont elle use ce faisant est celle que s’octroient de nombreux romanciers. Vargas Llosa écrit ainsi qu’en se fiant à son imagination, le romancier « comble ces lacunes qui sont une porte fermée pour les historiens » :


        
          Une époque, une histoire, la vie d’une société à une certaine période n’est pas seulement faite de vérité. Cette vie est également faite de mensonges. […] J’appelle mensonges ces choses que nous rêvons, cette vie que nous n’avons pas, mais à laquelle nous tendons par nos désirs. […] Une part de la dimension mensongère constitue cependant l’essentiel de notre expérience. Le roman exprime cette totalité de la vie25.

        


        Mais elle va au-delà en transportant cette liberté hors du roman. L’effacement des frontières entre essai, roman, biographie et pamphlet lui permet dans Une chambre à soi de tenir un discours sur l’Histoire qui emprunte les ressources du récit fictionnel, et refuse de s’asservir à l’exigence des preuves comme au souci de la représentativité des personnages mis en scène. Un travail de, et avec, l’Histoire pourtant est bien là. En amont, dans le rassemblement des éléments mobilisés et déplacés sans lesquels la fable ne tiendrait pas, ni ne produirait cette impression de livrer une expérience chargée de vérité, familière mais révélée par le récit. En aval, car au bout du compte, la fiction se donne pour but (et aura bien pour effet) de renvoyer lectrices et lecteurs à l’Histoire, passée et présente, armés de nouvelles questions. Woolf nous invite à chercher des livres qui n’existent pas et à faire un usage critique de ceux qui existent.


        Au moment de conclure, revenant à Judith Shakespeare, la conférencière rappelle une fois encore à son auditoire le caractère fictif d’un personnage dont il ne faut pas espérer trouver trace dans les biographies : « Mais n’allez pas à sa recherche dans la vie du poète écrite par Sir Sidney Lee26. »


        Le problème toutefois n’est pas exactement celui qu’elle indique : la consultation de la Vie de William Shakespeare, qui a fait l’objet d’une nouvelle édition en 1915, permet en effet de rencontrer en plusieurs pages des informations précises sur Judith Shakespeare – la fille du poète, non ignorée des érudits spécialistes de Shakespeare, mentionnée par exemple pour son illettrisme, et parfois prise pour preuve dans les discussions sur le degré réel d’éducation de son père27.


        Seulement, pour Woolf, ce n’est pas des biographies, ni de l’historiographie ou de la critique traditionnelles qu’il faut attendre des vérités sur les femmes et les obscurs. Car sur les femmes et les obscurs, elles savent peu, et ce qu’elles savent a peu à nous apporter au-delà des idées reçues. Le recours à la fiction lui permet de se détacher de ce savoir incomplet et d’en rêver un autre, qui cependant ne tourne pas le dos à l’Histoire. Les connaissances incomplètes et bancales de celle-ci ne doivent pas être retenues avec un statut de vérité définitive, mais c’est bien avec elles et à partir d’elles qu’il faut imaginer – ne serait-ce que parce qu’elles sont parties constitutives d’une culture du commun des lecteurs où il s’agit de faire entrer les femmes.


        Ainsi s’éclaire peut-être le traitement réservé à l’autre Judith Shakespeare (le personnage de William Black) dont il n’est pas question dans Une chambre à soi. Son existence passée sous silence accroît le caractère déroutant du choix fait par Woolf pour le nom de son héroïne. On pourrait être tenté d’y voir le produit d’une ignorance ou d’une distraction si William Black n’était mentionné dans Orlando – qui vient juste de sortir lorsque Woolf donne ses conférences à Cambridge. L’apparition est certes discrète : au dernier chapitre, Orlando (alors femme), parvenue à l’époque victorienne, entre dans une librairie de Londres où, fascinée par l’abondance des livres, elle commande « tout ce qui était d’importance dans la boutique28 ». Quand la livraison arrive chez elle, elle est « consternée par les conséquences de sa commande » en se voyant « entourée d’innombrables volumes » – car (rappelle la voix narrative) pour les Victoriens, la littérature victorienne, ce n’était « pas simplement quatre grands noms séparés et distincts, mais quatre grands noms plongés et enrobés dans une masse d’Alexandre Smith, Dixon, Black, Milman, Buckle, Taine, Payn, Tupper, Jameson29 ». L’Histoire (littéraire), ses classements et ses hiérarchies sont mobiles, et tels qui ont compté dans la vie de leur temps sont ensuite vite oubliés. Black, qui fait partie de cette masse d’auteurs « sonores, bruyants, éminents, et exigeant autant d’attention que n’importe qui30 », a utilisé son savoir-faire de romancier réaliste pour livrer à la fin de sa vie une évocation assez convenue de Judith Shakespeare. Quelques décennies plus tard, absorbé dans cette masse qui enrobe les figures de premier plan, il rejoint son héroïne dans l’oubli. Orlando, dans l’édition originale31, conformément à son genre affiché de « biographie », comporte un index (sélectif) – dans lequel William Black n’apparaît pas (non plus que les autres auteurs de la liste).


        À la différence du roman réaliste, de la biographie et de l’Histoire traditionnels, qui échouent à transmettre une vérité vivante des femmes du passé – ordinaires ou extraordinaires –, la fiction d’Une chambre à soi fait exister un possible qui invite à relire ce passé, et à lui inventer, au présent, un sens dégagé des schémas reçus. La fausse-vraie Judith Shakespeare, par-delà sa mort, venge toutes les Marie oubliées, ou embaumées dans les clichés qui ne valent guère mieux que l’oubli.

      


      
        La fiction comme histoire des outsiders


        Parce que les femmes, les obscurs, les anonymes, ont laissé peu de traces dans l’Histoire écrite, il faut renoncer à aller les chercher exclusivement dans celle-ci, qui s’apparente trop souvent à un récit des visibles, des dominants et des vainqueurs. Mais il ne faut surtout pas renoncer à les chercher, ni à les réintroduire dans une Histoire qui, de leur présence, deviendra un peu moins bizarre (queer), incomplète et bancale. Usant des moyens de la fiction et du savoir, Woolf pose en outsider des genres ses jalons pour une histoire des outsiders32. Une extériorité assumée, savamment familière et critique, détermine sa position d’énonciation. La conférencière d’Une chambre à soi, méditant sur les barrières et les interdits rencontrés à Oxbridge, en était venue à se dire que s’il est bien désagréable d’être enfermé au dehors (locked out) des bibliothèques, « il est pire peut-être d’être enfermé dedans33 ». Dix ans plus tard, dans Trois Guinées, sur l’horizon assombri d’une actualité européenne menaçante, cette extériorité se trouvera reformulée dans le motif insistant des outsiders, et dans une accentuation du lien entre domination des femmes dans la culture, exaltation des sentiments patriotiques et guerriers et développement de dictatures. Mais dans Une chambre à soi, Woolf veut croire encore à la possibilité, en racontant par la fiction ce qui a été exclu de l’Histoire, de le rendre vrai, donnant du même geste sens au passé et chance à un avenir qui s’en nourrit.
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