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Mon grand-père était un rude Sicilien des montagnes. Après les soulèvements agraires des années de 1892, comme nombre d’autres travailleurs des campagnes siciliennes, il avait perdu son travail.


Bien qu’il sache lire et un peu écrire, il était devenu mineur dans les mines de soufre. C’est par la Padova, ma nourrice, que je sus un peu de son histoire.


Un jour qu’il remontait de la soufrière, le chef d’équipe posa sa main sur son épaule et lui déclara : « Dis-moi Sonino, ton fils… le petit Giovanni… il doit bien aller sur ses huit ans maintenant ? Tu sais qu’on a besoin de petites mains à la mine… C’est vrai que les jeunes gars agiles nous rendent des services… Et puis pour toi, ça ferait un peu plus. C’est toujours bon, ça, quelques lires en plus… ».


Pour mon grand-père, racontait ma nourrice, tout, en ces quelques phrases venait d’être conclu. Sonino comprit qu’en restant, sa descendance n’aurait vraiment plus aucune chance de prospérer. Il « mit son pouce dans sa main », comme elle disait en mimant le geste. Sonino se tut donc comme tout vieux sicilien sait le faire. Il rentra avec dignité et fierté chez lui : sans un mot et sans qu’aucune expression de son visage ne fasse penser à quoi que ce soit.


J’imagine mon grand-père, au soir, regardant mon père Giovanni alors âgé de huit ans, cet enfant en train de dormir, assoupi nu sur la literie de paille comme un pauvre être squelettique à la merci du monde et du moindre misérable pou. J’imagine mon grand-père se dire : « Je dois repousser ce malheur. Il faut échapper à ce vide insoutenable du désespoir, il faut trouver une solution ».


J’imagine son regard se détourner lentement, et se lever sur le crucifix de bois grossièrement taillé accroché au mur. Je l’imagine murmurer, je l’entends devrais-je dire : « Toi, fils de Dieu, comment as-tu pu supporter cela ? Pourquoi donc ne t’es-tu pas rebellé davantage ? Tu nous aurais donné l’exemple. L’exemple de quelqu’un qui n’admet pas l’injustice, quelqu’un qui se bat. L’exemple d’un Jésus de Nazareth qui ne nous aurait pas donné la résignation comme modèle ! ». Et je l’imagine se redresser avec des yeux rouges, pétillant de révolution dans les prunelles, des yeux de colère emplis de ce « désespoir mortel » dont parla Carlo Levi bien plus tard, en décrivant la peine terrible de ces pauvres de Sicile, qui n’avaient pratiquement plus de raisons de croire en quoi que ce soit.


Ainsi, en pleine nuit, abandonnant ses trois poules, sa maison, sa table et sa paillasse, abandonnant même et ses compagnons de misère et ses trois derniers jours de salaire à la mine, ce qui ne faisait pas beaucoup il est vrai, l’homme aux yeux pétillants avait déserté sa cabane de pierre « avec son enfant sous le bras », au risque de sa vie, mais pour tenter d’assurer à son sang un avenir qui puisse ressembler à « quelque chose ».


La Padova arrêtait généralement le récit de mon unique ancêtre à cette place vide du mot « quelque chose ». C’est bien plus tard que je sus la suite, des lèvres du père Roméo, le prêtre du village :


«… Malgré les difficultés d’un voyage incertain, malgré la soif, la faim et les interdictions de passage, dormant le jour et marchant de nuit, ton grand-père avait réussi à émigrer et à s’installer tout au Sud, à quelque 80 kilomètres des mines, en bord de mer, à… Licata ».


J’appris par notre homme d’église que de mineur de soufre Sonino, mon ancêtre, était devenu ouvrier dans une petite entreprise de construction navale, puis chef de chantier. Il y travailla très dur aussi. Mais il y avait le paysage, l’air libre, la mer devant ses yeux du matin au soir, cette immense ouverture au voyage, qui laisse libre les pensées de l’âme. Et il y avait ce qu’il construisait : des coques charpentées de bateaux. Et il en était fier de ces grandes carcasses de bois qui prenaient finalement la mer. En cela il retrouvait ses racines puisqu’on dit bien en Sicile que les Siciliens du Sud-Est sont les descendants des Grecs, et donc des bâtisseurs, tandis que ceux du Nord-Ouest sont les descendants des Phéniciens. Donc des jouisseurs…


Mon père encore enfant travaillait aussi avec lui, à la charpenterie et en plein air. Ce qui n’était dur qu’en été, lorsque le soleil brûlait la peau et aiguisait tant la soif. Parfois l’enfant pouvait même s’échapper, partir avec les pêcheurs en mer, prendre le large.


Ce fils était pour le vieux Sicilien un fils sauvé de l’enfer. Mais cela ne lui suffisait pas : pour Giovanni il voulait le paradis. Il reprit un contact épistolaire avec un cousinage émigré en Italie du Nord. Et, chose qui aurait pu paraître impensable, le vieil homme aux yeux pétillants, épargnant lire après lire dans cette Sicile pauvrissime, réaménageant avec une volonté et une patience de fer sa vie, parvint même à économiser assez pour pouvoir habiller son fils décemment et lui payer un voyage aller sur le continent. Il le confia en effet à cette lointaine famille de Faenza, en Émilie du Nord, une famille petite-bourgeoise qui prospérait grâce à une manufacture de confection d’assiettes, de plats et autres céramiques décorées avec art, et qu’on appelle « faïence » pour cette raison.


Mon père arriva à Faenza juste avant les années 1900. Il montra vite, dans cette ambiance très aisée pour l’époque, et surtout familiale, des talents divers. Au début, la cousine l’envoya à l’école avec ses propres enfants, par souci d’égalité mais aussi sans doute pour ne pas avoir à dos toute la journée le petit sicilien curieux de tout.


Le petit Giovanni était plus qu’en retard : il n’avait jamais fréquenté l’école. Il ne savait ni vraiment lire ni vraiment écrire. Mais, grâce à l’aide qu’il avait apporté à son père dans la construction des bateaux, il avait des prédispositions étonnantes pour la géométrie. On le remarqua en classe pour cela. On s’occupa de lui, personnellement, criant presque au génie pour ces facilités mathématiques. Encadré par cet intérêt qu’on lui port a soudain, il montra alors une capacité d’apprentissage stupéfiante, un don dépassant tout à fait la normale, dépassant même ses capacités de visualisation géométrique : celui, peu à peu, de retenir par cœur ce qu’il lisait, même lorsqu’il le faisait une seule fois. Au début c’était un mot, une expression, puis ce fut une phrase, un texte simple, des articles, des fables et puis des livres entiers… sa mémoire semblait avide de mémoriser et d’apprendre toujours plus et plus et plus encore.


C’est ainsi que très rapidement mon père, le petit Sicilien misérable : Giovanni Guardini, suivant par hasard les traces du « Duce » – celui au contraire qu’on allait appeler plus tard le « César de Carnaval », Benito Mussolini – était parvenu à rattraper largement son retard et à faire de très brillantes études secondaires dans la capitale de la faïence. Avant d’entrer, tout comme l’homme d’état mais quelques années plus tard, à l’école normale de Forlimpopoli.


Il en sortit en 1908, à l’âge de dix-neuf ans environ, lui aussi avec un diplôme grandiose « d’instituteur ». Et malgré les événements de l’époque sombre qui s’annonçait, il aurait pu faire carrière en Émilie, mais il avait tenu à revenir au pays, dans le Sud de sa Sicile à Agrigente.


Mon grand-père, le vieux mineur de soufre, mourut peu après, dans la félicité sans doute, ou du moins, avec une fierté incommensurable pour la réussite de son fils unique, le sang de son sang. C’est alors que, persuadant quelques pontes de la région des chances d’un projet qui lui tenait à cœur, mon père avait réussi à créer une école libre à Dimesso, et des cours du soir de rattrapage. En soi, et après les grands mouvements ouvriers ou agraires du début de ce siècle naissant, si durement réprimés en Sicile, ce projet était éminemment révolutionnaire, mais peut-être pour cette même raison était-il « apaisant ». Car la situation de l’île dont l’économie s’écroulait inéluctablement depuis moins de dix ans devenait vraiment critique. Giovanni monta ainsi son projet et s’en occupa plusieurs années, parvenant à éduquer la pauvreté et la misère des enfants nus des mines, ou les petits pouilleux de la région proche par l’alphabet, l’instruction civique, l’histoire, la géographie, un semblant de littérature et même un peu de calcul.


Comme l’expérience des agriculteurs autonomistes des terres du Centre de la Sicile de la fin du siècle précédent, cette école fut une expérience remarquée et qui fit date puisqu’elle était destinée aux enfants pauvres, chose rare à l’époque où ces enfants à demi sauvages étaient mis au travail dès leur plus jeune âge. Peut-être d’ailleurs que les grands industriels de la mine, ou ceux qu’on appelait les « latifundiaires », les grands propriétaires terriens, voyaient dans cette expérience un moyen de donner d’une main ce qu’ils reprenaient de l’autre. Parce que, paradoxalement et à l’époque, on ne peut pas dire que cette aventure pédagogique allait dans le sens de l’histoire. D’ailleurs, l’expérience fit long feu pour mon père : sur un ordre brutal de l’administration gouvernementale, sans doute soudoyée par les puissants intérêts de la mine elle-même, il avait dû abandonner ses chers enfants et quitter la montagne pour retourner à Agrigente. C’était en 1912 et il est amusant de constater qu’il fut limogé exactement lorsqu’une nouvelle loi italienne instituait le droit de vote aux Italiens qui avaient vingt et un ans révolus et justement qui savaient lire et écrire.


Pendant deux ans il partit en Europe, on ne sait trop bien où ; mais j’ai su qu’il passa par la Suisse, Paris, Londres bien sûr, Amsterdam et à nouveau l’Italie continentale, à Faenza encore, en Émilie. Il revint ensuite au pays et resta une année à Agrigente. Il y dispensait des cours d’histoire dans une institution catholique privée. Puis en 1915 il fut appelé à Palerme, loin au Nord de l’île. Il avait vingt-six ans. Comme beaucoup dans ce pays, mon père avait alors rêvé, j’imagine, d’émigrer dans « l’autre monde », c’est-à-dire aux États-Unis. Mais il ne quitta jamais la grande métropole de notre île : il y mourut subitement de maladie quelques années plus tard. C’est là-bas qu’il repose en paix.


 


Ma mère était, paraît-il, de cette ville de Palerme. Autant dire en fait pour nous qu’elle était d’un autre pays… je ne l’ai jamais connue que par ce que m’en narrèrent la Padova ou le père Romeo, et par un portrait d’elle que je gardais en petit médaillon autour de mon cou. Certains m’ont dit d’elle que c’était une « una donna affascinante », c’est-à-dire une femme « excessivement charmante ». Elle ressemblait à une reine. Je m’en souviens : sa photo comme l’or finement ciselé de ce médaillon que je portais à mon adolescence sous ma chemise étaient là pour l’attester. Sur cette photo de sa jeunesse, elle avait un visage un peu rigide, c’est vrai, mais qui rayonnait d’une beauté et d’une grâce particulières. Elle portait un curieux couvre-chef en forme de cône de cuir rembourré et un manteau de cuir aussi, à col haut. Je sus plus tard pourquoi.


Ma mère « était une riche Dame, une aristocrate ! », me confirmait-on au village sans m’en dire plus, comme si le sujet était tabou. Et je crois qu’il fut un temps où elle envoyait de l’argent à la vieille femme méchante qui s’occupait vaguement de moi. Et puis une autre rumeur disait que ma mère avait des terres de vignes également, loin dans le Segesta, sur le territoire des « guépards », comme on appela plus tard les anciens nobles du Nord de la Sicile, et des usines bruyantes et rougeoyantes non loin de Palerme et une autre très grande paraît-il dans le Nord de l’Italie. Moi, je pensais que tout cela n’était que des racontars destinés à me faire souffrir davantage.


 


D’après ces racontars, c’est dans sa ville de Palerme qu’elle avait connu mon père. Celui-ci était devenu le précepteur de sa fille. Tant de lettres de lui, que je découvris longtemps après sa mort, montraient que mon père avait été son amant passionnément. Quelque dernière lettre de la Donna « si belle » de Palerme, aussi ancienne, lui répondait de cet amour peu avant la disparition de mon père. Elle lui écrivait que cet amour était pour elle « hors du temps, hors du monde, en chaque rêve de chacune de ses nuits, brûlant en elle comme un phénix incandescent ». Je suis le fruit de ce feu exalté qui avait embrasé et ma mère et mon père à la folie.


Je sus qu’un été, alors que mon père venait de mourir, alors que j’avais à peine trois ans, elle me déposa à Dimesso… sans jamais revenir. Ainsi orphelin, je n’eus jamais plus de nouvelles ni de l’un ni de l’autre.


J’ai ainsi été élevé, ici et assez durement, par cette nourrice acariâtre, cette narratrice de mes origines, qu’on appelait au village la Padova. Un surnom qui lui avait été donné sans doute en mémoire des troupes d’Attila qui avaient dévasté la ville italienne de Padoue en 452 avant Jésus-Christ. Je subis donc les fureurs de cette Attila femelle pendant de nombreuses années, conjointement à deux autres orphelins de la mine, son propre rejeton étant mort en couche.


Mais je crois bien que j’étais son souffre-douleur, car elle affectionnait particulièrement de me maltraiter. Cette vilaine femme aujourd’hui disparue, et ces événements, si tragiques pour un jeune orphelin, me donnèrent sans doute mon caractère : une façon de passer dans la vie, en spectateur, sans faire de houle, presque invisible. Même Dieu sans doute, et malgré les efforts du père Roméo, devait ignorer jusqu’à ma misérable existence. Je passais dans la vie, j’espère avec bonté, mais avec une curieuse force, inatteignable, comme si… comme si rien ne m’importunerait plus jamais de mon malheur ou du malheur des autres, moi qui avais été si malheureux, moi à qui mes parents avaient refusé le paradis de l’enfance. Je crois que j’étais à ce point si inatteignable que, de ma vie d’enfant, jamais je n’ai pleuré vraiment.


 


Jusqu’à l’adolescence, ma principale occupation consistait à me réfugier dans les livres poussiéreux de la petite bibliothèque de l’école, et puis surtout dans ceux des dizaines de vieilles malles qu’avait laissées mon père dans le grenier de cet établissement laissé à l’abandon. Il y avait là tant de livres incroyables : de philosophie, d’histoire, de géographie, de botanique, mais aussi des livres de sciences auxquels je ne comprenais pas grand-chose, des livres de littérature italienne ou étrangère. Il y avait aussi des livres d’explorateurs, des ouvrages de linguistique, des livres d’apprentissage des langues, etc. Il y avait également de magnifiques brochures illustrées d’histoire de l’art, des essais sur les religions, dont la chrétienté, entre autre un sur l’inquisition espagnole en Sicile, matrice de la mafia d’aujourd’hui, dont je me souviens très bien. D’autres encore étaient plus anciens et parlaient avec majesté de nos anciens de la Grèce antique, de la construction des navires de Carthage, ou de l’univers impitoyable des prétoriens de Rome.


De ce grand bazar éclectique du savoir humain de l’époque, si abstrait et si complexe, mais si précieux pour mes yeux d’enfants, et plus tard d’adolescent, je crois que j’ai retiré une vision sur le monde tout à fait personnelle, réservée surtout, pessimiste pour ce qui concerne la nature de l’avenir.


Par ce regard, je voyais en l’univers une sorte de machinerie lourde et complexe en fonctionnement, dans laquelle l’Homme n’était qu’un infime « rouage » ; et non un être libre et pensant qui invente sans cesse de nouvelles choses. Cette machinerie de savoir livresque, associé à ma naïveté, composait donc pour moi ce que l’on nomme généralement par ce mot étrange : « la culture ». Et je dis ici « étrange », car ce mot « culture », avec son double sens : action de tirer des productions particulières, soit de l’esprit, soit de la terre, se rapportait directement pour moi à cette misère sicilienne dans laquelle était plongé le peuple paysan de nos terres : les « cultivateurs ». Les hommes politiques italiens, en effet et délibérément, avaient choisi au début du siècle l’industrialisation du Nord de l’Italie contre l’intégration des richesses humaines et agraires du Sud. Ce mot « culture » se rapportait donc pour moi directement à une trahison, au mot « exploitation », comme une mauvaise excuse de l’exécrable humanité politique des puissants, et comme une raison personnelle de combattre silencieusement ce mal de cupidité.


Ainsi, par ces activités silencieuses et renfermées de la lecture et de l’étude, le plus souvent solitaires, j’étais considéré a contrario comme un enfant sage. Mais également j’étais considéré comme un enfant apathique et sans grand intérêt. Sans doute mes habitudes intentionnellement maussades n’étaient pas étrangères à cette mauvaise considération. Pour un jeune sicilien, j’avais le teint blafard à t ant étudier. Pourtant je marchais plus droit que la plupart des jeunes de ce village : je montrais une sorte de rectitude silencieusement savante à mes gestes, une sorte de sagesse prématurée à mon âge. Je savais que personne n’aimait ça au village, mais je m’amusais à provoquer cette impertinence. Et puis j’avais un grand secret, plus grand par sa force que tous les faits d’armes qu’on puisse imaginer : je savais parler aux arbres et aux fleurs, n’importe où, en pleine rue ou dans la campagne solitaire, comme si le monde de l’humanité et des mauvaises langues n’existait plus à cet instant. C’était ma façon d’échapper à la mine.


Comme si je n’étais pas vraiment du pays, on m’appelait souvent : « Sicilianito » : « le petit sicilien » ou encore par ma façon de m’occuper des plantes et, ce qui avait fini par se savoir, des livres : « il poéta » « le poète ». Ces sobriquets me faisaient toujours un peu mal, car ils montraient que j’étais différent, une sorte d’étranger, même après toutes ces années. Je n’étais pas intégré au village. J’avais toujours l’impression qu’une invisible barrière me séparait indéfiniment d’eux. Quant à mon joli nom d’Alfredo Guardini, il s’est peu à peu perdu dans ce temps indéterminé qui peut passer au sein d’un petit hameau anonyme et misérable de Sicile du début du vingtième siècle.


Certes mon malheur était grand puisque j’étais profondément seul, mais j’avais une amie cependant : une petite voisine du nom de Laura qui avait sept ans de moins que moi et me suivait partout. Elle était sauvageonne, car sa mère, veuve, travaillait à la mine et ne s’occupait point d’elle. Je réussis pourt ant à l’apprivoiser, comme on apprivoise un oiseau, comme le petit prince apprivoisa le renard de la fable du Français Saint-Exupéry. Je lui appris de cette façon à lire et à compter à « mon indienne », comme je l’appelais. Sous mon impulsion elle se passionna vite elle aussi pour certains livres de mon père et partagea ma passion des « manèges structurels » du monde.


Toutefois elle ne comprit jamais le glissement totalement abstrait que j’avais opéré grâce à des auteurs comme Saussure : pour moi, cet enchevêtrement mécanique « des choses du monde » était une image que j’imprimais au moindre univers de la pensée, de la création, de l’art, ou des sciences. Je rapportais cela à l’écoute d’une montre, ou au tic-tac d’une horloge près de l’oreille. J’extrapolais ce machinisme jusqu’à la plus insignifiante discussion que je pouvais entendre au village entre deux vieux, ou deux ménagères. Mais pour ma petite voisine, les mécanismes de la pensée humaine s’arrêtaient aux enchevêtrements internes des matières physiques organisées : les « mécanismes » pour elle étaient juste des « mécanismes de matière », d’acier, d’électricité et de fluides principalement. Le vivant n’y prenait jamais ni source, ni part.


De fait, son livre préféré était une énorme encyclopédie de mécanique. Il y était dessiné en écorché, en détail de gros plans, de schémas et de figures, de face, de profil, de dessus, de dessous ou de trois quarts des véhicules divers, leurs moteurs, leurs cinématiques complexes, leurs énergies et les forces accélératrices, ascensionnelles, axifuges, axipètes, centrales, centrifuges et centripètes, électromotrices ou inertielles, motrices, retardatrices ou de traction, et autant d’automatismes variés.


En fait, à part cette bibliothèque de mon père, souvent à moitié grignotée par les rats, il ne m’est jamais rien resté d’autre de ma vraie famille. Rien ni de la minuscule maison familiale de mon grand-père, que sans doute mon père vendit autrefois pour financer son voyage à Palerme. Rien de ses autres biens personnels, ni de ces richesses de cette mère que je ne connus vraiment jamais, ni même de l’argent qu’elle put envoyer à ma nourrice.


 


La vie n’est pas désagréable au village, mais sans famille, sincèrement, comment peut-on bien vivre en Italie du Sud ? Ils me le font bien sentir. Peut-être est-ce parce que j’ai toujours l’air de prendre du bon temps, dans un pays où les hommes et les femmes travaillent dur, que tous ceux d’ici semblent se défier de moi. Cependant, les filles m’aiment parce que j’ai quand même du temps à leur donner. Les fils me supportent parce que je leur raconte des secrets de filles. Les mères m’aident parfois avec leur rudesse habituelle, en m’offrant de laver mon maigre linge ou m’offrent sans trop me parler un couvert dans un coin de leur cuisine pour le soir. Elles me tolèrent surtout parce que, comme un bon docteur, je passe souvent entretenir les plantes de leurs maisons. Quand aux pères et aux ancêtres, je veux croire qu’ils m’estiment parce que je suis également imbattable aux jeux de toutes sortes. Et ça, c’est un deuxième don que je possède : je suis chanceux au jeu… Je dirais même que, financièrement, c’est mon principal moyen de subsistance. Que dire encore des chats, des chiens et des ânes qui m’aiment aussi car jamais je ne leur fais peur ?


 


En juin 1940 : l’Italie, ou plutôt pour dire vrai les fascistes de la péninsule, qu’on appelait familièrement les « chemises noires », car ils portaient un uniforme à chemise noire et le fez de même couleur de mort, venaient de déclarer la guerre à la France et à l’Angleterre. La France pour ses territoires du Sud, Savoie comprise, que les fascistes voulaient annexer ; et l’Angleterre pour son orgueilleuse marine de Méditerranée qu’ils voulaient anéantir. Et puis il y avait aussi les territoires anglais coloniaux d’Afrique qu’ils auraient bien voulu ravir. La guerre allait donc continuer à battre son plein. Mais si le fascisme était bien là, heureusement la vraie guerre était encore loin de nous, les Siciliens. Au village toute cette agitation nous touchait très peu. La vie continuait son cours indigent. La politique même était timide malgré les nouvelles qui nous parvenaient. Si tout le monde était contre la guerre, sans grandes exceptions, il y avait quand même deux nouveaux clans dans le village : ceux qui étaient pour l’ordre et ceux qui étaient contre l’ordre. Moi, et en bon à rien que j’étais, chacun me laissait libre de me taire. Donc de faire ce que bon j’entendais : mes jours passaient justes à donner à cette petite bourgade la couleur de quelques timides fleurs dans ses rues, quelques jolis fruits dans les champs alentour, et cela malgré le manque cruel d’eau et la terre bien sèche toujours.


 


Des « chemises noires » dans une espèce de voiture bringuebalante montèrent un jour au pays. On rouvrit et nettoya rapidement, et sans grande délicatesse, pour l’occasion, la petite école de feu mon père. Ils demandèrent avec conviction aux jeunes garçons du village qu’ils se mobilisent pour partir à la guerre contre la France. Ils clamaient : « Jusqu’à cent par village, et l’armée sera forte et unie. Pour nous la Savoie, pour nous la Corse, pour nous la Côte d’Azur : À noi ! À noi ! Eia ! Eia ! Alalà ! ».


Mais en bons Siciliens, les officiels du village arguèrent qu’en temps de guerre, priver les mines de soufre, si nécessaires à la production d’armement, de tant de main-d’œuvre jeune et vigoureuse, était une opération inconcevable. Ils firent t ant et si bien qu’ils en découragèrent les fascistes et firent même un arrangement : un seul vaillant gaillard partirait à la guerre, représentant en cela le village. C’était absurde, mais c’est comme cela que les choses se passaient souvent avec les fascistes : un mot, un argument, et hop, tout basculait du tout au tout : vers le mieux ou vers le pire. L’annonce alors fut faite en ce sens. Cert ains de Dimesso me regardèrent. J’étais le seul à être d’ici sans être d’ici. Peut-être parce que ma mère était de Palerme, la ville lumière, la ville avec ses opéras, ses rues bordées de maisons cossues, avec des rideaux aux fenêtres, ses automobiles pétaradantes, ses femmes habillées de tissus soyeux, belles comme des princesses de contes avec leurs ombrelles, la ville à défendre vraiment. Tous pensaient que je devais partir faire le soldat pour réparation à la luxure indéfendable de mes parents dans cette ville-là. Peut-être même avaient-ils besoin d’un bouc émissaire pour pouvoir s’acquitter lâchement de ce projet. Les fascistes, sans savoir cela, devinrent insist ants : ce groupuscule de propagande ne voulait pas repartir les mains vides.


On voulut organiser un tirage au sort. Mais mon sens aigu du jeu me disait qu’il y aurait trucage, fausse donne. Je n’en savais pas la trame, mais j’étais persuadé que tout le village allait tricher contre moi. Ils ont finalement décidé d’organiser un vote officiel en début d’après midi. J’ai quitté la salle de classe aménagée en bureau de recrutement en souriant, et presque dans l’instant, imitant mon grand-père d’autrefois, j’ai déserté : je suis parti dans la montagne avec mon chien et mon âne… aussi discrètement que possible bien sûr, ce qui était facile puisque la maison que j’habitais se tenait adossée à la montagne, en hauteur et cachée par un autre groupe de maisons.


Laura, ma jeune pupille, ma voisine apprentie mécanicienne en mal de liberté m’a vu partir… elle m’a suivi dans la montagne, en cachant dans ses habits… une vieille clef à molette. « C’est mon doudou », me dit-elle lorsque je découvris l’ustensile.


 


Là-haut sur le plateau, de l’autre côté de la vallée et à plus d’une journée de marche, il y avait une cabane de pierre blanche. Elle servait parfois aux bergers. Il y avait une source aussi qui coulait au fond d’un puits : nous nous sommes installés là. De la vie était à refaire : nos deux vies. Mais là-haut, sur le plateau, il était encore plus difficile de vivre, même de faire pousser quoi que ce soit car il y avait beaucoup de vent. Pourtant, Laura apprit très vite à m’aider et nos efforts finirent par être récompensés. Nous avions trouvé notre terre.


Je sus plus tard qu’un des falots du village avait été tiré au sort. On ne le revit jamais.


 


Malheureusement pour nous, le village n’avait pas apprécié la fugue de Laura, d’aut ant qu’elle était promise à un Noirot du village. Les « Noirot » sont ceux qui, passé un âge certain, payent cher leur mauvaise humeur de vieux garçon par les sobriquets acerbes des gamins.


Donc, tandis que les villageois de ma patrie gargarisaient sans cesse leurs sentiments engorgés de mal envers le poète bon à rien – même pas à être soldat pour se racheter – déserteur donc, et voleur de fille, Laura me donnait chaque jour plus de joie que le jour précédent. Elle était d’un naturel heureux cette petite. Elle chantait avec sa voix d’oiseau et s’émerveillait de tout ce qu’elle vivait.


Elle m’avait suivi sur le plateau. Je ne m’y étais point opposé. Certes on pouvait dire que je l’avais « enlevée » au village. Peut-être en y réfléchissant bien que je ne m’étais point opposé à en faire ma muse. Mais Laura était devenue très vite bien plus que cela : ma mince mais généreuse famille. D’ailleurs, pendant ces presque deux années de jours heureux, jamais aucune relation autre qu’affective ne vint troubler notre vie simple. Laura courrait la montagne avec moi, mangeait avec moi, cultivait et chassait avec moi, et sa jeune insouciance me profitait par sa jeunesse, sa fraîcheur et sa liberté. Laura dormait sur sa couche, moi sur la mienne, le chien Moufti dans la paille et l’âne Eschyle dans l’étable. Tout était bien à sa place.


 


Un jour de plein été, le 22 août 1942 exactement, Fabricio, le berger qui passait parfois en coup de vent sur le plateau, nous montra les derniers journaux : en Europe, en Russie, en Afrique, les batailles faisaient rage. Le Brésil venait de déclarer la guerre à l’Italie. Les Américains allaient sûrement entrer en guerre. Les Anglais menaçaient la Calabre. De fait, la Tunisie se battait déjà. Hitler qui ne croyait pas trop à l’intervention directe des Américains pensait malgré tout que la Sicile serait le prochain théâtre des opérations des forces alliées contre lui. Mais nous étions soit disant protégés par la très forte armée fasciste et italienne du « Duce » bien sûr, et plus à l’Est de l’île, dans toute la région de l’Etna, par des troupes d’élite nazies d’une certaine « division Gœring », très mécanisée et très puissante. Et puis il y avait les infatigables avions de la Luftwaffe. Ainsi l’article ne cessait de mentionner le nombre impressionnant d’aérodromes sur l’île : « En Sicile nous avons la maîtrise de l’air, la maîtrise des mers, nous accueillons les meilleures troupes des seigneurs de l’Axe » y était-il écrit, que pourrait-il nous arriver ? Un autre, plus ancien, louait aussi la puissance nazie : il disait que des Canadiens s’étaient fait massacrer avec beaucoup d’Anglais après leur tentative de débarquement sur une plage de France nommée Dieppe. Oui, la guerre était vraiment mondiale si même des Canadiens venaient se battre jusque sur une obscure plage de France. Mais Dimesso, tout au Nord d’Agrigente, était reculé dans ses montagnes et, d’après Fabricio, bien sûr, qui paraissait presque le regretter, le village avait peu d’occasions d’entendre la rumeur de ces terribles batailles, ou même de voir parader ces uniformes marrons ou vert-de-gris. Certes, souvent des avions passaient au-dessus de nous, à très haute altitude, laissant résonner dans l’air alentour un indéterminable grondement, mais cela ne nous concernait pas. Rien ne venait à nous de ce tumulte de feu. D’ailleurs, la seule route qui menait au village tenait plus du large chemin muletier que d’une route comme on en voit dans le Nord.


D’après l’air martial de Fabricio, la résistance sicilienne se voulait active, mais s’était empêtrée dans une immense inertie : « Nous n’avions dans nos montagnes, disait-il en riant, à part ce fascisme rampant de Pantalone, pas grand monde à combattre, et de toute manière rien pour le faire ». La Sicile n’était pas l’Italie et Fabricio n’attendait qu’un débarquement américain. « Il faut s’y préparer, ils viennent nous libérer, comprenez-vous ? Chaque famille au village, avait-il rajouté, avait confectionné et avait caché de petits drapeaux américains et de petites pancartes marquées « WELCOME » pour l’occasion, même les familles du clan fasciste : nous les agiterons lorsqu’ils traverseront la grand-rue avec leurs chars ».


 


Pourtant, les Américains ne débarquèrent à Licata que l’été suivant : les 9 et 10 juillet 1943, et Fabricio le résistant ne vécut même pas assez longtemps pour pouvoir les acclamer ou partager leurs tablettes de chocolat. Il était mort peu de temps après sa visite chez nous, en essayant de poser une bombe contre le mur d’un dépôt de munitions des chemises brunes à Caltanissetta.


Quelques semaines plus tard de cette année 1942, un 28 septembre je crois, alors que nous étions, Laura et moi, allongés à l’ombre d’un olivier, Moufti, notre chien, se mit à grogner. Il était si rare que notre compagnon manifeste une quelconque animosité que ses oreilles dressées et son museau retroussé nous alarmèrent : Laura posa sa main sur mon épaule et s’appuya contre moi. Moufti s’était levé et dressait ses poils à la manière d’un hérisson. Le plateau pourtant était désert et nous ne voyions rien venir, mais Moufti le chien ne voyait rien non plus : il sentait !


Je partis dans la cabane chercher mon fusil et un grand bâton et, de retour, je confiai le fusil à Laura. Je lui en avais appris l’usage à la chasse et elle s’acquittait si bien de son fonctionnement que je me sentais en sécurité à ses côtés. Curieusement, elle m’embrassa sur le front et me jura qu’elle ne regrettait rien. Sur le coup j’en fus surpris, mais je sais maintenant qu’elle aussi, comme le chien, d’une autre façon peut-être, sentait ce qui allait se passer.


 


Je dus retenir Moufti par la peau du cou lorsqu’enfin, après de longues minutes, des silhouettes se découpèrent à l’horizon du plateau.


Laura fut la première à reconnaître Edmoné : « son Noirot ». Puis nous reconnûmes Salavatoré, Donné, Pietro, Jean-Carlo et tous les autres jeunes gars du village… C’était la propre mère de Laura qui, quelques années auparavant, avait « vendu » sa fille à ce vilain. Juste parce que c’était une bien pauvre famille que la sienne, et que celle du Noirot l’était moins. Le père de Laura était mort depuis longtemps, et cette fille unique, insouciante, belle, presque nubile mais sans dot, était pour sa mère un poids trop lourd…


 


Moufti se calma quelque peu lorsque je lui intimai l’ordre de s’asseoir, mais il garda les babines retroussées. Les gars étaient bien une vingtaine au moins, devant nous trois. Noirot se tenait devant eux. Ils portaient tous la picca, ce long bâton de noisetier terminé par une pique de fer dont se servent les bergers pour défendre les troupeaux de biques contre les chiens ou les loups.


Laura se rapprocha de moi tout en pointant son arme vers Edmoné. Malgré sa juvénilité, elle paraissait farouche. J’en fus fier et je m’assis sur la grosse pierre pour me donner à moi aussi un air d’assurance. Edmoné s’était arrêté à trente pas et s’était mis à crier : « Je viens chercher ma femme ! ».


Ma pucelle ne répondit pas. Le Noirot se mit à faire une mimique affreuse, puis soudain se figea et se remit à répéter : « Je viens te chercher Laura ! ». Moufti grogna de nouveau sauvagement et j’eus peur qu’il ne s’élance. Edmoné aussi, sûrement, car il avait saisi son bâton ferré à deux mains en prévision de cet élan.


Laura jeta un œil au chien : « Tout doux mon beau, je reste ici… », puis elle cria vers l’homme : « Ma peau est douce et le restera Noirot. Je compte jusqu’à vingt et je tire… foutez-moi le camp… ». Edmoné recula tandis que la troupe de jeunes gens l’enveloppait. L’un d’entre eux cria : « Tuer Edmoné ? Veux-tu donc te marier à un mort, Laura ? ». Ma pucelle baissa son fusil et me jeta un rapide coup d’œil… Moufti en profita pour s’élancer sur le Noirot. Nous criâmes ensemble mais le chien ne put que renverser Edmoné et le mordre au bras, comme enragé, il retombait déjà, atteint par les piques.


J’ai fait un bond mais quand je l’ai vu, étendu, ensanglanté, mon cœur s’est mis à battre. J’ai senti comme un pincement terrible au ventre. J’ai relevé lentement mon bâton mais Laura s’est mise en travers de mon chemin et murmura : « Toi aussi ils vont te tuer… non, pas toi, n’y vas pas ! ». La tension était à son comble. Laura posa son fusil contre la grosse pierre et, après m’avoir regardé une fois encore, s’avança vers eux. Plus personne ne bougeait qu’elle. Je murmurais seulement, en la voyant s’éloigner : « Laura, ma douce, ma fille… ». Mais elle continuait d’avancer sans se retourner.


Elle s’était finalement arrêtée devant Edmoné. Le goujat posa ses mains sur ses épaules et demanda, l’air aussi solennel que bête et méchant : « Au moins, es-tu vierge encore ? ». Elle détourna les yeux et regarda Moufti qui restait inerte. Le Noirot la secoua en répétant : « Est-ce que tu es vierge encore ? Réponds ! ». Elle releva des pupilles de feu sur lui et d’un coup lui cracha au visage. Les autres ne bougèrent pas. Le Noirot s’essuya lentement d’un revers de manche et commença, aussi lentement, à soulever sa robe de lin, découvrant ses cuisses brunes. Je me suis élancé en criant : « Salaud ! Salaud ! … ». Mais arrivé près d’eux, je reçus un coup terrible à la tête et je perdis connaissance.


En me réveillant, j’ai vu la nuit et j’ai pensé à Laura. J’étais étendu aux côtés de Moufti le chien et il m’a semblé qu’il respirait. Je me suis approché davantage, il était maculé de sang, couvert de plaies, la peau déchirée de-ci de-là : mais vivant. Je me suis levé, portant mes bras vers lui, mais je suis retombé sur la terre avec une douleur épouvantable.


Longtemps après, j’ai finalement réussi à m’asseoir sur la grosse pierre. La lune était pleine dans le ciel, rebondie comme un énorme bouton de rose. J’essayais de réfléchir… ma main était posée sur la roche et j’ai senti comme une humidité. J’ai regardé mes doigts : ils étaient noirs. J’ai goûté, c’était salé avec un goût étrange, comme… du sang, c’était du sang ! Le sang de Laura, sans doute meurtrie désormais dans son corps et dans son âme. Ça, je l’ai compris seulement à ce moment-là. Mais elle, du haut de ses quinze ans, l’avait su dès que je lui avais confié le fusil.


Alors j’ai décidé d’aller au village pour reprendre Laura la douce et la ramener sur le plateau. Oui, ce soir-là de pleine lune, j’étais décidé, prêt à tout pour la reprendre. Pendant plusieurs jours j’ai soigné Moufti et, à mesure qu’il reprenait des forces, mon mépris pour les hommes du village croissait avec elles. Je percevais en moi une rage viscérale, froide, une vraie rage à leur encontre, aussi forte sans doute que ma honte à ne l’avoir pas protégée.


Encore plusieurs jours à méditer sur les moyens de reprendre Laura et ce matin de juillet, Moufti et moi avons pris le chemin du village. C’était l’aube et le ciel nacré laissait présager une chaude journée. Moufti me suivait en gambadant mais je crois maintenant qu’il avait compris que nous allions la chercher.


Après quelques heures de marche, nous nous arrêtâmes pour manger. Moufti, à mesure que nous descendions, était devenu plus sérieux, collait davantage à mes pas. La fatigue de sa convalescence devait l’inciter aussi à ne pas trop dépenser ses forces.


Vers deux heures, nous passions les crêtes surplombant une vue magnifique du village et alors que le soleil commençait à peine à décroître, Dimesso fut à portée de nos pas. Nous nous arrêtâmes sur un aplomb qui dominait celui-ci de quelques centaines de mètres et nous remarquâmes qu’il n’était pas, comme à l’accoutumée en période de maigres récoltes, animé par la vie éphémère caractéristique des soirs d’été.


Il semblait même déserté tant le silence qui émanait de lui était dense. Moufti me regarda un court instant, quitta le surplomb et s’élança. Je le suivis. Nous pénétrâmes dans la rue principale mais elle était vide… Dès la première bâtisse, j’aperçus les portes noires ; oui, toutes les portes de la rue principale venaient d’être passées au charbon ! Quelle malédiction s’était donc abattue sur le village ? Je marchai quelque temps, aussi dans quelques rues avoisinantes, mais aucune maison n’avait été épargnée : chaque famille pleurait un homme car au pays, les portes noires marquent le deuil des mères.


 


Nous arrivâmes devant l’église qui nous surprit car elle avait gardé sa belle porte bleue délavée par le temps. N’osant pas entrer, j’allais vers le presbytère et frappais du heurtoir. La porte s’ouvrit et le prêtre apparut. Il avait ouvert ses mains à ma vue, l’air accablé : « Mon fils ! Toi ? Te voilà de retour, maintenant ? ». Moufti ne grogna pas car il connaissait bien le père Roméo qui l’avait nourri dans son jeune âge.


Le prêtre du village était un homme d’une vieillesse indéterminable, maigre comme une tige de blé, dont le visage ressemblait plus à la face décharnée d’un spectre qu’à celui d’un vivant… Je fus pris d’empathie pour le père sur l’instant, sans savoir pourquoi, peut-être parce qu’il n’avait pas son air apaisant de toujours.


J’étais venu chercher Laura, le père pouvait me renseigner. Il ne me répondit tout d’abord pas, mais sa mine me montra qu’une chose grave venait d’arriver. Je répétais ma question. Il me fit entrer, sans rien dire, presque comme s’il ne fallait pas qu’on me voit. Il me fit asseoir aussi et prit nerveusement une bouteille de vin.


« Où est Laura, père Roméo ? demandai-je encore.


— Mon fils…


— Où ?


— Mon pauvre fils, n’as-tu point vu comme le village est meurtri et pleure ses morts ?


— Où est-elle ? demandai-je avec insistance, que lui est-il arrivé ?


— N’as-tu pas compris ? Es-tu devenu aveugle ? Les portes noires de charbon, en as-tu oublié la signification ?


— Laura ?


— Les hommes, tous les hommes sont morts, Sicilianito !


— Les hommes ? Mais Laura, père Roméo, Laura ?


— Pauvre poète !… Ta muse a été emmenée Dieu sait où… ».


J’ai agrippé le prêtre et je l’ai secoué.


« Où ? Où est-elle ? Je veux savoir ! ».


Une voix éraillée derrière nous a répondu pour le prêtre : « “Les chemises brunes” l’ont emmenée, qu’elle crève ! ». J’ai tourné la tête et mes mains ont lâché le prêtre : c’était la mère d’Edmoné, toute vêtue de noir. Elle se tenait debout, droite et sévère, dans l’encadrement de la porte restée ouverte, quelques autres femmes étaient rassemblées au dehors. Je suis venu vers elles. Le père Roméo essaya bien de m’en dissuader mais ces femmes semblaient m’appeler de leurs yeux. Je voyais en avançant que les portes de la grand-rue s’étaient ouvertes. Des femmes, des vieillards et des enfants que je connaissais me fixaient sur leurs pas. Tous étaient en deuil aussi. Le père a lâché mon bras et Moufti s’est mis à grogner. Quelques femmes déjà ramassaient des pierres ou des cailloux et je savais maintenant que ceux-ci nous étaient destinés. Je suis sorti pourtant tandis que la mère d’Edmoné reculait dans la rue.


Celle-ci sortit de son tablier une photographie de son fils et me la montra : « Tu l’as tué… et tu as tué les autres aussi, misérable cabot ! Fils de chienne ! ». Le prêtre essaya de s’avancer au-devant d’elle mais la femme sortit un couteau de son tablier : « Père Roméo, allez prier pour les âmes de nos morts. Nous, nous allons nous occuper du vivant ! ». Le père saisit le Christ en croix de son chapelet, le tendit vers elle et se mit à dire avec une voix grave que je ne lui avais jamais entendue : « Croyez-vous qu’il se soit laissé crucifier pour vous permettre d’assassiner un innocent ? ». La mère repoussa le prêtre : « Écarte-toi, père, il faut exorciser le mal. Car c’est lui le fautif. Sa putain de mère, une nordiste, elle a fauté, c’est elle qui lui a donné le mauvais œil. C’est pour ça qu’il avait tant de chance au jeu. Il faut écraser sans hésitation la tête du serpent, père Roméo. On ne pactise pas avec un fils d’étrangère. Et cela, toi aussi tu dois le savoir mieux que quiconque ! ». Le prêtre se tourna vers moi, leva la main droite, comme pour me bénir, mais dit seulement, en la laissant retomber, impuissante : « Non, fils… Dieu seul est assez fort… ». Puis il baisa son chapelet et me le tendit. Mais comme je ne le prenais pas, il s’avança et vint me le passer autour du cou. Il m’accola puis il repartit dans le presbytère dont la porte se referma avec un bruit feutré.


 


À peine cette porte salvatrice s’était-elle refermée que la mère du Noirot avançait sur moi. Moufti se mit à aboyer et à montrer ses crocs comme un loup l’aurait fait devant un chasseur. La mère d’Edmoné s’était arrêtée. Je pris mon chien par la peau du cou pour le retenir. La mère murmura : « Vois, j’avais préparé ce couteau pour te saigner, comme un cochon. Mais ce clebs de malheur a raison, nous allons te laisser vivre, bon à rien. Tu voulais savoir où était Laura ? Eh bien sache-le et souffre : elle a été emmenée pour faire la pute dans un bordel à soldats ! ».


À ces mots j’ai lâché Moufti mais il n’a pas bougé. Lui aussi avait compris. J’ai senti une larme couler sur ma joue et plusieurs femmes se sont mises à murmurer. J’ai reçu une pierre, puis une autre et une autre encore et soudain une grêle de pierres s’est abattue sur nous. Nous avons essayé de fuir mais nous avons été acculés devant la porte de l’église qui s’est ouverte un court instant pour nous happer. Derrière nous la porte que je venais de refermer résonnait sous les pierres.


Père Roméo se tenait là, agenouillé de dos sur un priedieu, vers l’autel. Il se tourna et me vit, se leva et vint vers nous :


« Dieu t’a sauvé. Loué soit-il !


— Et Laura, père Roméo, Laura ?


— Tu es vivant ! ».


J’ai arraché son chapelet de mon cou et je l’ai lancé dans la nef en criant : « Que m’importe de vivre : Il me sauve en la tuant ! ». Toutes les billes de bois s’échappant du chapelet venaient de résonner sur les dalles de pierre comme un jet de mitraille ; répondant à celui des pierres qui continuaient à battre la porte. Moufti s’est allongé en gémissant. Moi aussi, abattu, je me suis assis sur l’une des chaises. Le bon père s’était remis à prier.


« Comment est-ce arrivé, père Roméo ? Arrivai-je à murmurer.


— Le hasard des circonstances, Sicilianito, un malheureux hasard. Lorsque les hommes sont partis chercher la petite que tu avais enlevée, il ne restait plus que les vieillards, les femmes et les enfants au village. Quelques heures après leur départ, les “chemise brunes” sont entrées dans la grand-rue. Après l’attentat manqué de Caltanissetta, il y avait eu une enquête, des arrestations et puis il y avait eu des délations en ville, ils venaient interroger plusieurs familles. Ils ont cru que tous ces hommes absents étaient des rebelles, ou des communistes, et ni moi ni personne n’a pu les persuader du contraire. Ils se sont mis à fouiller les maisons, les remises. Et sais-tu ce qu’ils ont trouvé ?


— Des armes ?


— Des petits drapeaux américains et des pancartes où il était inscrit…


— « Welcome ».


— Tu… tu savais ?


— Fabricio…


— Il a sauté en voulant poser une bombe de sa fabrication contre un mur du dépôt de munitions, chez les nationalistes. Elle n’a pas sauté, il y est retourné et « boum » !…
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