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			À ma reine Margaux,

			et à sa folie que j’aime tant.

			 

			 

		

	
		
			Citation

			 

			 

			 

			 

			 

			« Quand l’écran s’allume, je tape sur mon clavier

			Tous les mots sans voix qu’on se dit avec les doigts

			Et j’envoie dans la nuit un message pour celle qui

			Me répondra OK pour un rendez-vous. »

			Michel Polnareff

			 

			 

			« Vous êtes les produits d’une époque. Non. Trop facile d’incriminer l’époque. Vous êtes des produits tout court. La mondialisation ne s’intéressant plus aux hommes, il vous fallait devenir des produits pour que la société s’intéresse à vous. »

			Frédéric Beigbeder

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Liberté retrouvée

			 

			 

			 

			C’était un bel appartement. Pour beaucoup il aurait été trop petit mais pour moi c’était le symbole d’un amour vivant. Trente-cinq mètres carrés entourés de quatre murs refermant l’espoir de retrouvailles. Oui, enfin j’allais récupérer Marie. 

			Cela faisait six mois que nous vivions séparés. Six mois, c’est long, cela fait 26,09 semaines ou 182,63 jours, ou 4 383 heures, 262 980 minutes ou 15 778 800 secondes. En tout, une éternité quand on aime. Cette fille, c’était ma passion numéro un.

				

			Six mois que notre ancien propriétaire, prétextant vouloir vendre son bien nous avait physiquement séparés... Quel inconscient... Sans solution de repli, nous dûmes rentrer chacun chez nos parents. Un retour dans l’enfance pour deux jeunes adultes qui ne le demandaient pas.

			 

			Marie regardait ce deux-pièces comme le Graal. Je la connais, la seule chose qui l’animait était sa recherche perpétuelle de liberté. À travers moi, à travers nous, elle retrouverait son indépendance.

			 

			L’agent immobilier, cliché de la quadra active, féminine, ensemble chemisier blanc, jupe et talons noirs, qualité médiocre, ersatz Chanel, nous regardait d’un œil supérieur tout en nous vantant les qualités du deux pièces : « plein centre de Montpellier », « deuxième étage », « belle luminosité... »

			 

			Marie, je m’en fous de l’appart, du plein centre, du deuxième étage, de sa luminosité... Ma lumière, mon deuxième étage, mon plein centre, c’est toi. Il y a deux ans je t’ai remis ma vie. Si tu veux cet appartement, on le prend. Si tu veux une cabane sur le flanc d’une colline à Sète, je vais chercher des planches, un marteau, des clous. Si tu veux une baraque en lotissement, je prends la nationalité portugaise, me laisse pousser la moustache, deviens maçon et te construis la maison de tes rêves (influence Lisbonne). Tu veux vivre à l’Élysée ? Je commence ma campagne pour la prochaine élection présidentielle !

			La seule chose que j’exige, c’est de te garder auprès de moi. Mon sort est entre tes mains.

			– On le prend ! déclare Marie sans me concerter.

			– Très bien, j’aurais besoin d’une photocopie de vos pièces d’identité, de celles de vos cautions, de vos derniers bulletins de salai...

			– Voyez ça avec Ted, c’est lui qui prend l’appartement. Il va vous envoyer ça dès ce soir, hein Ted ?

			– Bien sûr mon amour.

			Après avoir rempli mon devoir administratif, fourni un nombre de pièces justificatives astronomique, j’enlaçais à nouveau l’espoir inaltérable de retrouver Marie, de l’aimer, dans cet appartement plein centre, deuxième étage, belle luminosité...

			Le lendemain, j’apprenais que nous étions retenus pour la location de l’appartement. Me voilà, rue de l’Aiguillerie, à Montpellier, avec Marie pour toujours avec moi. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			The last night

			 

			 

			 

			 

			C’est toi qui regardais Marie dormir. Durant vos deux ans de relation ta main n’avait jamais failli. Tes doigts plongeaient dans sa longue chevelure brune, glissant du sommet de son crâne à sa nuque. Ces gestes millimétrés avaient des vertus aphrodisiaques. Son corps se réchauffait, une envie charnelle que tes mains glissent de ses seins jusqu’au bout de ses reins, pour finir jusqu’à son entrejambe. Et vous faisiez l’amour.

			Depuis quelques mois tes mains ne glissaient plus sur le corps de Marie, s’attardant plutôt dans ses cheveux. Tu la regardais, chaque centimètre était une découverte, un endroit aux plaisirs infinis. Dans ces moments, tes pensées sexuelles étaient derrière toi. Restait le bonheur immense d’admirer Marie dormir à côté de toi. C’est ce qui arrive quand les débuts laissent place à la tendresse. Tes doigts ne pouvaient cesser de caresser sa tête. Son cuir chevelu était une drogue dure. Tu t’arrêtais seulement lorsqu’elle laissait percevoir les premiers signes d’un sommeil profond. En attendant, tu veillais sur elle, naturellement, sans t’obliger, sans même réfléchir.

			 

			Votre première nuit dans l’appartement devait être une fête. Marie, prétextant la fatigue, refusa que vous fassiez l’amour. Après avoir fumé un joint, vous vous êtes couchés l’un à côté de l’autre. Tes doigts se mirent à danser sur le crâne de ton amoureuse. En général, elle s’endormait rapidement. Mais ce soir-là était un soir différent. Marie ne dormait pas, simula le sommeil pour te libérer du rituel de son coucher. Des sentiments contradictoires s’emparaient d’elle au fur et à mesure de la nuit. Toi, tu ne savais rien, mais elle en était certaine : votre histoire se terminerait le lendemain matin. Elle n’avait pas eu le courage de te parler. Pourtant, elle t’avait laissé des indices, le genre de bribes qu’un homme fou amoureux ne parvient pas à saisir, ou à s’avouer. Marie se trouvait dans un dilemme. Elle voulait à la fois profiter au maximum de celui qui était encore son compagnon, tout en ayant hâte que le jour se lève pour ne plus avoir à supporter l’étincelle de votre amour. Elle n’avait plus que quelques heures à attendre, à souffrir, mais aussi à profiter.

			 

			Le soleil se leva et le réveil sonna. Marie commençait ses cours avant ton lever. Elle sortit du lit, se prépara en vitesse, mit son manteau, puis te regarda. Vous ne dormiriez plus ensemble, vous ne feriez plus jamais l’amour... Marie pensa à ce lit dans lequel elle avait passé des centaines d’heures. Puis elle te regarda à nouveau durant de longues minutes, comme si son esprit voulait aspirer ton image. Ne jamais oublier, jamais, il fallait garder un souvenir. Alors que tu dormais, elle était en train te quitter. Elle ne pouvait plus. Elle sortit de la chambre, et saisit la poignée.

			– Ma chérie ?

			– …

			– Tu es encore là ?

			Marie se tourna à nouveau vers toi. Tu voulais juste qu’elle t’embrasse avant qu’elle n’aille à ses cours. La jeune femme s’approcha de toi, puis t’offrit un baiser dont tu ignorais la valeur unique.

			– Je t’aime.

			– Rendors-toi, te répondit Marie avec un sourire bienveillant.

			Gagné par la fatigue, tu décidais de lui obéir. Le matin n’a jamais été ton point fort. Marie ne pouvait plus te regarder. Ton visage innocent l’accusait faisant jaillir en elle la culpabilité. Elle marcha d’un pas décidé vers la porte, et la referma avant d’éclater en sanglots.

			 

			Marie regarda sa montre, elle était en retard... En retard pour sa nouvelle vie... A contretemps de votre bonheur.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			La conclusion

			 

			 

			 

			Je n’ai plus eu de nouvelles de Marie depuis trois jours, jusqu’à recevoir ce message à l’instant sur Facebook :

			 

			Je me suis rarement sentie aussi mal. Non pas parce que tout va mal, mais parce que je ne sais pas ce que je veux. Je n’ai jamais été aussi heureuse depuis qu’on est ensemble. Je ne suis pas aveugle, je vois bien que tu es la personne qui m’aime le plus au monde, et je sais que tu ferais tout pour mon bonheur. A côté de toi, je me sens si imparfaite, au point que je ne me reconnais plus par moment. Je sais que je ne suis pas facile à vivre, c’est parce que j’ai vraiment du mal à devenir une meilleure personne. En revanche, je n’ai aucun problème pour être de pire en pire en matière d’attitude et de comportement. Parfois, certaines de tes remarques ont un effet destructeur sur moi.

				

			Je ne pense pas avoir déjà été aussi amoureuse, mais je ne pense pas non plus avoir été aussi dure avec quelqu’un. Parfois j’ignore tes appels volontairement et ça me donne envie de le faire un peu plus à chaque fois. Quand tu m’en fais la remarque, c’est limite destructeur pour moi, mais je sais que j’ai ma part de responsabilité.

			Je ne voudrais faire ma vie avec personne d’autre que toi, tu le sais déjà, mais je ne peux m’empêcher de me sentir mal en étant en couple. Alors que je te veux toi, je ne veux pas être en couple. Je n’y arrive pas, je ne sais pas pourquoi... C’est atroce parce que je suis en train de pleurer en écrivant ces mots, parce que je sais que ça ne va te prendre qu’une seconde pour me placer dans la catégorie des sorcières alors que je t’aime.

			Je sais les torts que tu as, mais je vois aussi les miens, et si j’avais vraiment envie d’être en couple, je ne serais pas aussi méchante, aussi pleine de défauts, aussi peu moi... C’est comme si je me vengeais sur toi de t’aimer, et clairement, tu ne mérites pas de vivre un enfer parce qu’on t’aime. Je sais que c’est totalement paradoxal, et j’ai peur que tu fasses l’amalgame entre ne pas avoir envie d’être en couple et ne pas t’aimer. J’espère que tu vois à quel point ça peut être horrible comme dilemme pour moi aussi...

			Tu vas dire que si je t’aimais vraiment ça serait simple et que j’aurais forcément envie d’être en couple. Peut-être. Mais pour avoir retourné le problème dans tous les sens, j’en suis arrivée à une conclusion : je t’aime mais je me sens mal en couple. 

			Je n’ai pas de solution, on m’a conseillé de prendre beaucoup de recul, du temps, de peser le pour et le contre... Mais même avec tout ça je ne vois pas d’issue... Je me déteste et tu seras bien mieux sans moi. Tu n’as pas besoin de quelqu’un qui t’aime à moitié, et je ne peux vivre comme ça non plus... Te voir est au dessus de mes forces.

			Ce que j’essaie de te dire, c’est que je pense que c’est la conclusion. Je ne peux pas te faire ça. On ne sait jamais ce que le futur réserve... Mais reste la personne que tu es, et ne te mets pas avec une sorcière, tu mérites mieux.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Entendre sa voix... Une dernière fois...

			 

			 

			 

			Marie est partie du jour au lendemain, sans crier gare. Me voilà seul dans cet appartement meublé d’un lit et d’un meuble télé sans télé.

			 

			Je ne veux plus voir les passants, mes amis, ma famille, même ma propre présence m’insupporte. Je ne m’habille plus, je ne mange plus, je ne me branle plus. Chaque seconde est une traversée de la Manche à la nage. Je suis fatigué, je ne veux plus nager, je ne veux plus vivre. Je veux me noyer.

			Les gens m’offrent des choses dont je ne veux pas. Mes parents m’invitent au restaurant alors que je n’ai pas faim, une amie m’offre un t-shirt (moche par ailleurs) alors que je ne m’habille plus... Pourtant j’adorais manger, et encore plus m’habiller... C’est curieux cette manie de toujours vouloir réconforter les gens qu’on aime. Je les vois arriver avec leurs emballages et leurs yeux qui hurlent : « T’as vu je t’ai fait un cadeau, alors oublie tes malheurs et souris mon vieux ! » Obliger un malheureux à sourire est un acte de dictature. Quand j’étais heureux, on ne me faisait jamais de cadeau et ce serait plaisant que chacun garde cette habitude jusqu’à nouvel ordre. Si vous voulez me faire un cadeau, ramenez moi Marie. Pitié. Juste un instant. Une seconde, que la vie retrouve un intérêt.

			 

			En misant toute mon existence sur une seule personne j’ai dû faire une erreur. L’amour ne serait qu’un coup de bluff ? Soit ça passe et tu rafles la mise, soit tu donnes tes jetons et t’es plumé. Pour sûr, en ayant pris cet appartement j’ai perdu toutes mes billes. Je ne peux l’assumer seul. Je suis ruiné... Seul... Reste mes réconforts Lucky Strike et Poliakov...

				

			Certains moments de la journée sont insoutenables. Trouver le sommeil et se réveiller font désormais partie des douze travaux d’Hercule. Le coucher est atroce. Les paupières tombent, mais l’esprit est accaparé par le mal être. Chaque mauvaise pensée chassée revient en compagnie d’une nouvelle. Impossible de les faire partir, elles ont été collées à la Super Glue sur les parois de mon crâne. Après de longues heures à la recherche des moments perdus, la relâche est là, comme une mi-temps d’un match compliqué, ou la pause clope d’une dure matinée de boulot. Le moment de délivrance arrive et vous tombez de fatigue dans les bras de Morphée. L’inconscient prend le dessus, je ne suis ni bien, ni mal. On se rend compte que la moyenne c’est déjà beaucoup, mais bien trop fugace. Lorsque le soleil se lève et que la sieste en a terminé avec vous, il vous faut à nouveau vous lever, à nouveau penser, à nouveau se déchiqueter le cerveau... Les journées et les nuits n’existent plus. Lorsque l’esprit ne suit pas, c’est le corps qui nous sauve. Il est un lanceur d’alerte, nous ordonne de manger, et contredit l’insoutenable en nous autorisant à dormir.

			 

			Je saisis mon téléphone et appelle Marie. C’est la treizième fois que je tape son numéro aujourd’hui. Elle ne répondra pas, c’est certain. Je le fais pour entendre sa voix sur son répondeur. Juste l’entendre dire son nom : « Marie Luciani. » Pitié encore une fois : « Marie Luciani. »... Comme si elle me parlait, comme si le son de sa voix nous unissait encore.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Faisons le point

			 

			 

			 

			 

			Les douze premières années de mon existence se partagent entre amnésie et bonheur absolu. Une façon de dire que mes seuls souvenirs sont heureux. Entouré d’un cocon familial composé d’un père cadre, d’une mère au foyer, de trois frères et d’une sœur, mon enfance protégée des traumatismes ne prit la peine de me forger un bouclier contre les coups de cet adversaire redoutable qu’est le temps. 

				

			Ainsi, ce qui devait arriver arriva. L’adolescence fut un calvaire intérieur. J’étais une tortue sans carapace, perdu dans la découverte de son corps et de celui des autres. C’est à cet âge que j’appris que la beauté appartenait aux femmes. Subjugué par l’arrogance de leurs courbes à peine esquissées, j’étais incapable d’agir. L’inaction était mon armure, la fuite ma stratégie de défense. Mes esquives étaient inutiles tant j’étais invisible à leurs yeux, mais ma grande taille et mon physique ingrat imposé par la puberté ne voulait pas agresser leurs yeux bleus de Lolita.

			Mes premiers assauts timides se traduisaient en regards furtifs. Ne pouvant supporter les pupilles des minettes, je détournais immédiatement les yeux, feignant avoir trouvé un lieu plus captivant sur lequel m’appesantir. La recherche du bonheur n’ayant jamais été une quête absolue tant il était tombé du ciel durant mes jeunes années, j’espérais que la plus belle fille du collège vienne me demander de sortir avec elle par l’opération du Saint-Esprit. Je me contentais donc de les admirer. Apprendre que ma transparence devenait une seconde peau fut la première claque que la vie se chargea de me donner.
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