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Le thème en fiches






Introduction

Gaëlle Wienhold

« Il est incontestable que l’homme a toujours menti. Menti à lui-même. Et aux autres. Menti pour son plaisir, le plaisir d’exercer cette faculté étonnante de “dire ce qui n’est pas” et de créer, par sa parole, un monde dont il est seul responsable et auteur. »

Koyré, Réflexions sur le mensonge (1943)

« Je n’ai pas besoin de penser pourvu que je puisse payer. D’autres se chargeront bien de ce travail ennuyeux. »

Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?

« Est-il de l’essence même de la vérité d’être impuissante et de l’essence même du pouvoir d’être trompeur ? »

Arendt, Vérité et politique.

« La tromperie n’entre jamais en conflit avec la raison, car les choses auraient pu se passer effectivement de la façon dont le menteur le prétend ».

Arendt, Du mensonge en politique.

« Que n’aurai-je pas fait pour ce Danceny ? J’aurai été à la fois son ami, son confident, son rival et sa maîtresse ! »

Laclos, Les Liaisons dangereuses.

« La corruption est-elle une loi de la nature ? Ce qu’on appelle la vertu, est-ce l’habit du dimanche que l’on met pour aller à la messe ? »

Musset, Lorenzaccio.

« Le vice a été pour moi un vêtement ; maintenant il est collé à ma peau. »

Musset, Lorenzaccio.

The Truman Show (1998) est un film de Peter Weir qui met en scène une version moderne de l’allégorie de la caverne platonicienne. Son héros, Truman Burbank, est, sans le savoir, le héros d’un programme de télé-réalité suivi par des millions de téléspectateurs. Toute sa vie est scénarisée et filmée depuis sa naissance par un metteur en scène mégalomane, qui fait penser au Malin génie imaginé par Descartes. Ce film est une mise en abyme vertigineuse, qui montre comment des spectateurs éprouvent le plaisir pervers de voir un être humain manipulé à son insu, sans voir qu’ils sont eux-mêmes enchaînés à leurs écrans par un programme d’autant plus addictif que le flux d’images n’est jamais interrompu. Le héros vit dans cette réalité parallèle et factice, jusqu’à ce qu’il repère des anomalies et traverse une crise existentielle, qui le conduit à mettre en doute tout ce qu’on lui a fait croire.

« Croire » vient de « credere » : accorder crédit à, faire confiance. Dans un premier sens, « croire » est l’une des modalités du « tenir pour vrai ». Croire, c’est adhérer à une idée, c’est la considérer comme vraie bien qu’elle ne repose pas sur une preuve ou une démonstration. En ce sens, « croire » se distingue de « savoir » qui renvoie à une connaissance objective et validée. « Croire » n’implique pas la vérité de ce qui est cru, alors que « savoir » implique la vérité de ce qui est su. Le paradoxe propre à la croyance, c’est que la force de l’adhésion intellectuelle ne dépend pas de la vérité objective ou même de la probabilité de ce qui est cru. Je peux croire dur comme fer à des idées totalement fausses. Je peux croire, non seulement ce qui est absurde, mais parce que c’est absurde. « Je crois bien ce que je veux ! », entend-on souvent. Le « croire » serait une affaire de volonté et non de raison : je décide d’adhérer ou non à telle ou telle idée, et si je crois que la terre est plate, c’est mon droit ! Car non seulement je peux croire à l’incroyable, mais je peux refuser de croire au croyable.

On comprend dès lors que l’enjeu du « croire » et donc du « faire croire », n’est pas seulement intellectuel. « Croire » est une disposition mentale et psychologique qui me dispose à agir d’une certaine façon. Le propre du « croire » est de déclencher une action, un comportement. Ce sont nos croyances qui nous font agir. « La croyance est le grand guide de la vie humaine », affirme Hume. Nous ne pourrions accomplir la moindre action sans croyance, tant notre connaissance du monde est lacunaire et indirecte. Celui qui ne croirait en rien et n’aurait confiance en personne ne pourrait pas vivre. La croyance en tant que telle est donc une attitude naturelle et nécessaire.

Tout l’intérêt est donc de savoir comment nos croyances s’impriment en nous, afin de pouvoir régir nos comportements. À partir du moment où une autorité s’efforce de donner un objet défini à un croire, on entre dans la problématique du « faire croire ». C’est l’agir humain qui nous intéresse ici, comme le montre cette juxtaposition de verbes : « faire croire » est une action, et « faire croire », c’est « faire faire ». C’est élaborer sciemment et volontairement des stratégies diverses pour amener quelqu’un à adhérer à un avis ou à une thèse (« croire que »), à défendre une cause ou une valeur (« croire à ») ou à faire confiance à quelqu’un (« croire en »). L’expression « faire croire » a d’emblée une connotation péjorative. Faire croire, c’est le contraire de faire savoir, de révéler ou de dire la vérité. « Faire croire », c’est se jouer de, tromper, ruser, persuader, séduire, mentir, manipuler dans le but d’obtenir quelque chose.

Nous pouvons avoir l’impression que c’est à notre époque, en particulier depuis l’avènement d’internet et de technologies de plus en plus perfectionnées, qu’ont été créées les formes les plus sophistiquées du faire croire. Pas un jour sans que nous n’entendions parler de « fake news », de « bots » et de « trolls », d’« alternative facts », de « nudges », avec une inflation de termes anglais, sorte de novlangue qui accentue ce sentiment de défiance généralisée tout en prétendant le combattre. Or toutes ces techniques, dans leurs principes, ont été inventées dès l’Antiquité. En comprendre le fonctionnement et l’évolution permet d’être mieux armés contre leurs effets. Les trois œuvres du programme nous conduisent à nous demander qui fait croire quoi et à qui ? Pourquoi et comment ? Et quelles en sont les conséquences ?


Croire et faire croire


La puissance des mots : les Sophistes et la rhétorique

Dans l’Antiquité grecque, Peithô est la déesse de la Persuasion. Persuader, c’est amener quelqu’un à croire, à penser, à vouloir, à faire quelque chose par une adhésion complète, sentimentale autant qu’intellectuelle. Hésiode fait de Peithô une déesse dans sa Théogonie : aux côtés de Métis (la Ruse) et Tyché (la Fortune) elle exerce son pouvoir de séduction ensorcelante dans ses deux domaines de prédilection : la politique et l’amour. « Séduire » veut dire « détourner de », en particulier « détourner du droit chemin », du bien, de la vérité. Celui qui s’efforce de séduire par ses mots, les utilise non pas en fonction de leur signification mais de l’effet qu’ils produisent. Certains énoncés sont performatifs, au sens où dire, c’est faire. Par exemple, Don Juan, dans la pièce de Molière, utilise la promesse de mariage non pas comme un engagement mais comme une arme de séduction.

Les Sophistes antiques ont bien conscience de ce pouvoir des mots, et enseignent la rhétorique, qui est l’art de bien parler. « Sophiste » veut dire « le savant », « celui qui sait ». Les plus célèbres sont Protagoras et Gorgias, qui a eu une renommée immense : une statue en or lui avait été érigée. Selon certains témoignages, Protagoras, de condition modeste, exerçait un métier manuel avant de devenir Sophiste, c’est-à-dire « d’inventer de répondre aux questions contre salaire. » A la différence de Socrate, qui affirme n’être jamais sorti d’Athènes, les Sophistes sont tous des étrangers, des professeurs itinérants qui viennent des quatre coins de la Grèce.

Par conséquent, les Sophistes vont se fixer à Athènes en proposant leurs services. Leur activité est tout spécialement dirigée vers la formation de la jeunesse en vue de la réussite dans la vie politique. Les Sophistes proposent des séries de cours et font leur propre publicité en donnant des conférences publiques, à l’occasion desquelles ils mettent en valeur leur savoir et leur habileté.

Platon et Aristote n’en donnent qu’une image très péjorative. Pour Platon, le Sophiste est possesseur d’un faux savoir, ne cherche qu’à tromper et à manipuler les gens, en faisant usage du discours. Pour Aristote, le Sophiste est « celui qui a de la sagesse l’apparence, non la réalité », à la différence du philosophe, qui lui aime et désire la sagesse pour elle-même.

Dans l’Éloge d’Hélène, discours d’école destiné à être récité par les élèves, Gorgias entreprend d’innocenter Hélène des méfaits dont on l’accuse. Hélène, épouse de Ménélas, roi de Sparte, est considérée comme une femme légère et infidèle, qui s’est laissé séduire par Pâris, prince troyen, et qui est détestée car considérée comme responsable de la guerre de Troie. Or Gorgias montre qu’elle n’est pas coupable car elle a été ensorcelée par le discours de Pâris, lui-même envoûté par Aphrodite. Il écrit que « le discours est un tyran très puissant », qui a les mêmes effets sur l’âme que certaines drogues sur le corps. « Il y a des discours qui affligent, d’autres qui enhardissent leurs auditeurs, et d’autres qui, avec l’aide maligne de Persuasion, mettent l’âme dans la dépendance de leur drogue et de leur magie. » Hélène n’est donc pas responsable car elle a été abusée par Pâris.

On peut faire un rapprochement avec Les liaisons dangereuses. Valmont commence par refuser de séduire Cécile, car il estime que sa jeunesse et son inexpérience en font une proie trop facile et indigne de lui. Comme les Sophistes, Valmont et Merteuil considèrent la parole comme un pharmakon, mot grec qui signifie à la fois poison et remède.

La rhétorique est donc surtout utilisée pour conquérir le pouvoir, comme le montre Gorgias dans le dialogue éponyme de Platon.

« Ce dont je veux parler c’est du pouvoir de persuader, grâce aux discours […] dans n’importe quelle réunion qui soit une réunion de citoyens. En possession d’un tel pouvoir, tu feras du médecin un esclave, un esclave du maître de gymnase. Et quant au financier, il paraîtra avoir gagné de l’argent non pour lui-même mais pour autrui ou plutôt pour toi, qui a le pouvoir de parler et de persuader la foule. […] Ah, si au moins tu savais tout, Socrate, et en particulier que la rhétorique, laquelle contient, pour ainsi dire, toutes les capacités humaines, les maintient toutes sous son contrôle. »

Gorgias affirme que la rhétorique produit un sentiment de conviction sur toutes les questions où il faut savoir ce qui est juste ou injuste. Socrate lui demande alors s’il fait une distinction entre « faire croire » et « faire savoir ». Il l’amène à admettre qu’il existe deux formes de convictions, l’une qui permet de croire sans savoir, et l’autre qui fait connaître, et que la rhétorique appartient à la première catégorie : elle fait croire ce que sont le juste et l’injuste, mais elle ne les fait pas connaître. Il y a donc une différence entre « croire qu’on sait » et « savoir qu’on croit » mais la rhétorique brouille cette différence. Socrate met alors en évidence les limites du faire croire : le discours rhétorique ne persuadera que des ignorants. Et il ne déploiera ses effets que face à une foule, car les réactions d’une foule sont plus passives que celle d’un individu et il s’y produit une contagion affective des émotions. La rhétorique n’est donc pas une science, mais une vulgaire flatterie, que Socrate compare à une « cuisine ». Dans le Phèdre, Socrate défend une autre rhétorique que celle des Sophistes, une rhétorique au service du vrai.


La puissance des images : l’artiste, un maître du « faire croire »

Une anecdote célèbre montre que l’artiste est un illusionniste de génie. Le peintre Zeuxis avait été loué par ses contemporains parce qu’il avait peint des raisins si ressemblants que des pigeons étaient venus les picorer. L’art est le plus accompli quand il parvient à tromper la nature elle-même. Et lors d’un concours l’opposant au peintre Zeuxis, Parrhasios avait réussi à tromper ses contemporains en peignant un rideau de façon si réaliste qu’on lui avait demandé de le soulever pour montrer la toile. Le suprême artifice, c’est de passer pour du naturel. C’est précisément pour cette raison que Socrate critique les artistes dans la République, affirmant qu’ils sont aussi démagogues que les Sophistes car ils flattent le spectateur en le maintenant dans le monde sensible, et en ne lui montrant que ce qui lui est agréable. Le propre de l’image, c’est de faire croire. D’autant plus si elle s’adapte à ce que le spectateur a envie de voir. Dans une nouvelle de Marguerite Yourcenar, un empereur, élevé dans une pièce secrète de son palais et n’ayant pour représentation du monde extérieur que les tableaux d’un artiste nommé Wang-Fô, lui fait d’amers reproches quand il découvre la réalité. « Tu m’as fait croire que la mer ressemblait à la vaste nappe d’eau étalée sur tes toiles, si bleue qu’une pierre en y tombant ne peut que se changer en saphir, que les femmes s’ouvraient et se refermaient comme des fleurs, pareilles aux créatures qui s’avancent, poussées par le vent, dans les allées de tes jardins, et que les jeunes guerriers à la taille mince qui veillent dans les forteresses des frontières étaient eux-mêmes des flèches qui pouvaient vous transpercer le cœur. »

« Tu m’as menti, Wang-Fô, vieil imposteur : le monde n’est qu’un amas de taches confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé, sans cesse effacées par nos larmes. » Marguerite Yourcenar, Comment Wang-Fô fut sauvé.

Dans Les Liaisons dangereuses, le pseudo -avertissement de l’éditeur, qui prévient le lecteur que l’histoire est incroyable et que seul un lecteur crédule croirait à ce qui va suivre, participe de la même stratégie. Il ne s’agit cependant pas d’un mensonge, contrairement à ce que dit Platon, car dans l’art, le spectateur accepte avec plaisir de se laisser tromper : il y a un pacte implicite. « L’expérience esthétique est intermittente : comme le jeu, elle ne commence et ne finit que par notre consentement, et ne dure qu’autant que la convention qui la fonde », écrit Grimaldi. Le plaisir du trompe -l’œil, c’est de savoir que c’en est un.


La puissance des affects : Ethos, Pathos, Logos

Aristote définit la rhétorique comme « la faculté de considérer, pour chaque question, ce qui est propre à persuader. » Plutôt que de la condamner, Aristote en étudie les usages légitimes et illégitimes. Elle est un outil indispensable du politique, car on ne saurait en politique attendre des démonstrations scientifiques : la politique traite du contingent, de l’imprévisibilité des choses humaines. Surtout, il faut reconnaître que « le vrai n’est pas toujours vraisemblable », leçon que retiendra Hannah Arendt. Il ne faut pas seulement convaincre par des arguments, il faut persuader par des sentiments pour amener l’auditeur à adhérer à des idées. Aristote explique alors à quelles conditions un discours est propre à emporter son auditoire. Il doit satisfaire à trois impératifs. L’ethos, qui désigne la réputation d’intégrité de l’orateur, est un élément essentiel de la persuasion car elle dispose les auditeurs à se laisser persuader, à être en confiance et prêts à croire. Le logos désigne à la fois l’argumentation rigoureuse et l’exactitude des connaissances. Le pathos renvoie aux sentiments : un discours doit pouvoir plaire et émouvoir.

Merteuil et Valmont appliqueront ces conseils « à la lettre », en particulier ceux qui ont trait à la réputation. Or faut-il être véritablement vertueux, ou l’apparence de vertu suffit-elle ?


Masques, ruses et stratégies


Gouverner, c’est faire croire

Aristote définissait la politique comme liée par essence à la morale. Machiavel fait au contraire de la politique un art, un ensemble de techniques permettant de conquérir et de conserver le pouvoir. Il défend un réalisme politique en affirmant que la politique est amorale, c’est-à-dire qu’elle ne doit pas prendre la morale en considération. (À ne pas confondre avec « immorale » qui signifie « contraire à la morale »). Morale et politique sont deux domaines distincts. Son ouvrage Le Prince (1513) s’adresse à tout dirigeant en lui donnant une série d’exemples historiques et de préceptes. En particulier, le Prince doit gouverner en prenant en compte les hommes tels qu’ils sont, et non pas tels qu’ils devraient être. La réputation sulfureuse de Machiavel, qui a donné l’adjectif « machiavélique » (signifiant rusé, perfide, voire diabolique) est due en particulier aux chapitres xv à xxiii du Prince, dans lesquels il explique qu’il n’est pas essentiel que le Prince soit paré de toutes les vertus : l’important est qu’il paraisse les avoir et que le peuple en soit convaincu. Il est utile de jouir d’une réputation de clémence, de libéralisme, de franchise, pour que les sujets continuent de soutenir leur roi et ne soient pas tentés de se révolter. Il lui faut à tout prix éviter d’être détesté. Par exemple, le Prince ne doit pas hésiter à mentir, à faire des fausses promesses, ou à augmenter les impôts si cela sert l’intérêt du pays, mais il ne doit jamais être pris la main dans le sac. Il n’est pas indispensable qu’il soit aimé, mais il lui faut être craint : à lui de manier les symboles pour que les sujets ne se rendent jamais compte « quand l’empereur est nu ». Machiavel va même jusqu’à dire que la réputation d’avoir certains vices peut être très utile à sa politique.

L’originalité de Machiavel vient de sa rupture avec les conceptions antiques et médiévales de la philosophie politique. L’État est désormais considéré comme une institution purement humaine, un artifice, et la politique est décrite comme un art.

Ainsi, le prince devra être à la fois renard (pour la ruse) et lion (pour la force), et « pour cela, ce qui est absolument nécessaire, c’est de savoir bien déguiser cette nature de renard, et de posséder parfaitement l’art et de simuler et de dissimuler. Les hommes sont si aveuglés, si entraînés par le besoin du moment, qu’un trompeur trouve toujours quelqu’un qui se laisse tromper. » Il doit « apprendre à n’être pas toujours bon ». « Ainsi donc, pour en revenir aux bonnes qualités énoncées ci-dessus, il n’est pas bien nécessaire qu’un prince les possède toutes ; mais il l’est qu’il paraisse les avoir. J’ose même dire que s’il les avait effectivement, et s’il les montrait toujours dans sa conduite, elles pourraient lui nuire, au lieu qu’il lui est toujours utile d’en avoir l’apparence. Il lui est toujours bon, par exemple, de paraître clément, fidèle, humain, religieux, sincère ; il l’est même d’être tout cela en réalité : mais il faut en même temps qu’il soit assez maître de lui pour pouvoir et savoir au besoin montrer les qualités opposées. »

Machiavel est-il vraiment machiavélique ? Ces propos sont souvent cités pour montrer la duplicité des gouvernants, mais Rousseau affirmait que Machiavel lui-même avançait masqué, faisant croire aux Princes qu’il s’adressait à eux alors qu’il instruisait le peuple. Cependant Machiavel critique également le peuple et sa paresse intellectuelle, sa tendance à se laisser prendre par les apparences, et son goût pour la flatterie. Les duperies ne persuaderont qu’un peuple crédule. « Le vulgaire est toujours séduit par l’apparence et par l’événement : et le vulgaire ne fait-il pas le monde ? Le petit nombre n’est écouté que lorsque le plus grand ne sait quel parti prendre ni sur quoi asseoir son jugement. » Enfin, rappelons que le dirigeant n’agit pas dans son propre intérêt, mais pour sauver l’Italie, menacée par ses voisins extérieurs et des guerres civiles. Le Prince est aussi un écrit de circonstance, qui se termine par une exhortation à délivrer l’Italie des Barbares.


L’art de l’intrigue

Le terme d’intrigue désigne à la fois l’organisation des faits dans un ouvrage de fiction, et un ensemble efficace et orienté de tromperies. « Intriguer tend toujours à “faire croire” quelque chose à quelqu’un ; toute intrigue est une architecture de mensonges ; croire à l’intrigue, c’est croire d’abord que l’on peut agir sur les hommes, par leurs passions et leurs faiblesses », écrit Malraux dans sa préface aux Liaisons dangereuses.

La thématique du masque est présente dans les trois œuvres. Dans les Liaisons dangereuses, la vertu est bien souvent le masque du vice, alors que dans Lorenzaccio, c’est la débauche qui masque la vertu. Lorenzaccio commence par une scène nocturne, que suit l’évocation du carnaval de Florence. Quant à Hannah Arendt, elle étudie comment les mensonges se déguisent en vérités de fait et, réciproquement, comment on fait passer des vérités de fait pour des opinions.

Le vocabulaire des Liaisons dangereuses emprunte également beaucoup au vocabulaire guerrier. Valmont et Merteuil sont des stratèges machiavéliques qui parlent conquêtes, pièges, attaques, prises et pertes, ennemis, morts… « À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire » : telle pourrait être leur devise. Les Lettres sont pleines de conseils stratégiques : pour vaincre il faut alterner lettres et paroles ; paroles et actes ; patience respectueuse et « attaques surprises et bien faites ».

Il faut savoir leurrer l’ennemi, et, pour cela, utiliser les vertus des autres et tout ce en quoi ils croient, contre eux. À cet égard, les stratégies d’un Valmont qui feint de vouloir s’entretenir avec un prêtre pour que la pieuse madame de Tourvel accepte de le recevoir (est-elle vraiment dupe de ce mensonge ?) sont particulièrement perverses. Quant à la marquise de Merteuil elle séduit en semblant succomber, ment en ayant l’air de dire la vérité ; manipule en feignant d’être digne de confiance ; trahit en ayant l’air d’être une alliée. Valmont et Merteuil éprouvent un triple plaisir : tromper autrui, raconter leurs tromperies dans leurs lettres, puis lire les tromperies de l’autre.

Tous les personnages avancent masqués, la société est fréquemment comparée à un théâtre. Dans la lettre 53, la marquise, qui change de masque à plaisir, utilise la métaphore du metteur en scène divin décidant des destinées de chacun « N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour et contre et d’être le seul agent de deux intérêts directement contraires ? Me voilà comme la Divinité ; recevant les vœux opposés des aveugles mortels, et ne changeant rien à mes décrets immuables. J’ai quitté pourtant ce rôle auguste pour prendre celui d’Ange consolateur. »

Or l’art de se dissimuler s’apprend, comme l’explique la marquise de Merteuil dans la lettre 81, dans laquelle elle explique toutes les techniques qu’elle a mises en œuvre (comme se faire mal physiquement tout en exprimant de la joie) afin de ne jamais rien trahir de ses pensées. Feindre et se maîtriser sont les seules défenses possibles de la femme dans cette société patriarcale. « Je n’avais pas 15 ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie de nos Politiques doivent leur réputation. » Elle doit intriguer, faute d’éducation. Laclos a pour cette raison écrit un Traité sur l’éducation des femmes, qui dénonce leur condition.

La rouerie de Valmont et de Merteuil contraste avec la candeur naïve de Danceny et de Cécile. En effet, l’expression « dire la vérité » est trompeuse car elle confond véracité et sincérité, et cette confusion est l’un des principaux ressorts du faire croire. Celui qui est sincère ne ment pas, il dit ce qu’il croit vrai, mais ce qu’il croit vrai peut être faux. Il peut donc, tout en ne mentant pas lui-même, colporter des mensonges. La véracité suppose au contraire que ce qu’on dit soit effectivement conforme à la réalité. La vérité exige l’objectivité et l’exactitude, la sincérité exige l’authenticité. Il convient d’autre part, même si la différence est parfois ténue, de distinguer la persuasion, notamment propre à la séduction, et la manipulation. Dans le premier cas, l’individu peut repérer la stratégie, et c’est finalement lui qui décide de se laisser persuader ou non. Dans le second cas, tout se fait à son insu. On pourrait donc dire que Cécile de Volanges a été manipulée, tandis que madame de Tourvel a été persuadée, et qu’elle s’est finalement laissé séduire, en pleine connaissance de cause.


Le dupeur dupé

Peut-on duper les autres sans être soi-même dupé ? Pour bien mentir, faut-il se faire croire à soi-même ce qu’on raconte ?

Hannah Arendt pose cette question essentielle dans Vérité et politique. « Plus un menteur réussit, plus il est vraisemblable qu’il sera victime de ses propres inventions. […] Seule la duperie de soi est susceptible de créer un semblant de crédibilité ».

Or c’est précisément cette duperie de soi qui rend le manipulateur susceptible d’être manipulé à son tour. Le faible de chacun, c’est ce à quoi il ne peut pas résister. Connaître ce faible permet de l’exploiter comme une faille. Valmont, pour séduire madame de Tourvel, très pieuse, lui fait croire qu’il se repend de sa jeunesse passée et qu’il veut devenir vertueux. Sachant qu’elle l’épie, il se met en scène dans un acte de bonté généreuse. Il s’efforce, dans le même temps, de se persuader qu’il n’est pas amoureux, et que seul le défi de conquérir cette femme-forteresse l’intéresse : Valmont croit à son personnage de séducteur. Cependant, ses lettres à la marquise de Merteuil trahissent ses véritables sentiments. Ce déni, ainsi que sa vanité, en feront à son tour le dupe de Merteuil, qui se vengera de lui parce qu’elle-même est jalouse de l’empire de madame de Tourvel sur lui. C’est ce qui explique le stratagème de Merteuil (avec la lettre de rupture), qui lui permet de gagner une double victoire : contre Mme de Tourvel, et surtout contre Valmont.

Elle-même, si froide et maîtresse d’elle-même, sera attaquée sur sa réputation à un triple niveau : elle perdra son procès, ses lettres seront rendues publiques et celui qu’elle avait calomnié sera réhabilité. Il est donc impossible de mentir éternellement car comme l’écrit Hannah Arendt « Le dupeur qui se dupe lui-même perd tout contact, non seulement avec le public, mais avec le monde réel, qui ne saurait manquer de le rattraper car son esprit peut s’en abstraire, mais non pas son corps. » La petite vérole, maladie défigurante, finit par avoir raison de la marquise de Merteuil, pourtant capable de régler les divers mouvements de sa figure, « comme si son âme était désormais sur sa figure ».

Mais le fait d’être lui-même dupé n’est pas le seul risque que court l’authentique menteur. Le danger essentiel est la dislocation d’un soi qui a perdu tout lien avec le monde, avec autrui et avec lui-même. C’est ce qui arrive à Lorenzaccio, être idéaliste et pur dans sa jeunesse, qui a pris le masque de la débauche pour tuer le duc, et qui déplore que le masque soit devenu pour lui comme une seconde peau. « Le vice a été pour moi un vêtement ; maintenant il est collé à ma peau. » Le lecteur de la pièce lui-même se laisse prendre au stratagème de Lorenzaccio, devenu le double du duc (ils portent le même déguisement au carnaval) et qui travaille son personnage en feignant d’être débauché et de s’évanouir devant une épée. La thématique du double est récurrente. Le jeune Lorenzino, le « spectre » jeune et pur de Lorenzaccio, apparaît à sa mère comme une hallucination criante de vérité, un rêve alors qu’elle ne dort pas. Cependant, lorsque Lorenzo finit par se révéler en se confiant à Philippe Strozzi, il lui avoue en même temps que celui qu’il était, étant jeune, n’est plus qu’un « fantôme » à côté de lui. Il s’est cru, étant jeune, investi d’une mission : celle de tuer un tyran. Il s’est créé un personnage : « Il faut que je sois un Brutus », « Je travaillais pour l’humanité ». Mais son personnage, dont il déplore la vanité, l’a peu à peu corrompu, il s’est mis à aimer le vice. « J’étais bon, et pour mon malheur éternel, j’ai voulu être grand. » Surtout, il a perdu ses idéaux quand il s’est rendu compte que son masque de débauché amenait la société à « tomber le masque ». « L’humanité souleva sa robe et me montra, comme à un adepte digne d’elle, sa monstrueuse dignité. » Feindre, « prêcher le faux pour savoir le vrai » est parfois le meilleur moyen pour amener autrui à révéler qui il est. La dislocation est complète quand, à Strozzi qui lui demande pourquoi il persiste dans son projet, il répond « Songes-tu que ce meurtre, c’est tout ce qui me reste de ma vertu ? »

Se faire croire à soi-même que l’on est un personnage mène à la frontière de la folie. L’histoire de Jean-Claude Romand, qui s’est inventé une vie en faisant croire à tout le monde qu’il était un prestigieux médecin, en est un exemple extrême. Acculé à ses mensonges, il finit par tuer toute sa famille : sa femme, ses enfants, et ses parents.

Il n’est pas possible de défendre une vérité à soi seul, on a besoin que celle-ci soit attestée, confirmée par autrui. Valmont et Merteuil ne peuvent tenir leur personnage que parce qu’ils peuvent être sincères l’un avec l’autre. Jean-Claude Romand, en prison, finit par accepter de se confier à Emmanuel Carrère… qui écrit le roman L’adversaire.


Du mensonge en politique


Noble mensonge, sécurité nationale et raison d’État

Y a-t-il des mensonges vertueux ? Pourrait-on même parler d’un droit de mentir ? Platon, qui par ailleurs condamne fermement le mensonge, admet que dans certains cas le mensonge peut être utile, mais seulement quand il est utilisé par les gouvernants, à l’égard des ennemis, ou à l’égard des citoyens quand il s’agit de l’intérêt de la cité. Le « noble mensonge » doit assurer une harmonie du vivre ensemble. Leurrer l’ennemi en temps de guerre, par exemple en montant un stratagème pour lui faire croire des informations erronées est une pratique nécessaire, tout comme l’espionnage. Même dans un régime démocratique, la transparence n’est ni possible, ni souhaitable au nom de la sécurité d’un peuple et de la raison d’État. Cependant, ces dernières ne peuvent-elles servir d’excuses ?


La vulnérabilité des faits

« Je ne crois que ce que je vois », dit Saint-Thomas, que l’on représente souvent en train de toucher les plaies du Christ ressuscité. Il semble que devant les faits, toute croyance, opinion ou préjugé, doivent céder la place au savoir objectif. Or il n’en est rien. Paradoxalement, les vérités factuelles sont fragiles car les faits sont aisément manipulables. Au lieu de croire ce qu’il voit, l’homme a tendance à ne voir que ce qu’il croit, c’est-à-dire qu’il ne retient des faits et des informations que ceux qui confirment son avis. Du fait de ce biais de confirmation, bien exploité par les algorithmes des réseaux sociaux, chacun est enfermé dans une bulle déformante.

Comme le dit Aristote, la politique est le domaine de la contingence. Il faut donc distinguer les vérités de raison, qui sont nécessaires car purement rationnelles, et les vérités de fait, qui sont contingentes, c’est-à-dire qui auraient pu être autrement. Et c’est précisément cette contingence qui rend les faits aussi malléables, et les vérités de fait aussi vulnérables. En effet, la vérité de fait repose sur des témoignages, elle doit être avérée, confirmée par une pluralité d’individus. C’est ce qui rend le travail de l’historien particulièrement ardu.

Or le contraire d’une vérité de fait, ce n’est pas l’erreur ou l’illusion mais le mensonge. « La tromperie n’entre jamais en conflit avec la raison, car les choses auraient pu se passer effectivement de la façon dont le menteur le prétend », écrit Hannah Arendt dans une formule saisissante.

Le mensonge est donc une expérience de la liberté humaine puisque, grâce au langage, j’ai le pouvoir de dire ce qui n’est pas. Dire, c’est créer une autre réalité qui se substitue à l’ancienne. Il est dès lors tentant de céder à l’ivresse du mensonge, et d’imiter l’artiste metteur en scène, mais cette fois dans la réalité, en manipulant les données factuelles pour les faire servir à n’importe quel récit. En effet, ce qu’on appelle la réalité est-il autre chose que le récit bien ordonné qui naît du discours ? Il suffirait dès lors de donner une parfaite cohérence à des images et à un récit pour que celui-ci soit cru et considéré comme véridique. Le vrai n’est pas toujours vraisemblable, et le menteur aura toujours un avantage, qui est de savoir ce que les auditeurs veulent entendre. Il finira par croire lui-même à ce qu’il raconte, et sera d’autant plus persuasif. Un mensonge cru par une majorité de gens passe pour la vérité. Et c’est le diseur de vérité qui, dans ce cas, passe pour un menteur.

L’exemple du négationnisme est emblématique de cette vulnérabilité des faits. Ce terme est créé en 1987 par l’historien Henry Rousso pour désigner la contestation de la réalité du génocide mis en œuvre contre les Juifs par l’Allemagne nazie pendant la seconde guerre mondiale, c’est-à-dire la négation de la Shoah. Le négationnisme consiste à prétendre soit qu’il n’y a pas eu d’intention d’exterminer des Juifs, soit que les moyens de réaliser cette extermination, notamment les chambres à gaz, n’ont pas existé. Il s’agit d’un exemple extrême consiste à nier la réalité des faits en présence de ceux-là mêmes qui les ont vécus. Les vérités dérangeantes sont alors transformées en opinions ou en interprétations, comme si elles n’étaient pas ancrées dans des faits incontestables. Par extension, le négationnisme désigne la contestation ou la minimisation d’autres faits historiques que l’on pourrait considérer comme des crimes contre l’humanité, malgré des preuves flagrantes apportées par les historiens. Le négationnisme est pénalement réprimé en France, ainsi que dans d’autres pays, parce qu’il n’est pas une opinion ni une interprétation mais un mensonge délibéré qui vise à falsifier la réalité historique.

Hannah Arendt insiste cependant sur la résistance de la vérité factuelle, qu’il est impossible de faire disparaître entièrement car elle a de multiples implications. Cependant, le mensonge politique moderne a pris des proportions inégalées. « La différence le mensonge traditionnel et le mensonge moderne revient le plus souvent à la différence entre cacher et détruire », d’autant plus que les menteurs sont eux-mêmes désinformés et dupes de leurs propres mensonges, ce que montre le scandale des Pentagon Papers.

« L’affaire des Pentagon Papers est l’un des scandales les plus importants en matière de politique étrangère. Ce scandale remet en question le lien de confiance entre la population américaine et son président. Aussi incroyable que cela puisse paraître aujourd’hui, les Américains ne pensaient pas que leurs présidents pouvaient leur mentir et cette enquête était la preuve que des présidents démocrates et républicaine leur avaient menti sur trois décennies. », explique la politologue Karine Prémont.

Les Pentagon Papers est une expression désignant le document United States-Vietnam Relations, 1945-1967: A Study Prepared by the Department of Defense. Il s’agit de 47 volumes totalisant 7 000 pages secret-défense émanant du Département de la Défense à propos de l’implication politique et militaire des États-Unis dans la guerre du Vietnam de 1955 à 1971. Le document fut rédigé par trente-six officiers militaires et experts, à la demande du secrétaire d’État à la défense, Robert McNamara. Il dévoile l’implication des États-Unis au Vietnam. L’idée de McNamara était de faire un compte rendu précis de la situation, alors que les Américains s’embourbaient de plus en plus dans la guerre. Il fut clandestinement communiqué à la rédaction du New York Times au début de l’année 1971 par Daniel Ellsberg. Celui-ci est un analyste, et un ancien Marine qui revenait du Vietnam. Son objectif était de mettre fin à la guerre. Il a tenté pendant plusieurs années de sensibiliser ses collègues, et même Robert Kennedy, mais en vain. Il se rend d’ailleurs lui-même aux autorités après avoir fait « fuiter » le document qu’il avait illégalement photocopié. Le gouvernement américain réagit en obtenant via une cour fédérale une injonction interdisant au Times, puis au Post, de continuer la publication des révélations. Mais à la suite de l’appel interjeté par les journaux mis en cause, la Cour Suprême des États Unis met fin le 30 juin aux poursuites de l’État et lève la censure fédérale. Il fut diffusé sous forme d’articles en 1971 d’abord par le New York Times, puis par le Washington Post.

Ce document révèle que le gouvernement a délibérément menti, au Congrès et au peuple, pendant trente ans. Il a étendu et intensifié la guerre du Vietnam en menant des bombardements secrets sur le Laos, des raids le long du littoral vietnamien, et en engageant les Marines dans des actions offensives avant leur engagement officiel et alors que le président Johnson avait promis de ne pas s’impliquer davantage dans le conflit. Le document montre notamment que les origines de l’engagement américain au Sud-Vietnam remontent avant même le départ des Français, que les bombardements aériens du Nord-Vietnam avaient été non seulement envisagés par le président Johnson, mais minutieusement préparés en fonction d’instructions précises qu’il avait données au Pentagone dès le début de 1964, c’est-à-dire plusieurs mois avant l’incident dit de la baie de Tonkin qui allait être évoqué pour en justifier le déclenchement.

Ce scandale met en évidence le rôle essentiel de la presse comme contre-pouvoir. Les journalistes n’ont pas hésité à encourir de sévères sanctions pénales en refusant de se soumettre aux injonctions du pouvoir. Ils illustrent la parrhèsia grecque, cette vertu démocratique qui est le courage de parler vrai et de dire les choses franchement, d’en finir avec les mensonges ou la langue de bois. Le droit à l’information, qui comprend le droit d’informer et d’être informé, est l’une des libertés fondamentales de l’être humain. La Cour Suprême a estimé que dans l’affaire des Pentagon Papers, la sécurité nationale ne justifiait pas de bafouer ce droit constitutionnel, inscrit dans le premier amendement de la Constitution.


« Et si le Ciel était vide ? »

Faire société, c’est croire ensemble aux mêmes valeurs. Le dirigeant politique, s’il veut se maintenir durablement, doit favoriser des croyances communes, et amener ses citoyens à lui accorder sa confiance. En ce sens, la religion, fait culturel universel, joue un rôle éminemment social et politique puisqu’elle relie les citoyens entre eux et à la même divinité.

Critias, tyran dans l’Antiquité et cité par le philosophe sceptique Sextus Empiricus, explique que la fiction de Dieu a été inventée par un législateur, pour contraindre les citoyens à obéir aux lois. En effet, les lois civiles sont efficaces « au grand jour », mais elles sont impuissantes « la nuit », dans les sombres intentions humaines. Il faut donc inventer la fiction d’un démon, de façon que les citoyens l’intériorisent et se sentent surveillés en permanence, comme une sorte de dressage inconscient. « Mais puisque par les lois ils étaient empêchés, par la force, au grand jour, d’accomplir leurs forfaits, mais qu’ils les commettaient à l’abri de la nuit, alors un homme à la pensée astucieuse et sage inventa pour les mortels la crainte des dieux, afin que les méchants ne cessassent de craindre d’avoir des comptes à rendre de ce qu’ils auraient fait, dit, ou encore pensé, même dans le secret. […] C’est ainsi, je crois, que quelqu’un, le premier, persuada les mortels de former la pensée qu’il existe des dieux. »

La crainte est en effet l’une des causes principales des croyances, et en particulier des superstitions, qui sont des croyances erronées et irrationnelles. Spinoza explique que si les hommes n’avaient aucune crainte de l’avenir, « ils ne seraient jamais prisonniers de la superstition », et il ne serait pas aussi facile de leur faire croire des absurdités. Mais comme les hommes ne savent ni comment agir, ni comment réfléchir, particulièrement en des temps troublés, ils se raccrochent à des « devins » ou voyants mystérieux qui « forgent d’innombrables fictions ». Or ces croyances relèvent ensuite de la prophétie auto-réalisatrice puisque j’agis en fonction de ce que je crois : les superstitions sont donc confirmées et c’est un cercle vicieux.

L’une des autres causes qui rend les hommes vulnérables au faire croire est l’angoisse existentielle, en particulier le scandale de la mort. Les progrès de la science ne peuvent rassurer totalement les hommes, qui se sentent délaissés. Dieu leur apparaît ainsi comme un Père bienveillant, qui les protège et les console. Contrairement à la science, la religion a réponse à tout. Le fait de croire met fin au doute.

Les Lumières ont lutté contre l’intolérance et l’obscurantisme religieux. Voltaire définit le fanatisme comme « une maladie incurable », qui consiste à croire qu’on ira au Ciel en égorgeant son prochain. Un siècle plus tard, Marx, écrivant que « La religion est l’opium du peuple », fait de la religion une drogue anxiolytique et antalgique, une idéologie au service de la classe sociale dominante. Elle n’est pas une erreur, dont on s’efforce toujours de sortir, mais une illusion, c’est-à-dire une idée erronée que l’on entretient parce qu’on désirerait qu’elle soit vraie. Le croire viendrait d’un « faire croire » : on a fait croire aux hommes qu’ils avaient besoin de croire en Dieu. Or ces croyances aliénantes, parce qu’elles justifient la souffrance par le péché originel et promettent une vie bien meilleure après la mort, les empêchent de se révolter et transformer leurs conditions réelles d’existence.

Cependant, la foi religieuse peut-elle être extorquée ? Une croyance obtenue par un conditionnement en est-elle réellement une ?

Pour les théologiens, la foi est une grâce divine : elle ne saurait donc être contrainte. Elle est une libre adhésion de l’esprit. C’est en ce sens que Pascal, tout en expliquant qu’il est impossible de démontrer l’existence de Dieu par la raison, affirme que Dieu est sensible au cœur, faculté intuitive qui a accès directement aux premiers principes. Or les hommes se sont détournés de Dieu, et ne le sentent plus dans leur cœur, comblant cette place laissée vide par le divertissement. Il faut donc leur redonner envie de croire : le pari de Pascal consiste, en utilisant la théorie des jeux et le calcul des probabilités, à montrer que j’ai tout intérêt à miser sur l’existence de Dieu. « Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter. », écrit Pascal.

Enfin, la propagation des idées religieuses s’appuie elle aussi sur le pouvoir des images. La fonction précise d’une icône religieuse, ou d’une image pieuse, est en effet d’inciter à la prière. Les images représentant des êtres qui prient, en particulier des enfants qui prient, se sont multipliées et sont données lors de cérémonies religieuses. C’est comme si la contemplation de l’acte de prier pouvait, par imitation, inciter l’individu à prier lui-même.


Propagande et persuasion de masse


La propagande totalitaire

« Propaganda » est un mot latin qui signifie « ce qui doit être propagé ». La propagande désigne la propagation d’idées, sans connotation péjorative. La Congrégation pour la propagation de la foi est fondée par le pape Grégoire XV et vise à assurer la propagation du christianisme.

C’est au xxe siècle que ce terme se charge d’une connotation péjorative, en particulier à l’issue de la seconde guerre mondiale.

Il y a une différence qualitative, et pas seulement quantitative, entre le mensonge et la propagande comme l’explique Éric Worms. En effet, la propagande ne consiste pas simplement à « propager beaucoup de mensonges » mais à installer une autre vérité, une vérité parallèle, une vérité d’ensemble, qui sert de toile de fond à tous les événements. On appelle ainsi propagande un discours mensonger, tenu et imposé par une autorité politique. Un mensonge d’État devient une vérité officielle.

Les mécanismes de la propagande totalitaire sont bien connus. Dans l’Allemagne nazie, elle a son propre ministère, le Ministère de L’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich. Joseph Goebbels le dirige de 1933 à 1945. Il s’agit de « faire croire » en utilisant les pouvoirs des mots, des images et des affects. Par exemple, Leni Riefenstahl, elle-même fascinée par Hitler, est la cinéaste au service de la propagande du IIIe Reich. Viktor Klemperer, un linguiste allemand, persécuté par les nazis à cause de sa judéité, a tenu en cachette un journal dans lequel il s’est livré à une étude précise des manipulations que la propagande nazie faisait subir à la langue allemande pour la transformer en véhicule de son idéologie et donc en instrument de domination de la population. Après la guerre, il remanie et publie ce travail sous le nom de LTI, La langue du IIIe Reich (1975). Il y explique, par exemple, que la transformation repose sur deux principes associés : modifier le sens de certains mots et diffuser à haute fréquence ce nouveau sens afin qu’il s’impose « de façon mécanique et inconsciente ». Les concepts nazis pénètrent ainsi insidieusement les consciences du plus grand nombre, tel un poison mortel.

« Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir. Si quelqu’un, au lieu d’“héroïque et vertueux”, dit pendant assez longtemps “fanatique”, il ﬁnira par croire vraiment qu’un fanatique est un héros vertueux et que, sans fanatisme, on ne peut pas être un héros. »

Or la propagande totalitaire utilise des procédés qui ont été forgés dans des régimes démocratiques.


La persuasion de masse en démocratie

Les démocraties modernes se caractérisent par l’avènement des masses, terme qui désigne un très grand nombre de personnes qui forment une totalité. Il n’est donc plus possible d’imposer au peuple une vérité officielle, ce qui semble favoriser un espace public de discussion, dans lequel les libertés individuelles pourront s’exprimer et débattre.

Or dans son œuvre De la démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville mettait déjà en garde les sociétés démocratiques contre une forme inédite de « despotisme doux » et paternaliste, par lequel l’État parviendrait à régir les comportements et les croyances des individus, sans que ceux-ci ne s’en rendent compte. Hannah Arendt analyse en ce sens l’essor des publicitaires (les hommes de Madison Avenue) et des spécialistes des relations publiques dans les États-Unis du xxe siècle, et leur rôle dans l’affaire des Pentagon Papers. Ils sont des sophistes modernes, professionnels de la persuasion. Puisqu’il est impossible de contraindre le peuple, ne peut-on l’influencer, le manipuler à son insu pour qu’il prenne « les bonnes » décisions et fasse « les bons » choix ? Ne peut-on « fabriquer un consentement » ? La persuasion de masse est peu à peu devenue une science appliquée, en particulier grâce aux découvertes des neurosciences. Le « nudge » qui veut dire « coup de coude » ou « coup de pouce », a pour but d’inciter les individus à prendre les décisions qui leurs sont favorables. Par exemple, mettre des légumes verts à la hauteur des yeux des enfants à la cantine pour qu’ils les choisissent relève du « nudge ». Mais toutes les persuasions ne sont pas dans l’intérêt des citoyens.

En 1928, Edward Bernays, que l’on considère comme l’inventeur des relations publiques telles qu’on les connaît aujourd’hui, publie un ouvrage au titre provocateur : Propaganda, comment manipuler l’opinion en démocratie. Selon lui, la masse est incapable de juger correctement les affaires publiques. Il revient donc à un « gouvernement invisible », formé de dirigeants et d’experts, de manipuler les masses dans leur propre intérêt et dans celui de la société, en les conduisant à consentir aux décisions prises par cette élite. Bernays est un publicitaire renommé qui remporte des succès spectaculaires dans les campagnes qu’il mène. Il est d’autre part le neveu de Freud, inventeur de la psychanalyse. L’originalité de Bernays consiste à exploiter les travaux de son oncle, afin de mieux comprendre les déterminismes inconscients qui influent sur les choix des individus. Il appuie sa pratique à la fois sur la psychanalyse, science de l’inconscient, et sur les sciences sociales, en particulier sur les travaux de Le Bon, qui a montré dans La psychologie des foules, que le comportement des foules était différent des comportements individuels. Bernays développe une grande diversité de techniques et d’outils issus de ces sciences : sondages, interrogations d’experts, groupes thématiques…

L’exemple le plus célèbre de ses manipulations machiavéliques à grande échelle est sa campagne célèbre, menée pour le compte de l’American Tobacco Company, pour convaincre les femmes américaines de fumer dans la rue. Il s’agissait de faire croire aux femmes que la cigarette était un symbole phallique représentant le mâle, c’est-à-dire de lier la cigarette à une forme de contestation du pouvoir. Il ne manquait que la mise en scène d’une image forte. Lors d’une parade célèbre à New York, en 1929, des suffragettes sortirent des cigarettes de leur poche et les allumèrent devant les journalistes et les photographes, en affirmant que ce qu’elles allumaient ainsi, c’étaient « les flambeaux de la liberté ».

David Colon, spécialiste de l’histoire de la propagande, explique que ces « spin doctors » (« façonneurs d’images ») sont en fait « des mercenaires de la manipulation qui se vendent au plus offrant ». On ne peut donc parler d’un gouvernement invisible car il s’agit d’un domaine très compétitif. Cependant, on ne peut que craindre leurs pouvoirs grandissants, du fait de technologies de plus en plus sophistiquées, qui s’appuient sur les réseaux sociaux et envahissent la sphère privée et intime des individus. Au xxe siècle, la persuasion s’appuyait essentiellement sur les médias, la télévision, le cinéma et les rassemblements de foules pour exercer son emprise sur les comportements humains. Il était donc possible d’identifier l’intention persuasive, parfois même de relever les techniques utilisées. « Or, au xxie siècle, la manipulation des attitudes et des comportements repose sur des mécanismes de micro-persuasion minuscules inscrits dans le design des sites internet et des objets connectés. […] L’individu persuadé doit ignorer qu’il est manipulé, et même consentir, sans le savoir, à renoncer à sa liberté. », écrit Colon. Il s’agit d’une « manipulation furtive », qui peut notamment exercer une grande influence quand il s’agit d’élire un candidat ou de répondre à un référendum. Rappelons que quand il s’agit de persuasion, l’individu est libre de se laisser persuader, alors que dans le cas de la manipulation, il n’a même pas conscience de l’influence qui s’exerce sur lui. Il devient lui-même un outil de sa propre manipulation.


Sommes-nous tous des Truman Burbank ?

Sommes-nous dès lors entrés dans une époque de défiance généralisée, qui nous conduit soit à soupçonner tout le monde, soit à mentir nous-mêmes par prévention ? Tels sont les symptômes d’une crise de la confiance, aussi bien envers les dirigeants qu’envers les médias traditionnels. Or la confiance est le ciment du vivre ensemble. Et cela n’engage pas seulement notre rapport aux autres et au monde, mais bien notre rapport à nous-même. On ne peut être vraiment soi, avoir une solide identité, sans être rattaché à un monde commun. En ce sens, la presse a un rôle essentiel à jouer, comme le souligne Hannah Arendt à plusieurs reprises. Journalistes d’investigation et lanceurs d’alerte veillent sans relâche à ce que les citoyens ne soient pas manipulés par un pouvoir politique qui chercherait à dissimuler, voire à détruire, une réalité dérangeante.

Les citoyens eux-mêmes diffusent des informations, vraies ou fausses, et produisent des images, conformes à la réalité ou truquées. Ils ne sont donc pas sans défense, à condition de ne pas remplacer une crédulité excessive par un soupçon ou un cynisme tout aussi excessifs. Il faut savoir pratiquer un doute raisonnable, à l’instar du doute cartésien, volontaire, méthodique et provisoire. Ce doute n’a rien à voir avec la paresse intellectuelle de celui qui affirme « ne plus rien croire ni personne » pour ne plus avoir à réfléchir. Une telle attitude fait le lit du complotisme. Le sociologue Gérald Bronner, dans son essai La démocratie des crédules, prend l’exemple de ceux qui ne croient pas à l’explication des attentats du 11 septembre 2001, revendiquant un « droit au doute ». Or Gérald Bronner rappelle que chacun peut exprimer son point de vue, comme le prouvent tous les sites qui relaient cette même théorie. Mais il explique surtout que ce « droit au doute » est inséparable d’un « devoir d’accepter la vérité », c’est-à-dire ce qui est démontré et prouvé. « Un doute qui prétendrait exister pour lui-même et sans aucune contrainte peut facilement devenir une forme de nihilisme mental, une négation de tout discours ». Si bien que finalement, la différence même entre ce qui est vrai et ce qui est faux, entre ce qui est réel et ce qui est imaginé, n’aurait plus aucun sens. La « post-vérité », c’est finalement l’abandon de la recherche de la vérité. Mais s’il n’y a plus de partage entre le vrai et le faux, il n’y a plus aucune place pour l’imaginaire.

Or la fiction, en tant que « mentir vrai », joue un rôle fondamental. D’une part parce que, comme le dit Nietzche, « nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité ». Mais surtout parce qu’une histoire inventée, comme un roman ou une pièce de théâtre, éveille notre imagination en déployant d’autres vies possibles : nous ne sommes pas asservis à la réalité dans laquelle nous vivons et nous pouvons la transformer. Parce qu’il se déploie dans l’imaginaire, l’art révèle d’autant mieux les arcanes de la réalité dans laquelle nous vivons. Si nous ne sommes pas convaincus par un raisonnement, nous pouvons être touchés par une histoire. « Faire croire » permet de ne plus être crédule ; « faire croire » est un moyen de faire réfléchir.
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