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			Note sur l’édition

			Nous avons travaillé sur l’édition la plus récente présente sur le marché, procurée par Francisco Fuster (Madrid/México, FCE, 2015), qui se veut une réédition fidèle de l’édition princeps (Barcelone, Maucci, 1915). Elle présente malheureusement de nombreuses coquilles et nous avons dû la confronter ponctuellement à d’autres éditions, en particulier celle d’Iván Cabrera Cartaya (La Laguna, Artemisa, 2007). Elle est également anarchique quant à la présentation typographique, défaut auquel nous nous sommes efforcés de remédier dans l’édition française.

			Cette traduction est le fruit d’un travail collectif mené pendant quatre semestres sous ma direction à l’École normale supérieure de Lyon par des élèves de l’ENS et des étudiants de l’Université Lyon 2, tous hispanisants, dans le cadre d’une convention signée entre les deux institutions. Ce projet s’inscrit plus largement dans le cadre des activités de l’Atelier de traduction hispanique de l’ENS de Lyon, association dirigée par Isabelle Bleton (https://sites.google.com/site/associationath).

			Ont collaboré à la traduction française et aux notes : Marie Ballam, Shahana Banerjee, Camille Baudry, Eugenio Bisanti, Amandine Callegaro, Léa Chochois, Coline Chomienne, Yann Clérin, Justine D’Haveloose, Andrés Franco Harnache, Maritza Beatriz García Rodríguez, Aleix Guijarro Pineda, Alexis Jouanicou, Pauline Julia, Adèle Kergadallan, Mathilde Laporte, Anthony Le Berre, Andreu Lloria Pascual, Miriam Ould Aroussi, Matthias Pascanet, Maria Pastica, Eva Pradas, Théo Quentin, Myriam Rebai, Laetitia Renoux, Théo Richard, Nina Roussel, Léonie Segura, Laura Sighirdjian, Valeria Tettamanti, Nazly Tovar, Blanche Turck, Alice Tusa, Elizabeth Tuszewski, Irina Wolejszo et María Isabel Zamora Yusti.

			Dans tout le texte traduit, les mots en italique suivis d’un astérisque signalent des termes en français, anglais ou italien dans l’original.

			Je remercie vivement Lucie Marignac, directrice des éditions Rue d’Ulm, d’avoir accueilli et suivi ce projet avec une constante attention.

			F. G.

			Tutti gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, o si veramente che la virtù somigli, dovrebbero, essendo veritieri e dabbene, di lor propria mano descrivere la loro vita ; ma non si dovrebbe cominciare una tale bella impresa prima di aver passato l’età di quarant’anni.

			Vita di Maestro Benvenuto Giovanni Cellini Florentino 1

			I

			Depuis quatre ans, je dépasse l’âge exigé par Benvenuto pour l’entreprise. Ainsi je m’attelle à ces notes qui, plus tard, seront développées de façon plus ample et détaillée.

			Dans la cathédrale de León au Nicaragua, en Amérique centrale, se trouve le certificat de baptême de Félix Rubén, fils légitime de Manuel García et Rosa Sarmiento. En réalité, mon nom aurait dû être Félix Rubén García Sarmiento. Comment en est-on venu dans ma famille à utiliser le nom de Darío ? D’après ce que m’ont rapporté certains anciens de la ville de mon enfance, l’un de mes trisaïeuls avait pour prénom Darío. Au village, il était connu de tous comme don Darío, et ses enfants comme les Darío. Ainsi disparut peu à peu notre nom de famille primitif, de sorte que ma bisaïeule paternelle signait déjà Rita Darío ; et ce prénom transformé en patronyme en vint à prendre valeur légale, puisque mon père, qui était commerçant, réalisa toutes ses affaires sous le nom de Manuel Darío. Dans la cathédrale à laquelle je faisais allusion, sur les tableaux donnés par ma tante doña Rita Darío de Alvarado, on voit son nom écrit de cette façon.

			Le mariage de Manuel García – je devrais dire de Manuel Darío – et Rosa Sarmiento fut un mariage de convenance organisé par la famille. Aussi n’est-il pas surprenant qu’au bout d’environ huit mois de cette union forcée et sans avenir, ils se soient séparés. Un mois plus tard je naissais dans un petit village, ou plutôt un hameau de la province ou comme on dit là-bas du département de Nouvelle Ségovie, appelé autrefois Chocoyos et aujourd’hui Metapa 2.

			II

			Mon premier souvenir – je devais être tout petit à cette époque-là car on me portait à califourchon sur la croupe de quelque animal, comme c’est l’usage dans ces terres – est celui d’un pays montagneux : un patelin nommé San Marcos de Colón, au Honduras, non loin de la frontière nicaraguayenne ; une femme mince aux yeux noirs, vifs et brillants – noirs ? je ne pourrais pas l’affirmer avec certitude…, mais tel est le souvenir que j’en garde, vague et comme insaisissable –, à la peau blanche, à l’abondante chevelure de jais, attentive, rieuse, belle. Cette femme, c’était ma mère. Une domestique indienne l’accompagnait et un vieil ami corpulent qu’on appelait « le père Guillén » la régalait de fruits et légumes de son potager. La maison, en pleine campagne, était pauvre, rudimentaire, dépourvue de briques. Un jour je me suis perdu. On m’a cherché partout ; le père Guillén est même monté sur sa mule. On a fini par me retrouver loin de la maison, derrière des fourrés, sous les pis d’une vache, parmi moult bétail qui mâchait le yogol, ce fruit mucilagineux et gluant produit par un palmier dont on extrait l’huile dans des moulins à meule de pierre, comme en Espagne. On donne ce fruit à manger aux vaches qui en laissent le noyau immaculé, et ainsi on produit un lait dont la saveur exquise est sans pareille. On m’a extirpé de mon refuge bucolique, on m’a flanqué quelques fessées, et c’est là que mon tout premier souvenir s’évanouit, comme une séquence de cinématographe.

			Mon second souvenir, qui assurément remonte à l’âge tendre, est un souvenir de feux d’artifice sur la place de l’église du Calvaire, à León. Une fidèle et excellente mulâtresse, la Serapia, me tenait dans ses bras. J’avais déjà été confié aux soins de ma grand-tante maternelle, doña Bernarda Sarmiento de Ramírez, dont le mari était allé me chercher au Honduras. C’était un brave militaire, un patriote du camp des unionistes d’Amérique centrale, mené par le célèbre général Máximo Jerez dont parle dans ses Mémoires le flibustier yankee* William Walker 3. Je me souviens de lui : un homme de haute taille, cavalier émérite, à la peau légèrement mate et à la barbe noire comme de l’encre. On le surnommait « le fanfaron », sûrement pour son côté fort en gueule. Il m’enseigna quelques années plus tard à monter à cheval, me fit découvrir le givre, les contes illustrés pour enfants, les pommes de Californie, ainsi que le champagne de France. Puisse Dieu lui avoir réservé une bonne place au sein de l’un de ses paradis. Moi, j’étais éduqué en qualité de fils du colonel Ramírez et de son épouse doña Bernarda. À l’âge de raison, mon univers mental se limitait à ça. L’image de ma mère s’était complètement effacée de ma mémoire. Sur mes livres d’instruction primaire – j’ai pu en retrouver quelques-uns lors de mon dernier voyage au Nicaragua – on pouvait lire cette inscription familière :

			Si ce livre se perdait,

			comme il arrive souvent,

			je prie celui qui le trouverait

			de me le restituer.

			Et s’il ne sait pas mon nom,

			je vais ici l’indiquer :

			Félix Rubén Ramírez

			Le colonel s’appelait Félix et l’on me baptisa de son nom. Mon parrain fut le général Jerez déjà cité, célèbre homme politique et militaire qui mourut alors qu’il était ministre à Washington et dont la statue se trouve dans le parc de León.

			Je fus ce qu’on peut appeler un enfant prodige. D’après ce que l’on m’a raconté, à 3 ans je savais lire. Le colonel Ramírez mourut et mon éducation resta à la seule charge de ma grand-tante. L’aisance de la veuve s’amenuisa peu à peu et la gêne, sinon la pauvreté, s’installa. Notre maison était une vieille bâtisse de style colonial ; des pièces contiguës, un long couloir, une cour avec son puits et des arbres. Je me souviens d’un calebassier sous les branches duquel je lisais, d’un grenadier qui existe toujours et d’un autre arbre qui donne des fleurs appelées mapolas, au parfum que je qualifierais d’oriental s’il ne provenait de ces généreux tropiques.

			La nuit, la maison m’effrayait. Des chouettes nichaient sous les auvents. Les deux uniques serviteurs, la Serapia et l’Indien Goyo, me racontaient des histoires d’âmes en peine et de fantômes. La mère de ma grand-tante, une vieille dame blanchie par les années et en proie à de constants tremblements, était encore en vie. Elle aussi me terrorisait : elle me parlait d’un moine sans tête et d’une main velue qui vous poursuivait comme une araignée… On me montrait, non loin de notre logis, la fenêtre par laquelle les démons avaient emporté la Juana Catina, une grande pécheresse folle de son corps. Une nuit, la femme en question cria de manière inhabituelle ; effrayés, les voisins se penchèrent au-dehors et aperçurent dans les airs la Juana Catina emportée par les diables qui faisaient grand bruit en laissant derrière eux une horrible odeur de soufre.

			On me racontait l’apparition de feu l’évêque García à l’évêque Viteri. Il s’agissait d’un document égaré dans un procès de la curie déjà ancien. Une nuit, l’évêque Viteri fait réveiller ses pages, se dirige vers la cathédrale, fait ouvrir la salle du chapitre, s’enferme à l’intérieur, laissant dehors ses suivants ; mais par le trou de la serrure, ceux-ci voient Son Excellence en pleine conversation avec feu son prédécesseur. Il déclare en sortant : « il a ordonné de déclarer le siège vacant » ; tout le monde dans la ville le croyait décédé ! Chose surprenante : le lendemain, le document égaré était retrouvé. C’est ainsi que l’on me nourrissait l’esprit de ce genre de traditions, fables et semblables récits. D’où mon horreur des ténèbres nocturnes et le tourment causé par certains cauchemars indescriptibles.

			Ma maison était située près de l’église de San Francisco, où avait existé un ancien couvent. C’est là-bas que se rendait ma grand-tante pour la première messe, lorsque resplendissait tout juste le premier rayon de l’aube, au chant du coq. Quand il y avait un moribond dans le quartier, les cloches de cette église sonnaient un glas languissant qui remplissait de terreur mon âme d’enfant.

			Le dimanche, de vieux amis venaient à la maison jouer aux cartes : parmi eux un bijoutier et un curé. Le temps s’écoulait. Je grandissais. La nuit, une tertulia 4 se déroulait devant la porte de la maison, dans une rue méchamment pavée de galets ronds et pointus. Il arrivait des hommes politiques et on parlait de révolutions. La dame me câlinait sur son giron. La conversation et la nuit me fermaient les paupières. Le « marchand de sable » passait… Je me laissais glisser. Je m’endormais sur l’ourlet de la jupe maternelle, comme un petit roquet. C’est à cette époque qu’apparurent chez moi des symptômes qui étaient peut-être de nature congestive. Quand on m’emmenait dormir, je me réveillais puis me rendormais. Autour du lit, mille cercles colorés et concentriques, kaléidoscopiques, se mêlant sous l’effet de mouvements centrifuges et centripètes comme ceux formant une lanterne magique, créaient une vision étrange et pour moi douloureuse. Le point rouge, au centre, s’éloignait à d’incalculables distances hypniques et se rapprochait de nouveau ; son va-et-vient était pour moi un supplice inexplicable. Jusqu’à ce que, soudainement, disparaisse ce défilé de couleurs et s’évanouisse ce point rouge avant de s’éteindre sèchement au son d’une explosion pour moi salutaire. Je ressentais alors un grand calme, un grand soulagement ; le sommeil reprenait, paisible. Le matin, mon oreiller était couvert du sang d’une abondante hémorragie nasale.

			III

			On m’envoya dans une école publique. Mon bon maître, le licencié Felipe Ibarra, qui vit encore aujourd’hui, était alors assez jeune et avait une réputation de poète. Naturellement, en accord avec la singulière pédagogie de l’époque, il recourait à la férule et dans certains cas à la fessée. On y enseignait la lecture, le Caton chrétien 5, les « quatre règles » et autres notions élémentaires. Plus tard, j’eus un autre maître qui m’inculqua de vagues notions d’arithmétique et de géographie, quelques rudiments de grammaire et de religion. Mais la personne qui, la première, m’apprit l’alphabet – mon premier maître –, ce fut une femme : doña Jacoba Tellería ; elle encourageait mes efforts par de savoureux beignets, de petits biscuits et des macarons qu’elle préparait elle-même avec un grand talent de pâtissière et des mains de fée 6. Cette maîtresse ne m’a jamais puni, sauf la fois où elle me trouva – à cet âge, mon Dieu ! – en compagnie d’une petite fille précoce, nous initiant, ignorants et improbables Daphnis et Chloé, aux « friponneries derrière la porte » du vers de Góngora 7.

			IV

			J’ai retrouvé dans une vieille armoire les premiers livres que j’ai lus. Il s’agissait d’un Quichotte, des œuvres de Moratín, des Mille et une Nuits, de la Bible, du De officiis de Cicéron, de la Corinne de Madame de Staël, d’un volume de comédies espagnoles classiques et d’un roman terrifiant de je ne sais plus quel auteur, La Caverne de Strozzi 8. Curieux et ardu mélange pour une tête d’enfant.

			V

			À quel âge ai-je écrit mes premiers vers ? Je ne m’en souviens pas précisément, mais ce fut fort tôt. Devant la porte de ma maison – aux Quatre Coins – passaient les processions de la Semaine sainte, une Semaine sainte célèbre : « Semaine sainte à León et Fête-Dieu à Ciudad de Guatemala » ; et les rues s’ornaient d’arcs de verts rameaux, de palmes de cocotiers, de fleurs de corozo, de régimes de bananes, d’oiseaux de couleur empaillés, de papier de Chine piqueté avec grand soin ; et sur le sol, on dessinait des tapis que l’on colorait à dessein de sciure de rouge brésil ou de cèdre, ou bien de ce jaune qu’a parfois la mûre en Amérique ; les rues s’ornaient d’épis de blé fendus, de feuilles, de fleurs, de fleurs de coyol égrainées. Au centre de l’un de ces arcs, à l’angle de ma maison, était suspendue une grenade dorée. Quand passait la procession du Seigneur du triomphe, le dimanche des Rameaux, la grenade s’ouvrait et c’était alors une pluie de vers. J’étais l’auteur de ces vers. Je ne suis parvenu à me souvenir d’aucun d’entre eux, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il s’agissait de vers surgis instinctivement. Je n’ai jamais appris à composer des vers. J’avais ça en moi, de façon organique, naturelle, innée. On avait alors pour usage – et je crois que cette coutume persiste encore – d’imprimer et de distribuer, lors des enterrements, des « épitaphes » généralement en vers où les parents pleuraient leur disparu. Ceux qui avaient connaissance de mon don pour le rythme me chargeaient de mettre leur deuil en strophes.

			Entre-temps, le souvenir de ma mère s’était évanoui. Ma mère, c’était cette dame qui m’avait pris sous son aile. Mon « père », le colonel Ramírez, était mort. À cette époque-là, une cousine éloignée – blonde, assez belle, à laquelle j’ai fait allusion dans mon conte « Colombes blanches et aigrettes brunes 9 » – vint vivre avec nous et grandir à mes côtés. Ce fut elle qui éveilla en moi les premiers désirs charnels. Certes, bien des années après, devenue mère et peut-être même grand-mère, elle m’a fait ce reproche : « Pourquoi as-tu laissé entendre que nous avons eu une aventure, alors que c’est faux ? — En effet, lui ai-je répondu, ce n’est pas vrai et je le regrette ! Mais n’aurait-il pas fallu que cela fût et que tous les deux nous ayons partagé le plus idyllique des éveils, la plus ardente des adolescences et les printemps du plus enflammé des tropiques ?... »

			Ma famille se composait alors de ma tante, doña Rita Darío de Alvarado, à qui son frère, Manuel García, c’est-à-dire Manuel Darío, le seul qui avait de l’argent en ce temps-là, avait fait don de ses biens – ah, maudit ! – pour qu’elle épouse le consul du Costa Rica. Ma tante Josefa, vive, loquace, très friande de crinolines, à moitié timbrée, qui, le jour de la mort de sa mère, arborait des chaussures rouges. Aux remarques et reproches qui fusèrent, elle répondit : « Les perdrix et les petites colombes de Castille… ». Quand je dis qu’elle était à moitié timbrée ! Ma tante Sara, mariée à un Américain, divinement belle, et dont la fille aînée... Oh, Éros ! un jour, par surprise, alors que j’entrais distraitement dans une chambre, elle m’apparut sous les traits de la Vénus anadyomène… Et mon « oncle Manuel ». Parce que don Manuel Darío faisait pour moi office d’oncle. Mon véritable père à mes yeux, comme on me l’avait inculqué, c’était l’autre, celui qui m’avait élevé depuis la plus tendre enfance, celui qui avait rendu l’âme, le colonel Ramírez. J’ignore pourquoi, mais j’ai toujours ressenti à l’égard de mon « oncle Manuel » une indifférence, une vague inquiétude propre à nous éloigner. Les liens du sang… quel doux bobard romantique ! La seule paternité digne de ce nom est celle de l’affection et de l’attention quotidiennes. C’est celui qui souffre, lutte pour un enfant, se donne à lui corps et âme, qui est son véritable père.

			Ma tante Rita était la nantie de la famille. Mon père qui, comme je l’ai dit, passait pour mon oncle, habitait chez sa sœur, propriétaire d’haciendas destinées à l’élevage et de raffineries de sucre de canne. La vie de ma tante Rita m’a laissé un souvenir vraiment singulier et indélébile. Cette femme très pieuse, mariée à don Pedro Alvarado, consul du Costa Rica, avait comme les anciens rois deux bouffons : homme et femme, nains, ridés, laids, tout droit sortis d’un Vélasquez. Lui, il répondait au nom de capitaine Vilches et elle, c’était sa mère ; mais tous deux étaient en tout point identiques en taille et en laideur, et ils m’inspiraient crainte et inquiétude. Ils fabriquaient des figures de cire – des avortons difformes – et le « capitaine », qui prétendait également être prêtre, prononçait des sermons ; ceux-ci faisaient rire mais pour ma part, j’éprouvais un grand malaise à les écouter, comme s’il s’agissait d’histoires de sorciers.

			Le dimanche, on organisait des bals d’enfants, et bien que mon cousin Pedro, le maître de la maison, fût le plus riche d’entre nous et un excellent pianiste à un âge aussi précoce, c’est moi, malgré ma pauvreté, qui récoltais déjà les plus beaux sourires des demoiselles grâce à mes vers. Fidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis ! Que de souvenirs, que de doux souvenirs…

			Parfois, mon oncle et ma tante mettaient sur pied des expéditions à la campagne, à l’hacienda. Nous y conduisaient de lourds chars à bœufs couverts de bâches en cuir brut. Durant le trajet, on chantait des chansons. Et nous allions pêle-mêle, en toute innocence, nous baigner dans la rivière de l’hacienda voisine, tous, garçons et filles, vêtus de grossières chemises de nuit. D’autres fois, les voyages se faisaient au bord de la mer sur la côte de Poneloya où se trouvait le fabuleux rocher du Tigre. Nous nous y rendions dans les mêmes chars aux roues grinçantes, les hommes âgés à cheval ; et lorsqu’on traversait une rivière, en pleine forêt, on faisait halte, on allumait un feu, on sortait les poulets rôtis, les œufs durs, le rhum et la boisson nationale à base de cacao et de maïs appelée tiste, que l’on battait dans des calebasses avec un petit moulin en bois. Les hommes prenaient du bon temps, chantaient au son de la guitare, tiraient des coups de feu en l’air et poussaient à tour de rôle leurs cris habituels, perçants, très différents du chivateo 10 araucanien. On arrivait à destination et l’on vivait durant quelques jours sous des huttes de feuilles, de joncs et de cannes nouvelles pour se protéger du soleil torride. Les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, tous allaient se baigner dans la mer, et il était courant, au détour d’un chemin, de tomber subitement sur le spectacle de cent Vénus anadyomènes dans les ondes. Les familles se rejoignaient durant la nuit et l’on passait son temps sous des cieux profonds remplis d’étoiles prodigieuses à faire des jeux à gages, à courir après les crabes ou à poursuivre ces grandes tortues appelées paslamas dont on ramasse les œufs en creusant dans les nids qu’elles laissent sous le sable.

			Je me tenais souvent à l’écart de ces réjouissances, à cause de mon tempérament déjà triste et pensif à l’époque, et je m’en allais, solitaire, regarder dans le vague, le ciel, la mer. Une fois, j’ai assisté à une scène horrible qui est restée gravée dans ma mémoire. Près d’un attelage de bœufs, au bord d’un marécage, deux charretiers se battaient ; ils ont empoigné la machette, lourde et tranchante, qui sert à couper la canne à sucre, et ont commencé à la brandir ; et tout à coup, j’ai vu quelque chose sauter dans les airs. C’était à la fois la machette et la main de l’un d’entre eux.

			Le soir et la nuit, des hommes ivres, à cheval ou à pied, passaient en vociférant. Des soldats, nu-pieds et vêtus de bleu, les emmenaient prisonniers. À mesure que la lune décroissait, les familles retournaient en ville.

			VI

			Sous l’influence de ma tante Rita, j’ai commencé à fréquenter l’école des pères jésuites à l’église de la Stricte Observance. Je dois dire que depuis l’enfance on m’avait inculqué une grande religiosité, religiosité qui versait parfois dans la superstition. Quand tonnait l’orage et que le ciel devenait noir, lors de tempêtes comme je n’en ai vu nulle part ailleurs, ma grand-tante sortait des palmes bénites et faisait des couronnes pour toute la maisonnée ; et tous, couronnés de palmes, nous récitions en chœur le trisagion et d’autres prières. Des dévotions fameuses avaient pour moi un caractère effrayant ; quand, par exemple, on approchait de la fête de la Sainte Croix. Ô mon Dieu ! un martyre semblable, pour mon jeune âge, vous ne pouvez vous en faire une idée. Le jour venu, nous nous placions tous devant les images ; et la bonne grand-mère dirigeait la prière, une prière qui s’achevait, après plusieurs brèves oraisons, sur ces mots :

			Va-t’en d’ici, Satan !

			tu n’auras pas prise sur moi

			parce que le jour de la Croix

			j’ai mille fois dit : Jésus.

			Le fait est que nous devions, en effet, répéter mille fois le mot Jésus, et cela n’en finissait pas. « Jésus, Jésus, Jésus ! », ainsi jusqu’à mille ; et parfois nous perdions le fil et il nous fallait alors tout recommencer.

			Les jésuites me flattèrent ; mais jamais ils ne tentèrent de me persuader d’intégrer la Compagnie, voyant sûrement que je n’avais pas la vocation. Il y avait parmi eux d’éminentes personnalités : le père Koenig, un Autrichien connu en tant qu’astronome ; le père Arubla, bel orateur insinuant ; le père Valenzuela, célèbre en Colombie comme poète ; et d’autres encore. J’entrai dans ce qui s’appelait la Congrégation de Jésus et durant les cérémonies, j’arborais le ruban bleu et la médaille des congréganistes. Il y eut alors un grave scandale. Lors de la fête de saint Louis de Gonzague, les jésuites plaçaient une boîte sur le maître-autel de l’église : quiconque voulait demander quelque chose à saint Louis ou à la Très Sainte Vierge, ou bien s’entretenir avec eux, pouvait y déposer une lettre. Ils récupéraient les lettres et les brûlaient devant l’assistance – non sans les avoir, selon certaines rumeurs, regardées au préalable. Ainsi ils étaient détenteurs de nombreux secrets de famille et, par ce procédé et d’autres du même genre, étendaient leur influence. Le gouvernement décréta leur expulsion, mais j’avais au préalable pratiqué avec eux les exercices de saint Ignace de Loyola ; exercices que j’adorais et qui auraient pu, s’il n’avait tenu qu’à moi, se prolonger indéfiniment, en raison des savoureuses victuailles et de l’exquis chocolat que les révérends pères nous donnaient.

			VII

			Mon adolescence était florissante. J’avais déjà de nombreux vers galants à mon compte et avec mon tempérament passionné, j’avais déjà souffert plus d’une douleur, plus d’une désillusion due à notre inévitable et divine ennemie. Mais jamais je n’avais ressenti une flamme érotique égale à celle qu’éveilla dans ma sensibilité et mon imagination d’enfant une saltimbanque américaine à peine pubère qui réalisait des sauts prodigieux dans un cirque ambulant. Je n’ai pas oublié son nom : Hortensia Buislay.

			Comme j’étais parfois refoulé à l’entrée du cirque, je sympathisai avec les musiciens et pus ainsi m’y faufiler de temps en temps, portant un grand rouleau de papier à musique ou un étui à violon ; ma plus belle victoire, ce fut de faire la connaissance du clown, que je suppliai inlassablement de m’admettre au sein de la troupe. Mon incompétence une fois reconnue, je dus me résigner à voir m’échapper la tentatrice qui m’avait offert la plus belle vision d’innocente volupté de mon fougueux printemps.

			À 13 ans à peine, j’avais fait paraître mes premiers vers dans un journal, El Termómetro, que publiait dans la ville de Rivas l’historien et homme politique José Dolores Gómez. La première strophe de ces vers de débutant, rimés en hommage au père défunt d’un ami, est restée ancrée dans ma mémoire. Ils me feraient rougir s’ils ne pouvaient se prévaloir d’une innocente intention :

			Ton père est bel et bien mort,

			tu le pleures, comme je te comprends !

			Mais résigne-toi à ton sort,

			l’éternité existe vraiment

			sans le moindre tourment…

			Et sur un brin de lys

			les justes demeurent en chantant…

			Non, je n’irai pas plus loin. D’autres vers de mon cru furent publiés et l’on me baptisa, dans mon pays natal et les quatre autres pays d’Amérique centrale, « l’enfant poète ». Naturellement, j’ai commencé à arborer une longue chevelure, à divaguer plus que de raison, à négliger les cours du collège, et j’ai été en toute justice recalé à mon désastreux examen de mathématiques.

			C’était tout bonnement l’initiation d’un aède né, avant que l’inquiétude familiale ne s’invite dans mon logis. Dès lors, la brave et secourable vieille dame remua ciel et terre pour que j’apprenne le métier de tailleur, ou n’importe quel autre métier pratique et utile ; mais je faisais des ravages auprès des jeunes filles, ce qui me valait – du fait de ma nature chétive et peu encline à l’agressivité – d’être le souffre-douleur de mes rivaux, purs crétins aux bras robustes qui n’avaient pas été initiés aux mystères d’Apollon.

			VIII

			Un jour, une voisine m’invita chez elle. Il y avait là une dame vêtue de noir qui me prit dans ses bras et m’embrassa, en pleurs, sans m’adresser un seul mot. La voisine me dit : « Voici ta véritable mère, elle s’appelle Rosa et elle est venue de très loin pour te voir. » Je ne compris pas tout de suite, pas plus que je n’enregistrai parfaitement les milliers de mots tendres et de conseils que j’entendis cette dame inconnue de moi me prodiguer au moment de prendre congé. Elle me laissa des friandises, de petits cadeaux. Ce fut pour moi une étrange vision. Elle disparut de nouveau. Je ne devais la revoir que vingt ans plus tard.

			Il m’arriva parfois de retourner voir don Manuel Darío dans sa boutique de vêtements. C’était un homme de taille moyenne, plutôt jovial, adepte des galanteries et grand amateur de bière brune anglaise. Il causait beaucoup de politique, ce qui, à une certaine période, le fit plusieurs fois s’égarer. Évidemment, rien ne me laissait entendre que c’était mon père : tout en restant affectueux, il n’était pas des plus aimables. Ce n’est que bien plus tard, à vrai dire, que j’ai appris que j’étais son fils.

			IX

			À cette époque, il m’arriva une chose qui a laissé dans mon esprit une impression indélébile. Ce fut mon premier cauchemar. Je le raconte, parce qu’il continue à m’impressionner encore aujourd’hui. Dans ce rêve, j’étais en train de lire près d’une table dans le petit salon de la maison, éclairé par une lampe à pétrole. Devant la porte d’entrée, non loin de moi, il y avait les gens de la tertulia habituelle. À ma droite, une porte donnait sur la chambre à coucher ; la porte était ouverte et je vis dans le fond obscur donnant sur l’intérieur qu’une sorte de fantôme commençait à se former ; apeuré, je regardai en direction de ce carré d’obscurité et ne vis rien ; mais comme je recommençais à m’inquiéter, je regardai de nouveau et vis se détacher du fond noir une forme blanchâtre, semblable à un corps humain enveloppé de bandelettes ; je fus empli de terreur en voyant cette forme qui, sans marcher pour autant, avançait peu à peu dans ma direction. Les invités poursuivaient leur conversation et malgré mes appels au secours, ils ne m’entendirent pas. Je criai de nouveau, mais ils restèrent de marbre. Sans défense, tandis que je sentais « la chose » approcher, je voulus fuir mais je ne le pus pas, et cette incarnation sépulcrale continua de s’approcher de moi, me paralysant et me causant une indicible impression d’horreur. Cela n’avait pas de visage, mais c’était toutefois un corps humain. Cela n’avait pas de bras, mais je sentais que ça allait m’enserrer. Cela n’avait pas de pieds, mais c’était déjà près de moi. Le plus effrayant, dans cette affaire, fut que je flairai immédiatement une intense odeur de cadavre quand quelque chose comme un bras me saisit, me faisant l’effet d’une décharge électrique. Soudain, pour me défendre, je mordis « cela », et ce fut comme si j’avais planté mes dents dans un cierge à la cire huileuse. Je me réveillai, suant d’angoisse.

			Dans ma famille, je ne connaissais pratiquement personne du côté de ma mère. Comme mes parents étaient cousins, les membres de ma famille maternelle portaient eux aussi le nom de Darío ; j’eus ainsi vent de l’histoire romanesque de deux frères de ma mère : Antonio, surnommé « l’Indien Darío », qui était, selon les dires, un bel homme blond aux yeux bleus qui mourut cruellement assassiné au cours d’une révolution dans la ville de Granada où, après l’avoir achevé, on l’attacha à la queue d’un cheval pour le traîner par les rues ; et Ignacio, abattu d’un coup de fusil dans le dos pour des histoires de femme, selon les uns, ou pour le dépouiller à la sortie d’une maison de jeux, selon les autres. Il y avait aussi deux cousins de ma mère qui habitaient au port de Corinto et travaillaient dans l’exportation de bois, en particulier de bois de mûrier et de campêche.

			Combien de fois les frégates et les brigantins qui faisaient route, toutes voiles déployées, à travers le golfe bleuté, vers la fabuleuse Europe, réveillèrent en moi des désirs inconnus et des rêves mystérieux ! Je me rendais fréquemment au port dans de petites barques, par les estuaires et les mangroves peuplés de grandes palourdes et de gros crabes, et j’allais admirer Miller, le consul anglais qui poursuivait les requins en leur tirant dessus avec sa winchester.

			X

			On publiait à León un journal politique intitulé La Verdad. On m’appela à la rédaction – j’allais à l’époque sur mes 14 ans ; on me fit écrire des articles de combat que je rédigeais à la manière d’un écrivain équatorien célèbre et virulent, au style châtié, du nom de Juan Montalvo, qui a laissé d’excellents volumes de traités, d’injonctions et de catilinaires. Comme La Verdad était un journal d’opposition, mes diatribes habituelles visaient le gouvernement, et le gouvernement fut sur ses gardes. On m’accusait d’être fainéant, et si j’échappai aux foudres officielles, c’est parce qu’un pédagogue libéral et affectueux muni du titre de docteur déclara qu’une personne comme moi, professeur dans l’école qu’il dirigeait, ne pouvait être un fainéant. En effet, depuis quelque temps j’enseignais la grammaire dans l’établissement en question.

			Un livre de franc-maçonnerie me tomba entre les mains, ce qui me décida à devenir maçon, et je commençai à me familiariser avec Hiram, le Temple, les chevaliers Kadosh, le tablier, l’équerre, le compas, les batteries et toute la symbolique infernale propre à la liturgie de ces terribles ingénus.

			Cela me valut un certain prestige auprès de mes jeunes amis. À la maison, mon imagination et mon sens poétique étaient charmés par la vision des formes galbées de ma cousine qui portait encore des jupes courtes, et par la cigarière Manuela qui, tout en manipulant son tabac, me racontait les histoires du prince Kamaralzaman et de la princesse Badura, du Cheval volant, des génies d’Orient ou des inventions merveilleuses des Mille et Une Nuits.

			Le feu des tisons luisait dans la cuisine, on entendait les salves qui accompagnent l’égrenage des épis de maïs. Un chien, Labyrinthe, se tenait à mes côtés, le museau entre les pattes. La nuit tiède flemmardait en silence. Quant à moi, j’écoutais avec attention les jolies fables.

			Pourtant la vie passait. La puberté transformait mon corps et mon esprit. Mes tendances mélancoliques s’aggravaient, sans raison apparente. De façon très nette, je sentais comme une main invisible me pousser vers l’inconnu. Et s’éveillèrent alors les vibrants, divins et irrésistibles désirs. L’amour triomphant germa en moi et je devins un garçon avec des cernes et des rêves qui allait à confesse tous les samedis.

			À cette époque-là arrivèrent à León des hommes politiques, des sénateurs, des députés, qui connaissaient le renom de « l’enfant poète ». Ils vinrent à ma rencontre. Ils me firent réciter des vers. Ils me dirent que je devais me rendre à la capitale. Maman Bernarda me donna sa bénédiction et je m’en fus à Managua.

			Managua, capitale créée pour éviter les jalousies entre León et Granada, est une jolie ville située entre de fertiles et pittoresques montagnes où l’on cultive le café en abondance et le lac parsemé d’îles à l’extrémité duquel s’élève le volcan de Momotombo, lyriquement immortalisé par Victor Hugo dans La Légende des siècles 11.

			Ma renommée locale s’étendit très rapidement et peu de temps après mon arrivée, j’étais considéré comme un être singulier. Inutile de dire que j’étais recherché pour satisfaire l’irrépressible manie des vers, destinés aux albums et aux éventails, qui avait alors cours.

			À ce moment-là, l’Assemblée nationale siégeait.

			Le perchoir était occupé par un vieillard de Granada chauve, conservateur, riche et bon pratiquant du nom de don Pedro Joaquín Chamorro. Moi, à l’Assemblée, j’étais pris sous l’aile des membres du parti libéral, et ce n’était un secret pour personne que mes poèmes et mes vers étaient enflammés du libéralisme le plus violent, le plus cru et le plus désinvolte. On publia, entre autres, un malheureux sonnet qui s’achevait ainsi, si ma mémoire est bonne :

			Le Pape brise sa tiare avec fureur

			sur le trône du somptueux Vatican.

			Les députés du groupe libéral présentèrent une motion à l’Assemblée afin que j’aille m’instruire en Europe aux frais de la nation. Le décret, après quelques amendements, fut soumis à l’approbation du président. Dans l’intervalle, on donna au palais présidentiel une fête à laquelle je fus invité : traité en bête curieuse, je devais ravir de mes vers les oreilles de l’assistance. Le président arriva et quand la fanfare militaire eut fini de jouer, on me pria de réciter. Je sortis péniblement de ma poche un chapelet de dizains explosifs, tous éclatants de radicalisme antireligieux sinon athées, qui déchaînèrent une réaction de tous les diables. Alors que je concluais sous les applaudissements timides de mes amis, je perçus les murmures des graves sénateurs et vis le président Chamorro secouer la tête avec consternation. Ce dernier m’appela et, posant sa main sur mon épaule, me dit en substance : « Mon fils, si aujourd’hui tes écrits méprisent ainsi la religion de tes pères et de ta patrie, qu’adviendra-t-il si tu vas en Europe nourrir ton esprit d’idées plus mauvaises encore ? » Aussi la disposition de l’Assemblée ne fut-elle pas adoptée. Le président décréta que l’on m’envoie au collège de Granada ; mais moi, j’étais de León. Il existait une rivalité ancienne entre les deux villes, remontant à l’époque coloniale. On me recommanda de refuser pareille faveur : outre qu’elle allait à l’encontre de la décision prise par les députés, elle humiliait mes frères léonais ; je déclinai donc cette offre avec détermination.

			À Managua, je fis la connaissance d’un illustre historien du Guatemala, le docteur Lorenzo Montúfar, qui me prit en affection, d’Antonio Zambrana, le célèbre orateur cubain, qui fut un père spirituel pour moi, et du docteur José Leonard y Bertholet, qui fut ensuite mon professeur au lycée léonais d’Occident et mena une vie romanesque et singulière. D’origine polonaise, il avait été aide de camp du général Kruck pendant la dernière insurrection. Il avait traversé l’Allemagne, la France et l’Espagne. À Madrid, il apprit merveilleusement bien l’espagnol, s’impliqua en politique, se lia avec les dirigeants de la République et avec des hommes de lettres, écrivains et poètes, parmi lesquels don Ventura Ruiz de Aguilera – qui en parle dans l’un de ses livres – et don Antonio de Trueba. La sympathie que lui vouèrent ses amis espagnols fut telle que Leonard accéda au poste de rédacteur à la Gaceta de Madrid.

			Ainsi donc, mes fréquentations dans la capitale de ma patrie étaient des personnes intelligentes, savantes et expérimentées, et grâce à elles, j’obtins un poste à la Bibliothèque nationale. J’y passai de longs mois à lire tout ce qui était possible et parmi tout ce que je lus – horresco referens 12 –, il y avait la totalité des introductions de la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra 13 ainsi que les principales œuvres de presque tous les classiques de notre langue. C’est de là que provient – cela a pu surprendre nombre de mes détracteurs mal intentionnés – ma bonne connaissance, véritablement, des lettres castillanes : chacun peut le constater dans mes premières productions publiées dans un volume de poésie aujourd’hui introuvable, Primeras Notas 14, comme l’a fait remarquer don Juan Valera lorsqu’il a écrit à propos d’Azul 15. Plus tard, désireux de rajeunir et d’assouplir la langue, c’est à dessein que j’ai employé des manières et des constructions empruntées à d’autres langues, des tournures et des vocables exotiques, et non pas typiquement espagnols.

			Le directeur de la Bibliothèque nationale était Antonio Aragón, un vieux poète qui avait été au Guatemala l’ami intime d’un grand poète espagnol, assez méconnu aujourd’hui, lequel influença beaucoup les poètes hispano-américains à l’époque où il parcourut ce continent. Je fais référence à don Fernando Velarde, originaire de Santander, à qui le grand et mémorable don Marcelino Menéndez y Pelayo a fort heureusement rendu justice dans l’un de ses livres. Don Antonio Aragón était un excellent homme, nourri de littérature du monde entier et surtout de classiques, de Grecs et de Latins. Il m’apprit beaucoup, et c’est lui qui me raconta une histoire qui figure dans les fameux Mémoires de Garibaldi. Ce dernier se trouvait au Nicaragua. Je ne peux pas préciser la période car je n’ai pas le livre de Dumas 16 à portée de main, mais don Antonino l’avait très bien connu. Garibaldi établit la première usine de bougies du pays. À León, il logea chez don Rafael Salinas. Il s’adonnait à la chasse. Très souvent, il partait avec son fusil, s’enfonçait dans les bois proches de la ville, et il revenait presque toujours avec du gros gibier sur son épaule et un filet rempli de dindons sauvages, lapins et autres bestioles. Un jour, quelqu’un le réprimanda, car lors du passage du viatique devant sa porte d’entrée, il n’avait pas ôté son chapeau ; et lui, de répondre par cette phrase que me répétait souvent don Antonino : « Croyez-vous que Dieu va venir se couvrir de farine pour que vous le mettiez dans un sac à m… ? »

			XI

			Moi, je vivais chez le licencié Modesto Barrios, et cet aimable licencié m’emmenait en visite et m’accompagnait à des tertulias. Une nuit, j’entendis chanter une enfant.

			C’était une adolescente aux yeux verts, aux cheveux bruns, au teint légèrement cannelle, avec cette exquise pâleur caractéristique des femmes de l’Orient et des Tropiques. Un corps souple et délicatement voluptueux dont la démarche semblait celle d’une canéphore. Elle était joyeuse, souriante, pleine de fraîcheur et délicieusement bavarde, et elle chantait d’une voix enchanteresse. Naturellement, je tombai amoureux d’elle : ce fut le « coup de foudre », comme disent les Français. Nous nous sommes aimés. Jamais je n’avais écrit autant de vers d’amour. Des vers dont je ne me souviens pas, et d’autres qui parurent dans des journaux et que l’on trouve dans certains de mes livres. Quiconque ayant aimé à son aurore connaît ces intimes délices qui ne peuvent se dire parfaitement avec des mots, même si c’est Hugo qui les dit. Ces choses exquises des premières amours qui nous parfument l’existence, délicatement, ineffablement et mystérieusement. J’allais parfois déjeuner chez cette enfant en compagnie d’écrivains et d’hommes politiques. Pendant le repas on parlait de lettres, d’arts, d’impressions diverses ; mais moi, naturellement, je passais les heures à regarder les yeux de l’exquise jeune fille qui était ma véritable muse en ces jours heureux. Une fatale timidité, qui persiste encore aujourd’hui, a fait qu’au début je n’étais pas parfaitement explicite avec elle quant à mes désirs, dans ma manière d’être, dans mes propos. Se déroulaient de délicieuses scènes d’une chasteté presque surnaturelle, où un frôlement de main était la plus grande des conquêtes. Mais pour quiconque a éprouvé de telles émotions, tout cela est envoûtant, justifié, précieux. Nous nous asseyions par exemple pour admirer une étoile, le soir, une grande étoile d’or dans l’un de ces crépuscules bleus ou rosés, près du lac, et notre silence était empli d’émerveillement et d’innocence. Le baiser vint en son temps ; puis vint le temps des baisers. Quel divin Cantique des cantiques local ! Là je compris pour la première fois dans sa profondeur Mel et lac sub lingua tua 17. Il faut s’imaginer les soirées sur ces ardentes terres d’amour. Elles sont comme emplies d’une douce inquiétude. On dirait parfois qu’il n’y a pas d’air. Les fleurs et les arbres se stylisent dans l’immobilité. La paresse et la sensualité s’unissent dans le vague des désirs. On entend dans le lointain roucouler une colombe. Un papillon bleu traverse le jardin. Les anciens dorment dans leur hamac. Alors, à l’heure tiède, deux mains se joignent, deux têtes se rapprochent peu à peu, se parlent à voix basse, les aspirations réciproques se fondent ; on ne veut pas penser, on ne veut pas savoir si c’est réel, une volupté digne des Mille et Une Nuits parfume d’essences tropicales le triomphe de l’attraction et de l’instinct.

			Il se trouva que l’un de mes amis était mourant et, comme le prescrit là-bas la coutume, les familles amies devaient veiller le malade, notamment la jeune fille que j’aimais. Quelqu’un me laissa entendre qu’elle avait eu une liaison avec lui. Je ne me rappelle pas avoir jamais ressenti une jalousie aussi vive et aussi tragique que devant cet homme blême qui s’en allait peu à peu et auquel ma bien-aimée donnait de temps à autre ses médicaments. Je jure que jamais de toute mon existence, en dehors d’éclats de violence ou de colère provoquée, je n’ai souhaité de mal ou de peine à quiconque ; mais à ce moment-là, on peut dire que je prêtais une oreille attentive au sifflement de la Faucheuse qui approchait du chevet. Je l’ai relaté synthétiquement dans de courts vers de mon recueil Abrojos 18 publié au Chili, aujourd’hui difficile à trouver. Amour sensuel, amour de terre ardente, amour de prime jeunesse, amour de poète hypersensible et imaginatif. Mais c’est un fait que chez lui, ces manifestations s’accompagnaient d’une chasteté stupéfiante. Tout se bornait à regarder les aigrettes du lac, les oiseaux des îles, les constellations nocturnes, et ce n’étaient que demi-mots, regards profonds, désirs contenus, avec cette profusion de préliminaires qui constituent cet abécédaire de l’amour que vous connaissez tous.

			Un jour, je dis à mes amis : « Je me marie. » Les éclats de rire furent homériques. J’avais tout juste 14 ans révolus. Comme mes protecteurs voyaient en ma décision une résolution définitive, ils rassemblèrent pour moi quelques pesos, me préparèrent une malle et me conduisirent au port de Corinto où était amarré un vapeur qui me conduisit aussitôt dans la République du Salvador.

			XII

			Ce pays était alors gouverné par le docteur Rafael Zaldívar, homme cultivé, habile, tyrannique pour les uns, bienfaisant pour les autres, auquel je ne dois, parce qu’il a été mon bienfaiteur et que je ne suis pas juge de l’histoire en ce bas monde, que louanges et remerciements. De mon arrivée au port de La Libertad à l’envoi d’un télégramme à Son Excellence, tout se passa très vite. Je reçus immédiatement une réponse élogieuse du président, qui séjournait dans une hacienda ; dans son télégramme, il se montrait fort aimable envers moi et me conviait à une audience dans la capitale. Je m’y rendis donc. Au cocher qui me demanda dans quel hôtel je descendais, je répondis simplement : « Le meilleur ! » Le meilleur, dont je ne parviens pas à me rappeler le nom en dépit de mes efforts, était tenu par un certain Petrilli, un baryton italien connu pour ses maccheroni* et son moscato spumante*, et pour les belles artistes qui venaient chanter des airs d’opéra et ramasser le mouchoir du galant, généreux et infatigable sultan présidentiel. Peu de jours après, je reçus une note m’informant que le président m’attendait au palais. Maigre jeune homme aux longs cheveux, à l’accoutrement démodé, aux poches vides, je me présentai devant le dirigeant. Je passai entre les gardes et me retrouvai timide et misérable devant le chef de l’État qui recevait assis dos à la lumière pour pouvoir examiner ses visiteurs à loisir. Ma peur était grande et je ne trouvais pas mes mots. Le président fut très bon, il me parla de mes vers et m’offrit sa protection ; mais quand il me demanda ce que je désirais, je répondis – ineffable Jérôme Paturot 19 ! – en citant ces mots inoubliables qui firent sourire l’homme de pouvoir : « Je voudrais acquérir une bonne position sociale. » Qu’entendais-je par bonne position sociale ? Je me le demande. Le docteur Zaldívar, le sourire figé sur les lèvres, me répondit avec bonté : « Cela dépend de vous… ». Je pris congé. À peine arrivé à l’hôtel, on m’informa que le chef de la police demandait à me voir. Je remarquai chez lui et chez le propriétaire de l’hôtel une affection inhabituelle. On me remit cinq cents pesos d’argent, cadeau du président. Cinq cents pesos d’argent ! Maccheroni*, moscato spumante*, artistes éblouissantes… C’était, dans l’imagination de l’ardent et maigre garçon aux longs cheveux que j’étais, rêveur et plein de désirs, un bon commencement pour jouir d’une bonne position sociale…

			Le lendemain matin, je me retrouvai entouré d’improbables poètes adolescents, à la fois écrivains en herbe et adorateurs des muses. Je faisais office de nabab. Je les invitai à déjeuner. Les fastes se prolongèrent jusque dans la soirée, puis la nuit tomba.

			Quelle ruse Belzébuth employa-t-il, à une heure aussi tardive, pour que je me lève et aille tambouriner à la porte de la belle diva, alors l’objet des plus hautes faveurs, qui séjournait dans le même hôtel que moi ? Effet sensationnel de la nuit, inconscience et folie. Le lendemain, j’émergeai tout contrit et rongé de remords. Le visage de l’hôtelier s’était assombri et j’eus beau invoquer mon amitié avec le président, je fus bien forcé d’admettre que j’avais baissé dans son estime. Quelques jours après, les cinq cents pesos s’étaient volatilisés et je reçus la visite du chef de la police qui me les avait apportés. Je lançai : « Vous venez avec cinq cents autres presos ! 20 — Jeune homme, me répondit-il gravement d’un air comminatoire, préparez vos valises et, sur l’ordre de Monsieur le président, suivez-moi ! » Je m’exécutai comme un petit agneau.

			Il me conduisit à un collège que dirigeait un écrivain célèbre, le docteur Reyes. J’entendis le terrible fonctionnaire intimer au directeur : « Ne laissez pas sortir ce garçon, employez-le au collège et montrez-vous sévère avec lui. » « Je suis perdu », me dis-je en mon for intérieur. Mais le directeur était un homme doux, insinuant, habile comme un Indien, cultivé, malicieux, et il perça à jour le rêveur qu’on lui amenait. « Mon jeune ami, me dit-il, vous ne trouverez pas en moi de la sévérité, mais de l’amitié ; tenez-vous à carreau et dispensez des cours de grammaire. Mais il vous est défendu de sortir : ordre formel de Monsieur le président. » Ainsi débuta ma carrière dans l’institution scolaire, non sans provoquer, bien entendu, d’inhabituelles révolutions au sein de l’établissement. Par exemple, je m’improvisai magnétiseur parmi les garçons. J’exécutais de mystérieux tours de passe-passe et proférais des paroles sibyllines. Le pire, c’est qu’un jour l’un des garçons s’endormit pour de bon et que je ne parvenais pas à le réveiller ; mais quelqu’un eut la présence d’esprit de lui jeter un verre d’eau froide en plein visage. Le directeur me convoqua et me réprimanda. Je m’inclinai, mais j’appris à réciter des vers à tous les élèves, et j’étais consulté en matière de déclarations et lettres d’amour. Ma captivité dura de longs mois, jusqu’au jour où, une fois encore sur l’ordre du président, je fus libéré pour des raisons qui firent date dans mon existence : ma première cérémonie en frac et ma première récitation en public.

			Le président avait résolu que ce serait moi – en vérité cela honorait et comblait le jeune garçon que j’étais – qui inaugurerais la soirée d’hommage pour le centenaire de Bolivar 21. J’écrivis une ode qui, d’après mes vagues souvenirs, était belle, classique, conventionnelle, très différente, naturellement, de l’œuvre que je produisis par la suite.

			C’est là que se glisse dans ma mémoire un brouillard qui occulte tous mes souvenirs. Je sais seulement que je perdis l’appui du gouvernement. Que je vécus insouciant avec mes amis bohèmes. Que je tombai amoureux, légèrement et lyriquement, de la jeune Refugio, à laquelle j’écrivis en une certaine occasion cet ineffable quatrain que couronna, assurément, quelque récompense romantique :

			Celles qui s’appellent Fidelia

			doivent avoir beaucoup de foi,

			toi qui t’appelles Refugio,

			refuge, sois mon refuge.

			C’était une jeune fille de 14 ans, timide et souriante, rondelette et rose comme un fruit. Ce fut juste une histoire poétique et sans lendemain. Peu de temps après, je regagnai ma terre natale.

			XIII

			De retour au Nicaragua, je repris mon amourette avec celle que j’avais nommée jadis « aigrette brune ». C’est le général Joaquín Zabala, grenadin, conservateur, gentilhomme, grand serviteur de l’État, homme de grand prestige, qui était alors président de la République. On me trouva un emploi au secrétariat de la Présidence. J’écrivis des vers et des nouvelles ainsi que quelques articles politiques dans des journaux semi-officiels. Toujours plein d’espoirs amoureux, je me plaisais à me rendre au bord du lac dans la tiédeur pénétrante de la nuit. Je m’allongeais sur le ponton en bois. Je regardais les étoiles prodigieuses, j’écoutais le clapotis des eaux agitées. Je pensais. Je rêvais. Ô, doux rêves de la prime jeunesse ! Révélations soudaines de quelque chose qui réside dans le mystère de nos cœurs et le secret de nos esprits ; conversation avec les choses dans un langage informulé, vibrations inattendues de nos fibres les plus intimes ; et cette façon de nous concentrer, par volonté, par instinct, sous l’effet d’une influence divine, sur la femme, cette mystérieuse incarnation de tout le ciel et de toute la terre. Naturellement, durant ces heures de solitude, la prose et les vers jaillissaient et la flamme érotique grandissait. Je me rendais parfois à Momotombo, le port du lac. J’admirais les oiseaux des îles. À l’occasion, je chassais des crocodiles à la winchester en compagnie d’un ami riche et élégant, Lisímaco Lacayo. Mon travail au secrétariat de la Présidence sous la direction de Pedro Ortiz, ami intime et écrivain qui connut plus tard une fin tragique au Costa Rica, me permettait de vivre assez confortablement.

			Ayant souffert de la plus grande désillusion qui puisse frapper un homme amoureux, je décidai de quitter mon pays. Pour aller où ? N’importe où. J’avais dans l’idée d’aller aux États-Unis. Mais alors, pourquoi le Chili ? Il y avait à cette époque à Managua un général et poète salvadorien du nom de don Juan Cañas, homme noble et raffiné, homme d’aventures et de conquêtes, mineur en Californie, militaire au Nicaragua du temps de l’invasion dirigée par le yankee Walker. Un homme doté d’un véritable talent, extrêmement distingué et d’une bonté infinie. Grand passionné du Chili depuis qu’il y avait été diplomate à l’époque de l’Exposition universelle. « Va au Chili, me dit-il. C’est dans ce pays que tu dois aller. — Mais, don Juan, lui rétorquai-je, comment pourrais-je aller au Chili sans les moyens nécessaires ? — Vas-y à la nage, même si tu dois te noyer en chemin. » Et le fait est qu’il rendit possible, avec d’autres amis, mon voyage au Chili. J’emportais pour tout viatique quelques liasses de sols péruviens et comme seul espoir deux lettres du général Cañas – l’une pour un jeune homme qui avait été son ami intime et habitait à Valparaiso, Eduardo Poirier, et l’autre pour un personnage haut placé de Santiago.

			En ce temps-là éclata la guerre que déclarait le président du Guatemala, Rufino Barrios, pour unir les cinq Républiques d’Amérique centrale. Au Nicaragua, le docteur Cárdenas avait succédé à Zábala au pouvoir. Et je me retrouvai au milieu des proclamations, des discours et des fusillades. Survint un grand tremblement de terre. Alors que j’étais en visite chez quelqu’un, j’entendis un grand bruit et sentis la terre palpiter sous mes pieds ; instinctivement, je pris dans mes bras une fillette qui se trouvait à mes côtés, la fille du propriétaire des lieux, et je sortis dans la rue ; quelques secondes plus tard, le mur s’effondrait à l’endroit où nous nous trouvions. L’énorme volcan hugolien grondait, il pleuvait des cendres. Le soleil s’assombrit de telle sorte qu’à deux heures de l’après-midi, on marchait dans les rues avec des lanternes. Les gens priaient, il y avait dans l’air une crainte et une émotion dignes du Moyen-Âge. C’est ainsi que je gagnai le port comme dans un brouillard. Je pris le vapeur, un vapeur allemand de la compagnie Kosmos, baptisé Uarda. J’entrai dans ma cabine ; je m’endormis. J’étais le seul passager. Je me réveillai des heures plus tard et me rendis sur le pont. Les côtes de mon pays s’éloignaient. On voyait au-dessus de la région un nuage noir. Une grande tristesse m’envahit. Je voulus communiquer avec l’équipage dans mon anglais approximatif et ne parvins pas à me faire comprendre. Ce fut le début de longs jours de navigation au milieu d’Allemands qui ne parlaient pas d’autres langues que la leur. Le capitaine me prit en affection : lors des repas, il me gratifiait de bons vins du Rhin, de bières teutoniques et d’alcools fins. Et grâce au jeu des dominos, j’appris à compter en allemand : ein, zwei, drei, vier, fünf… Je visitai tous les ports du Pacifique, dont certains dépourvus d’arbres et d’eau où les hôteliers, pour distraire leurs hôtes, ont peint sur des planches disposées à la manière de paravents des arbres verdoyants et même couverts de fleurs et de fruits.
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