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    Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées


    ne constituerait qu’une coïncidence fâcheuse


    indépendante de la volonté de l’auteur.


  




  

     




     




     




     




     




     




    

      

        

        

      



      


        	

          1 - AU BOUT DU CHEMIN NOIR


        



        	

           


        

      




      

        	

           


        

      


    






    Mardi matin




    Lorsque l’Adjudant Bouloche qui le précédait s’écarta, le spectacle s’imposa à Limonaire avec la force d’un coup de poing. Il en resta muet de saisissement.




    Le jeune gendarme ne s’était attendu à rien de tel. Il avait emboîté le pas à son supérieur se lançant le premier à l’escalade du talus creusé d’ornières, cependant que les deux paludiers suivaient le mouvement. La pente n’était pas très raide, mais il fallait regarder où on mettait les pieds. Ce n’est qu’arrivé sur le plat que Limonaire avait levé les yeux.




    L’Adjudant Bouloche avait anticipé la réaction de son subordonné. Mais lui-même, pourtant prévenu, se sentit saisi par l’incongruité de ce qui, dans le périmètre de la saline limitée par ses fossés, s’étalait à leurs pieds.




    En un peu plus de deux années, l’adjudant avait maintes fois entendu parler de la chose, mais il avait toujours repoussé le moment de la contempler de ses yeux. Sans doute parce que les commentaires entendus, l’indignation avec laquelle le peuple paludier évoquait le comportement insensé de ce Lenoir que tous tenaient pour un fou — en tout cas un original, rectifiait Bouloche —, ne pouvaient que le détourner d’un spectacle qu’il prévoyait choquant pour lui qui, bien qu’originaire d’une autre région, était tombé amoureux de celle-ci au point qu’il n’envisageait plus de la quitter.




    Ou peut-être, dans le fond, avait-il craint d’être en quelque sorte déçu en constatant que la réalité n’était pas à la hauteur du tollé qu’elle­ soulevait. Il avait eu tort. On n’avait pas exagéré, pour une fois.




    Ça n’avait pas de sens, tout simplement ! Les deux hommes s’attendaient à découvrir le quadrillage régulier d’une saline, et, de fait, il s’y trouvait bien. C’était une lotie de seize œillets, ce que Bouloche savait d’avance, mais Limonaire, ignorant encore tout, ne songerait à les compter qu’un peu plus tard. Alors, ce nombre de seize confirmerait la réalité de ce à quoi ressemblait l’endroit — de ce que Lenoir, son propriétaire, avait voulu en faire.




    Mais sur le moment, il ne se posa qu’une seule question, en découvrant ce qui lui avait été auparavant caché par le talus haut de plus de deux mètres : qu’étaient donc ces étranges structures, ces espèces de constructions de bois aux allures d’échafaudages qui se dressaient en plein centre des œillets, ou du moins de la majorité d’entre eux ?




    Il fallut tout un temps pour que Limonaire comprît enfin ce que cela évoquait : ce qu’il voyait là, ce n’était rien d’autre que des pièces d’un jeu d’échecs géant !




    Chacune mesurait en hauteur entre deux mètres cinquante et trois mètres. Considérant la surface de chaque œillet — de chaque case de ce quart d’échiquier —, il existait une disproportion choquante entre les dimensions des pièces et celles du « jeu » qui les supportait, tout comme si on disposait sur un échiquier de taille normale les pièces miniatures d’un jeu de voyage. N’empêche que c’étaient bien les deux rangées des figurines d’un camp, celui des Noirs, qu’on avait alignées là, pas de doute. Des rangées incomplètes, cependant. Les huit Pions, d’une hauteur moindre que les autres pièces, s’alignaient sur la rangée des huit œillets les plus éloignés du point où les quatre hommes se tenaient, momentanément muets. Mais sur la rangée la plus proche, seules six pièces étaient disposées : les deux Tours, les deux Cavaliers et les deux Fous. Il manquait encore la Dame et le Roi.




    Et ces deux pièces manqueraient toujours, à coup sûr.




    Chacune des constructions reposait sur une base circulaire en béton de deux mètres de diamètre, en gros. Les œillets mesurant dans les sept mètres de côté, chaque pièce paraissait un peu perdue sur la surface qui lui était dévolue. Mais on comprenait aisément qu’il aurait été difficile de réaliser des pièces d’une dimension double. Au-dessus de la base de béton s’élevait un assemblage de charpente, constitué de madriers s’encastrant en partie basse dans le socle et dont les éléments emboîtés à tenons et mortaises étaient chevillés. Soucieux de solidité, le constructeur avait renforcé l’ensemble au moyen de ferrures métalliques cerclant les madriers et fixées par des tirefonds.




    Le premier moment de stupeur passé, Limonaire put observer tout à loisir ces détails. Il nota qu’on avait sculpté ces madriers, à l’herminette ou à la tronçonneuse, de manière à donner à l’ensemble l’apparence de la pièce évoquée. Les formes étaient cependant beaucoup plus trapues, beaucoup moins découpées que celles des pièces de bois façonnées au tour qu’on trouve le plus communément dans le commerce. C’était une nécessité : un travail aussi délié n’aurait pas été réalisable à une telle échelle et avec de tels matériaux.




    Pour parachever l’œuvre, les quatorze pièces avaient été badigeonnées de goudron. On pouvait encore noter qu’autour des pièces en place, la surface de chaque œillet avait reçu une couche de gravier, alternativement blanc et gris, pour reproduire la couleur des cases de l’échiquier.




    Les Tours étaient d’une structure assez simple. Les madriers épousant le pourtour de la base circulaire en béton étaient cerclés de feuillards qui les maintenaient rapprochés. Les créneaux du sommet étaient très simplement rendus grâce à une différence de hauteur d’une vingtaine de centimètres entre les madriers voisins, alternativement plus longs et plus courts. Les deux Fous, comme d’ailleurs les Pions, avec leurs formes renflées, avaient exigé beaucoup plus de travail de la part du « sculpteur ». En ce qui concernait les Cavaliers, ils avaient rendu nécessaire un important effort de façonnage et de découpe. On ne pouvait qu’imaginer à quoi auraient ressemblé la Dame et le Roi, dont la hauteur aurait sans doute dépassé les trois mètres.




    — Si c’est pas malheureux ! Tout c’travail pour faire ça !




    C’est l’un des deux hommes qui se trouvaient sur place à leur arrivée qui venait de parler. S’arrachant difficilement à la fascination qu’exerçait sur lui ce spectacle stupéfiant, Limonaire reporta son attention sur eux. Des paludiers, qui exploitaient la saline voisine, lui avait expliqué Bouloche. Clément et Jacques Bolomer, le père et le fils. C’étaient eux qui avaient alerté la brigade de gendarmerie de Guérande, demandant qu’on vienne voir d’urgence ce qui s’était passé au bout du Chemin Noir.




    C’est le père, Clément, qui venait de faire cette déclaration, exprimant en peu de mots tout le mépris que lui inspirait le travail ab­surde auquel s’était livré le propriétaire de la saline. Les Bolomer aimaient certainement à la fois leur métier et leur cadre de vie et de travail, et on comprenait leur révolte au spectacle de ce qu’on avait fait de ce lieu. Révolte qui, d’évidence, avait pris depuis tout ce temps la forme d’une rumination.




    Seulement alors, Limonaire pensa à chercher des yeux le responsable de cette espèce de profanation, le fameux Lenoir, dit « le fou ». Il se trouvait là lui aussi, au bas du talus, aux pieds des quatre hommes. Mais on ne voyait de lui qu’un avant-bras et la partie inférieure des deux jambes. Le reste du corps était dissimulé par la base de béton de la future Dame noire que l’homme s’activait à positionner sur sa case avant qu’à la suite d’une fausse manœuvre, semblait-il, il se fasse écraser par elle. Il s’agissait d’une sorte d’accident du travail, en somme. Un drôle d’accident et un drôle de travail.




    Pour arriver ici à bord du véhicule de la gendarmerie, ils avaient dû d’abord suivre une petite route sinueuse et affaissée traversant la vaste et plate étendue du Pays Blanc que Limonaire, tout fraîchement affecté à la brigade de Guérande, ne connaissait pas encore. Peu portés à la contemplation de par leur profession, les deux passagers du véhicule n’en étaient pas moins sensibles à la singulière beauté du lieu, même si, pour l’un, une longue familiarité avec la région tempérait ce qui était une découverte pour l’autre. Un endroit de paix et de fragilité, à l’écart de l’agitation du monde. Par respect pour cette fragilité peut-être, Bouloche, qui conduisait, n’avait pas mis en service le gyrophare. Ou c’était simplement parce que l’affaire pour laquelle ils se déplaçaient n’avait pas un tel caractère d’urgence. De plus, en cette fin de matinée et en ce mois de septembre, alors que le gros de la troupe des estivants avait déserté la région, la circulation était presque nulle sur cette petite route surélevée d’où il aurait été si facile, pour un conducteur trop pressé, de plonger dans l’une des vasières qui s’ouvraient en contrebas.




    Non, il n’y avait pas d’urgence. Alors, autant profiter de ce moment de paix avant de découvrir, au bout d’un chemin, ce pour quoi on les avait appelés et qui serait, la longue expérience de Martin Bouloche le lui disait, quelque chose de laid, l’intrusion de la mort et de ce qui l’accompagnait dans ce qui ne parlait, pour l’instant, que de vie.




    De son côté, Limonaire contemplait avec intérêt ce paysage encore nouveau pour lui : le Pays Blanc. Il observait tout d’un œil vif et intéressé, appréciant la sobre beauté géométrique des œillets alignés, notant l’abandon de certaines salines — abandon qui avait bien failli affecter l’ensemble de ce milieu exceptionnel, avant qu’un salutaire sursaut ne ramène nombre de paludiers aux gestes ancestraux. Les coudes de la route modifiaient constamment la perspective, mais dans l’ensemble, ils allaient vers le sud.




    Bouloche, lui, pour y avoir fait son trou, connaissait la région comme sa poche, aussi donnait-il à son passager des indications topographiques que Limonaire s’efforçait de mémoriser.




    Arrivant de Guérande, la vieille ville fortifiée juchée sur ses hauteurs, ils avaient dévalé la route traversant les hameaux de Kerbézo et de Quéniquen, peu défigurés encore, où les vieilles maisons de pierre se blottissaient les unes contre les autres. On notait que certaines de ces anciennes demeures de paludiers avaient été restaurées avec plus ou moins de bonheur. Mais les volets clos témoignaient du fait que les propriétaires n’y venaient séjourner qu’en été ou durant le week-end. D’autres habitations offraient encore le visage qui était le leur dans le passé. À Kerignon, hameau en bordure de la dépression des marais salants, ils avaient pris à gauche, passant devant Pradel, avec ses vastes magasins à sel — les salorges —, mais aussi avec ces énormes mulons de sel abrités sous des bâches de plastique blanc, puis ils s’étaient engagés résolument sur la route qui traverse plein sud, en leur milieu, les centaines d’hectares de salines pour conduire jusqu’au charmant village de paludiers de Kervalet précédant le bourg de Batz dont le clocher de granit domine les alentours. Sa silhouette caractéristique se découpait nettement, pour Limonaire et Bouloche, sur le clair du ciel. Plus loin sur la droite, un autre clocher bien reconnaissable s’érigeait, celui du port du Croisic. C’étaient comme des amers qui se dressaient ainsi sur le Pays Blanc, et cela avait bien été leur fonction autrefois, mais Limonaire l’ignorait encore.




    Ils n’iraient pas jusque-là, avait expliqué Bouloche. Ils n’atteindraient même pas le croisement de quatre routes où, tournant à gauche, ils auraient pu prendre la direction de Saillé, autre village paludier, non loin de La Baule qui étale complaisamment au bord d’une baie splendide la hideur de ses modernes immeubles de cinq ou six étages — rien d’autre que des kilomètres de balcons, expression la plus fruste d’un nauséeux urbanisme balnéaire qui ne mé­rite pas le nom d’architecture.




    L’adjudant s’était bientôt engagé sur ce qui n’était plus une route bitumée, mais un simple talus de vase durcie, affaissé sur les bords, sur lequel le véhicule cahotait en secouant durement ses passagers.




    — Le Chemin Noir, avait commenté Bouloche. Il n’y a pas de plaque, mais c’est comme ça qu’on l’appelle. Hent Du, en breton. Ça colle bien avec le nom du type, à se demander s’il n’a pas choisi l’endroit pour ça.




    — C’est qui, ce Lenoir ? s’était enquis Limonaire. Vous le connaissez ?




    — Ouais. C’est, enfin, c’était un drôle de zigoto. J’ai dû le croiser une ou deux fois, et je ne peux pas dire que je le connaissais. Il vivait en ours, ne frayant avec personne. Il ne faisait rien pour se faire aimer dans le pays, faut dire… On le surnommait « le fou ».




    — Pourquoi ?




    — Parce qu’il était fou.




    Réponse qui, malgré son caractère d’évidence, n’éclaircissait rien.




    — Vous voulez dire vraiment fou, déjanté, carrément jeté ? Dans ce cas-là, est-ce qu’il n’aurait pas dû être enfermé dans un asile ?




    — Non, non, pas fou à ce point. Tu comprendras tout à l’heure. Lenoir a dû arriver dans la région il y a trois ou quatre ans, d’après ce que j’ai appris. Mais ça fait seulement un peu plus de deux ans qu’on a commencé à parler de lui, à partir du moment où il a fait savoir qu’il était acquéreur d’une saline abandonnée. D’abord, les gens du coin ont cru qu’il voulait la remettre en exploitation, ce qui ne pouvait que leur faire plaisir. Plus il y aura d’exploitants dans les marais, mieux ça vaudra, ça aidera à maintenir à distance les requins de l’immobilier qui ont des vues sur ce vaste espace…




    — Mais est-ce que ce territoire n’est pas protégé ? J’ai cru lire que…




    — Il est protégé, c’est un site classé, mais ce qui a été fait peut toujours être défait au nom du développement économique ou autre faribole du même genre. On sait comment ça se passe, avec les politiques. La prospérité d’une région passe par leur réélection, ça ne peut pas être autrement, dans leur tête. Et pour être réélu, il faut pouvoir se targuer d’avoir contribué à créer des emplois. Alors, on implante une industrie polluante ici, une centrale nucléaire là et un parc d’attractions pour débiles mentaux ailleurs. Ça procure du travail aux entreprises pendant que dure la construction, et ça entraîne même parfois quelques emplois permanents pour les habitants du coin. Et comme les électeurs sont des cons, à la prochaine occasion ils votent pour le maire, le conseiller général ou le député qui a soutenu le projet, sans même prendre en compte les emplois qui ont été perdus par ailleurs. Parce que, s’ils étaient capables de réfléchir…




    Limonaire avait observé avec un certain étonnement son compagnon dont les doigts, pendant qu’il parlait, se crispaient sur le volant au point de blanchir.




    — Dites donc, mon Adjudant… C’est un discours anar que vous tenez là ! On ne croirait pas entendre parler un gendarme…




    — Parce qu’un gendarme n’a pas le droit d’avoir ses opinions ? Parce qu’un gendarme, c’est un bon petit soldat au service d’une élite autoproclamée qui… ?




    La violence du ton employé par l’adjudant avait fait craindre au jeune gendarme de s’être montré trop familier. Mais il se rassura en voyant Martin Bouloche se détendre d’un coup, et l’entendit même éclater de rire avant d’ajouter :




    — Excuse-moi, mon vieux. Je m’emballe. Et je suis injuste en plus, parce que tous les politiques ne sont pas des abrutis. En cherchant bien et pendant assez longtemps, on doit bien pouvoir en trouver un ou deux qui ont des qualités !




    Limonaire avait ri à son tour, non sans penser que son collègue, ou un de ses proches, devait avoir subi quelque préjudice de la part d’un politicard quelconque, pour que son état d’esprit fût celui qu’il venait de révéler, peut-être à son corps défendant.




    — On arrive. Tu vas comprendre pourquoi on surnomme Lenoir « le fou ».




    Ils venaient d’atteindre un espace élargi où il était possible à un véhicule de faire demi-tour. Au-delà, le chemin se prolongeait, prenant d’assaut la partie la plus basse d’un haut talus qui barrait la perspective et que des herbes drues et sèches envahissaient, mais Bouloche ne tenta pas l’escalade. Il se gara auprès d’une vieille R4 cabossée dont la rouille dévorait la tôle.




    Deux hommes les attendaient, que Martin connaissait manifestement et qu’il présenta brièvement à Limonaire. Soit ils disposaient d’un téléphone portable, soit l’un des deux s’était rendu à la plus proche habitation pour alerter la brigade, ce qui importait peu. Limonaire avait noté les expressions fermées du père et du fils Bolomer, avec quelque chose de plus, comme une sorte d’im­pa­tience. Cette histoire leur faisait perdre du temps, alors que leur saline réclamait leurs soins.




    — C’est derrière, avait indiqué brièvement Clément, le père, montrant le talus.




    Les deux gendarmes s’étaient donc avancés dans cette direction, les Bolomer les suivant avec une répugnance manifeste. Des ornières marquaient l’endroit, creusées par le passage répété d’un véhicule qu’ils découvrirent de l’autre côté, garé sur un autre terre-plein en contrebas. Ils ne lui accordèrent sur l’instant aucune attention, tant ils étaient saisis par ce qui s’étalait à leurs pieds. Ce spectacle stupéfiant. Cette absurdité. Cette incongruité.




    Maintenant, le choc de la brutale découverte s’atténuant, ils pouvaient porter un regard différent et plus professionnel sur le lieu de l’accident. On comprenait assez facilement ce qui s’était passé, la disposition de l’endroit parlait d’elle-même. C’est sur le trémet, la plate-forme de stockage du sel où stationnait le véhicule — et sur lequel se dressait aussi une petite cabane destinée à abriter les outils —, que Lenoir avait d’abord fabriqué les quatorze bases de béton déjà positionnées, ainsi que la quinzième, destinée à la Dame noire. Un moule de bois se trouvait là, ouvert en quatre parties qu’on pouvait solidariser au moyen de boulons. Lenoir avait dû le faire fabriquer par un professionnel. Il le disposait sur une base circulaire en fort contreplaqué de marine elle-même posée sur des rouleaux — de simples rondins de bois dont on voyait une réserve empilée contre un flanc de la cabane. Lenoir coulait dans ce moule la quantité nécessaire de béton qu’il malaxait au moyen de la bétonnière occupant un coin du trémet. Il y avait aussi, à proximité, un tas de sable et un tas de gravier — deux en réalité, car ce qui aurait pu passer pour un petit mulon de sel était un tas de gravier blanc, prévu pour colorer les cases blanches. Ces matériaux, ainsi que les sacs de ciment empilés sur une palette dans la cabane, et qu’on voyait par la porte restée ouverte, il avait fallu les amener par petites quantités, car jamais un gros camion n’aurait pu s’aventurer jusqu’ici.




    Le véhicule stationné sur le trémet avait dû servir à cet usage, pensa Limonaire qui lui accorda alors son attention. Rien à voir avec la R4 antédiluvienne des Bolomer, nota-t-il. Le jeune gendarme était un connaisseur, et il identifia l’engin : un pick-up Dodge Ram 1 500 Crawcab, un véhicule de frimeur. Un engin qui devait valoir au bas mot dans les… Bof ! Bien plus que ce qu’il pourrait jamais lui-même investir dans une voiture !




    De son côté, Bouloche n’avait même pas regardé le Dodge. Il secouait la tête avec incrédulité. C’était bien comme on le lui avait raconté, mais, faute de l’avoir observé lui-même, il n’avait pas pris la juste mesure du caractère insensé de la chose. Ce qui choquait particulièrement, c’était la disproportion existant entre les efforts fournis et le dérisoire, la stupidité du résultat. Cet homme n’avait pas volé son surnom. Il était atteint d’une forme de folie qui révoltait tous les amoureux de cette fragile contrée de marais salants, et tout spécialement les deux Bolomer exploitant la saline voisine et qui, jour après jour, avaient été les témoins de cette honteuse destruction d’un outil de travail séculaire. Eux-mêmes, savait Bouloche, envisageaient d’acquérir cette saline abandonnée, un peu plus de deux ans auparavant. Mais l’affaire leur était passée sous le nez, Lenoir ayant offert au propriétaire d’alors une somme telle que les deux paludiers n’avaient pas pu faire face.




    Maintenant, ils regardaient ça sans chercher à cacher leur consternation, qu’ils réservaient à ce que ce cinglé avait fait de l’endroit, pas au sort qui venait d’être le sien. Bouloche les comprenait. Il n’était pas loin de penser, lui aussi, que Lenoir n’avait eu que ce qu’il méritait. Il essaya de reconstituer mentalement l’accident.




    Le béton ayant été coulé — en réservant l’encastrement nécessaire pour les madriers et en y incluant, sûrement, des pattes métalliques de fixation — et ayant suffisamment durci, Lenoir n’avait plus qu’à désolidariser les quatre parties du moule pour une réutilisation ultérieure. La base circulaire en contreplaqué restait en place, bien sûr, on ne pouvait la récupérer. Ensuite, il fallait encore positionner la « pièce », Pion, Tour ou autre, sur sa « case » — dans l’œillet qui devait l’accueillir. C’est là qu’intervenaient les rouleaux.




    Une grue aurait permis d’obtenir le même résultat plus rapidement et sans efforts. Mieux, au moyen d’une grue télescopique disposant d’une flèche assez longue, il aurait été possible de mettre en place tous les socles en une demi-journée, pas plus. Mais pas davantage qu’un gros camion de livraison, un tel engin n’aurait pu s’aventurer ici. L’autre solution évidente aurait été de couler chacune des bases à sa place définitive, au centre exact d’un œillet. Il suffisait de transporter le béton fraîchement malaxé au moyen d’une brouette à roue de caoutchouc, non de celles, en bois, que les paludiers utilisent pour charroyer le sel, car elles sont trop grandes et ont le centre de gravité placé trop en avant, mais une banale brouette métallique de chantier. Au lieu de quoi Lenoir avait choisi de procéder à la manière des constructeurs de mégalithes — pour ce qu’on croyait savoir des méthodes employées par ces derniers — par roulage sur des rondins de bois. En effet, une sorte de passerelle, constituée de madriers soutenus par des tréteaux, avait à chaque fois été installée depuis le trémet jusqu’à l’œillet de destination. Ce chemin de roulage établi en légère pente était configuré en fonction des besoins par simple déplacement des madriers à la surface de la saline. Le socle de béton reposant sur des rouleaux de bois était amené à l’amorce de cette rampe, après quoi, par un jeu de cordages et de palans retenant la lourde masse, contrôlant sa descente, il devenait, si l’on pouvait dire, aisé, même pour un homme seul, de déplacer l’objet assurément pesant, bien que Martin se sentît incapable d’en estimer le poids.




    Simple dans le principe. Mais complètement absurde.




    Car ça exigeait quand même beaucoup d’efforts, d’astuce et de temps.




    C’était contraire à toute logique. Mais quelle logique, d’ailleurs, avait bien pu présider à l’élaboration de cette œuvre insensée ? Lenoir avait délibérément choisi d’accumuler les difficultés, tout ça pour en arriver à ce résultat qui scandalisait non seulement les Bolomer, mais tous les habitants et exploitants des marais salants.




    Insensé ! Inexplicable ! Et dangereux. Parce que, sur l’œillet de destination, il fallait disposer le chemin de roulage selon une inclinaison accrue pour amener le socle au niveau de la vase durcie, dans la­quelle des tranchées avaient été creusées pour y loger les madriers d’extrémité qui étaient perdus et seraient dissimulés sous le gravier blanc ou gris. C’est là que s’était produit l’accident quand le chemin de roulage s’était effondré. Le processus, fonctionnant à quatorze reprises avait donné les résultats attendus. Mais la force de l’habitude, la routine, la répétition des mêmes gestes engendrent la négligence. C’est pour la quinzième pièce, l’avant-dernière, que quelque chose avait foiré.




    Lenoir avait fait preuve d’imprudence en se tenant en contrebas de la base de béton en cours de manutention sur le plan incliné. Peut-être un cordage s’était-il rompu, ou bien un des tréteaux avait-il lâché et les rouleaux avaient ripé par suite de l’affaissement des madriers. Le lourd bloc avait basculé. Lenoir, qui se trouvait du mauvais côté, n’avait pas eu le temps de s’écarter, et sa vie s’était achevée à la suite de cet accident stupide.




    De cet accident ou d’autre chose. On pouvait aussi envisager un sabotage. Cette pensée, l’Adjudant Bouloche ne l’exprima pas. S’adressant à Clément Bolomer, il demanda :




    — Vous n’avez rien dû voir, sans doute. Mais avez-vous entendu l’accident survenir ?




    — On n’a rien entendu du tout, parce que l’accident, l’a dû s’produire avant qu’on arrive, c’matin. Ça doit faire des heures qu’il est là-d’ssous, p’t’être bien même d’puis hier soir, si ça s’trouve. Nous, quand on est arrivés c’matin, depuis l’chemin, on a bien vu qu’la camionnette était déjà là, mais ça n’avait rien d’bizarre. On avait l’habitude, ce cinglé passait tout son temps là-d’ssus… Nous, moins on voyait l’fou, mieux on s’portait, vous pensez. C’est juste parce que c’était vraiment trop silencieux qu’à force on s’est dit qu’c’était pas normal. Alors, Jacquot est v’nu j’ter un œil, et voilà…




    — Bon… Eh bien, je crois qu’il est temps, pour nous aussi, de jeter un œil de plus près, commenta Bouloche.




    Mais alors que les gendarmes se disposaient à descendre du talus, un bruit de moteur les alerta. Se retournant, ils virent arriver sur le chemin qu’ils avaient eux-mêmes emprunté, le Chemin Noir, une vieille Méhari Citroën.




    Le véhicule s’immobilisa à quelques pas de celui des gendarmes et son conducteur mit pied à terre. Limonaire observa un homme entre deux âges — on ne savait pas trop lesquels — qui saisissait sur le siège du passager un sac de toile dont il se passait la bandoulière sur l’épaule avant de se diriger vers eux.




    Plutôt petit et plutôt enveloppé, pas vraiment gros mais rondouillard, l’homme ressemblait, avec sa toison ébouriffée, moins touffue­ sur le sommet de la tête, à un Léo Ferré au poil plus gris que blanc. Le gris était aussi la couleur de son visage, observa Limonaire qui se dit que l’homme semblait souffrant. L’arrivant tendit une main courte et épaisse que Bouloche saisit. Limonaire nota que les deux hommes avaient à peu près la même taille et la même silhouette, mais là s’arrêtait la ressemblance. Le visage glabre de l’adjudant s’opposait à la broussaille courte mangeant les joues du pseudo Léo Ferré, et son uniforme tranchait sur la tenue débraillée de l’autre. Pourtant, à les voir rapprochés, notant leurs sourires de complicité, on devinait que ces deux-là étaient liés par d’étroits liens d’amitié.




    — Dois-je comprendre, lança Bouloche, que la Presse a une fois de plus été avertie avant la gendarmerie ?




    — Le téléphone arabe, expliqua l’autre, ou plutôt le téléphone paludier. Ce n’était d’ailleurs pas la peine que vous vous déplaciez, j’aurais pu me charger de l’enquête tout seul.




    Leurs éclats de rire simultanés confirmèrent l’impression de Limonaire : Bouloche et l’autre type — un journaliste, semblait-il — étaient amis de longue date.




    — En réalité, reprit l’arrivant, je suis venu par curiosité quand j’ai entendu Hervy, que j’ai croisé, m’annoncer la nouvelle. J’étais dans le coin pour mes photos, pourquoi ne pas faire le détour ? Mais je doute que l’affaire mérite plus de trois lignes dans mon canard.




    — Eh bien, on va voir ça, fit Bouloche. Tiens, je te présente le jeune Gendarme Limonaire, tout nouveau dans la brigade.




    — On l’a envoyé pour t’aider à résoudre l’affaire ? Il était temps qu’on s’avise, au sommet de la hiérarchie, de la nécessité d’insuffler un sang neuf dans une brigade un peu sclérosée, j’ai le regret de te le dire, mon vieux Martin.




    Limonaire n’allait pas s’offusquer de ce qui ressemblait à une moquerie de la part de ce type cordial qui lui serrait fermement la main. Pourtant, malgré le sourire, malgré le ton d’humour, Limonaire crut percevoir quelque chose d’autre, qu’on tentait de dissimuler sans y parvenir tout à fait. Une impression, rien de plus.




    — Ferdinand Pellegrin, présenta Bouloche. Un copain plus ou moins journaliste, plus ou moins photographe et plus ou moins écrivain, quand ça lui prend.




    — Je suis plus ou moins heureux de faire votre connaissance, répliqua Limonaire avec un sérieux total.




    Un nouveau rire ébranla la bedaine de Pellegrin qui dit :




    — D’accord ! Je sens qu’on va bien s’entendre avec le sang neuf !




    Limonaire commençait à penser que tout ça c’était bien joli et plutôt sympathique, mais qu’il était temps qu’on commence à s’intéresser à la raison pour laquelle ils se trouvaient tous ici. Bouloche dut penser la même chose.




    — Bon, fit-il, on y va. Rien que nous deux. Tu restes là pour le moment, Ferdinand.




    — Entendu, je vais mitrailler un peu en attendant, répondit l’homme­.




    Il escalada le talus pour bénéficier d’une vue plongeante sur la saline. De son sac, il sortit un appareil photo. Un appareil argentique autofocus de haute qualité, avec zoom motorisé, nota Limonaire, pas un numérique. Pellegrin commença à prendre quelques clichés de l’ensemble de la saline, puis il cadra plus serré sur ce qu’on voyait de la victime.




    Bouloche donnait l’impression de ne savoir que faire, ce qui surprit son subordonné. Est-ce pour masquer son embarras qu’il ordonna à Limonaire d’aller chercher l’appareil photo dans leur véhicule ? Au retour du jeune homme, l’adjudant le chargea de prendre plusieurs clichés sous divers angles. Les Bolomer semblaient se désintéresser de l’affaire. On les sentait impatients de poursuivre leur tâche sur la saline voisine.




    — On peut y aller ? demanda l’aîné. Le boulot va pas s’faire tout seul…




    — Allez-y, acquiesça Bouloche. On vous appellera en cas de besoin.




    Les deux paludiers partis, Limonaire attira discrètement l’attention de son supérieur sur un détail, ce que Pellegrin, de là-haut, ne manqua pas de saisir. Il vit les deux gendarmes se pencher pour examiner un point du sol.




    — Quelque chose de particulier ? cria le journaliste.




    Bouloche leva le regard vers lui et parut sur le point de secouer la tête négativement. Puis il se ravisa et lui fit signe d’approcher. Pellegrin descendit donc à son tour du talus.




    — Puisque tu penses que la brigade est sclérosée, fit Bouloche, viens donc voir ça. Ta brillante intelligence va peut-être pouvoir nous assister.




    Pellegrin se pencha sur ce que le gendarme lui désignait. Là, tout auprès de la main dépassant de sous le socle de béton, on pouvait distinguer ce qui ressemblait à des caractères inscrits dans l’argile de l’œillet asséché, que des pluies précédentes avaient ramollie.




    cl




    Un C et un L. Ou un D minuscule mal formé. Ou n’importe quoi.




    — Qu’est-ce que tu en penses ? fit l’adjudant.




    Pour Pellegrin, soudain — et cela provoqua en lui une forte émotion dont les autres se seraient étonnés s’ils l’avaient devinée —, ces caractères malhabilement tracés prenaient un certain sens qui lui déplaisait fort. Pris de court, il ne sut que dire.




    Mais il n’était pas difficile d’imaginer ce que pouvaient en penser les gendarmes, surtout le jeune Limonaire dont on pouvait presque lire les pensées sur le visage.




    Un C et un L : est-ce que ce n’étaient pas là les deux premières lettres du prénom du père Bolomer, Clément ? Dans un roman policier, on aurait vu là une accusation laissée par la victime, l’indice qui oriente les enquêteurs sur la piste du crime, alors qu’ils auraient sans cela conclu à un banal accident. Enfin, banal, pas tant que ça, dans le cas présent.




    Les deux hommes faisaient de parfaits suspects. Ils avaient de solides raisons de ne pas aimer leur voisin, à qui ils pouvaient reprocher de les avoir empêchés d’acquérir une saline qu’ils convoitaient. Travaillant sur l’exploitation voisine, ils étaient sur place. Et enfin ils avaient, ou prétendaient avoir découvert le corps.




    Oui, mais on était dans la vie réelle, pas dans un roman, et cet indice paraissait décidément trop gros pour être convaincant. Alors, toujours dans l’esprit de la littérature policière, on était amené à penser qu’il avait été laissé par le véritable assassin, cherchant ainsi à détourner les soupçons sur des innocents. Mais là encore, on doutait. Le coupable pouvait-il espérer faire croire que ce bras immobilisé sous ce bloc de béton avait eu la possibilité de se mouvoir pour tracer ces deux simples lettres ? Pellegrin s’ébahissait de n’avoir pas remarqué cette impossibilité physique plus tôt.




    — Je prends une photo ? interrogea Limonaire, voyant son supérieur hésitant.




    — Pas la peine, trancha Bouloche. C’est rien du tout.




    — Mais…




    — Des gosses. Ce sont des gosses qui ont tracé ces lettres. Et avant l’accident, sûrement. Si ce sont bien des lettres. Ça peut être n’importe quoi.




    En prononçant ces mots, Bouloche évitait manifestement de croiser le regard de Pellegrin, comme s’il craignait de lire un désaccord ou une réprobation sur le visage du journaliste. Ferdinand choisit de se taire, mais alors que les gendarmes contournaient le bloc de béton, il prit discrètement une photo du graffiti.




    — Bon, reprit l’adjudant, faudrait voir à le sortir de là-dessous.




    — Comment on va faire ? interrogea encore Limonaire.




    — On va faire levier avec des madriers, décida Bouloche. Va chercher les Bolomer, qu’ils nous donnent un coup de main. On ne sera pas trop de cinq.




    En une heure, l’affaire fut réglée. Bouloche avait demandé par radiotéléphone qu’on envoie une ambulance dans laquelle on chargea le corps qu’on autopsierait, bien entendu. Avec tous ces mouvements, les lettres inscrites sur la surface de l’œillet avaient été effacées, sans que Bouloche parût s’en soucier le moins du monde. Limonaire trouvait que son supérieur venait de faire preuve d’une certaine légèreté ; mais qui était-il pour en juger ? Les Bolomer regardèrent partir l’ambulance, puis les gendarmes, sans rien laisser transparaître de leurs sentiments. On n’attendait pas d’eux qu’ils manifestent du regret quant au sort tragique de Lenoir. Ni de personne d’autre dans le Pays Blanc.
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    Vendredi matin




    Élisée Loudéac repoussa en grand les volets de bois et, d’un coup, la lumière envahit la chambre. À cette heure où le soleil demeurait encore assez bas sur l’horizon, le ciel sans nuages se faisait l’augure d’une belle journée d’arrière-saison.




    De cette fenêtre du deuxième étage, s’ouvrant dans la façade sud du manoir accroché au flanc du coteau, on bénéficiait d’une vue sans obstacles sur quatre bons kilomètres, en profondeur, de marais salants. Au-delà, l’horizon était barré par l’étroite bande rocheuse qui sert depuis des siècles de socle au vieux bourg de Batz-sur-Mer — autrefois une île — dont le clocher caractéristique ne manque pas d’attirer le regard. À droite, pas plus éloigné, peut-être même plus proche, un autre clocher, celui du Croisic. À gauche, La Baule et son mélange inextricable de belles villas et de laids immeubles, et derrière tout cela, invisible mais présent, l’Océan, illimité. Quelques grands arbres proches, sur le flanc du coteau au bas duquel courait la petite route conduisant vers La Turballe, n’empêchaient en rien le regard de Loudéac d’embrasser tout cela. Se tournant vers l’ouest, il pouvait voir l’étendue boisée qui occupe la presqu’île s’allongeant au sud de La Turballe. Rien sur la platitude des marais ne formant écran, Élisée pouvait noter, au-delà, l’extrême rétrécissement de cette langue de terre qui n’est plus qu’une dune large de cent mètres supportant la route qui donne accès au centre médical héliomarin de Pen Bron. À cet endroit, face au port du Croisic, qui aligne sur ses quais tant de belles demeures anciennes, édifiées par de riches négociants à l’époque où ce port était prospère, c’est par un chenal large de cinq cents mètres que la marée pénètre dans le vaste golfe occupé aux trois-quarts par les marais salants.




    Le dernier quart de ce vaste espace, formant le Grand Traict au sud et le Petit Traict au nord, est le lieu où la mer ne s’épand que deux fois par jour, retenue aux plus hautes eaux par la digue de pierre qui le ceinture. Deux chenaux principaux y tracent leur cours, se transformant en étiers qui sont seuls admis à laisser pénétrer les eaux salées jusqu’au cœur des étendues où s’opère la sublime transmutation donnant naissance au sel de Guérande. Un décor exceptionnel, d’une grandiose beauté, un spectacle qu’il lui fallait partager sans attendre.




    — Alizée, viens voir ça !




    Il avait lancé son exclamation sans réfléchir au fait que Parenthèse souhaitait peut-être prolonger son sommeil, dans l’étroit lit qui voisinait avec le sien dans cette chambre qu’on leur avait attribuée à leur arrivée au manoir, la veille. Leur hôte — Arturo Sigoligni, ainsi s’était-il présenté —, leur avait dit : « Vous partagerez la même chambre, mais vous aurez des lits jumeaux puisque vous n’êtes pas mariés, n’est-ce pas ? » Remarque à tendance sarcastique qu’Élisée n’avait su comment interpréter, sur le moment. Sigoligni tenait-il à souligner que s’il ne doutait pas que ses invités fussent amants, il désapprouvait la chose sans aller jusqu’à s’y opposer, sinon il leur aurait donné des chambres séparées ? Mais il ne fallait certainement pas chercher si loin : ce ne devait être qu’une forme d’humour, et ce n’était que le fait du hasard s’il se trouvait deux lits jumeaux au lieu d’un grand lit dans ce qui devait être la mieux exposée des chambres disponibles de la vieille demeure.




    Avoir sous ses yeux, à son réveil, un tel panorama, compensait largement le léger inconfort de ces deux lits étroits qui n’avaient pas empêché Alizée et Élisée de s’aimer, cette nuit, avec la fougue de ceux qui se découvrent.




    — Alizée ? fit-il d’un ton plus bas en se retournant.




    S’il s’était levé dans l’obscurité, et en tâtonnant dans cette pièce qui lui était peu familière, la chambre baignait maintenant dans la lumière. Sur l’autre lit, les draps en désordre et la légère couverture dessinaient la forme du corps de la jeune femme. Ce corps qu’il avait serré contre lui, et qui avait répondu à son étreinte. Il s’approcha et comprit alors que les draps trompeusement disposés ne dissimulaient qu’une absence, qu’un souvenir.




    Le lit était vide !




    Loudéac en ressentit un choc brutal, destructeur comme un coup de poignard.




    Parenthèse était partie ! Profitant de la nuit et de son sommeil sans inquiétude, se glissant silencieusement hors de la chambre, elle l’avait quitté, était sortie de sa vie, s’en était allée au pays des rêves abolis !




    « Je le savais ! »




    Il l’avait su dès le début. Déjà, en ce dimanche tragique* où s’était dénouée, quelques semaines plus tôt, la dramatique et stupéfiante affaire de la rue des Orties, à ce moment où Alizée avait affirmé publiquement — et devant quel public, et dans quel décor ! — qu’elle l’aimait, Loudéac n’avait pu croire que c’était vrai. Sans doute était-elle sincère à ce moment : quelle femme n’aimerait l’homme qui vient seul, sans armes, la tirer des mains d’un tueur à répétition, s’exposant du coup lui-même à la mort qui ne l’avait épargné que grâce à une circonstance imprévisible tenant du miracle ? C’était un schéma trop classique, trop conforme aux règles du happy end qui doit, dans les romans, apporter son heureuse conclusion aux heures dramatiques où tout est en suspens, où tout peut basculer d’un côté ou de l’autre. Mais dans la vie réelle, ça ne se passe pas comme ça. La vie réelle est pavée d’embûches et de chausse-trapes, de chagrin et de désillusions.




    Pourtant, durant ces semaines écoulées, Loudéac avait cru pouvoir entretenir tous les espoirs, malgré le refus d’un engagement définitif de la part de celle qu’il aimait. Au mot mariage, Parenthèse avait dit : « Nous avons le temps. Et puis j’ai besoin de régler deux ou trois détails avant ». Alizée avait dû réfléchir, hésiter, se raviser, et ce n’était que trop compréhensible. Pourquoi une fille si extraordinairement belle accepterait-elle de nouer les fils de son existence à ceux d’un flic plus âgé qu’elle et pas franchement beau gosse ? Un homme qui n’aurait à lui offrir qu’une vie de fonctionnaire mal payé et mal considéré, avec des horaires impossibles, qu’elle verrait rentrer à leur domicile épuisé et démoralisé pour avoir dû contempler les effets destructeurs de l’incroyable stupidité humaine ?




    Il y a là de quoi faire réfléchir, et se raviser, la plus aimante des femmes.




    Repoussant l’idée du mariage, Alizée avait proposé ce séjour en presqu’île guérandaise, dans ce manoir appartenant à l’oncle, à ce jour inconnu d’elle, d’une de ses amies, Élise Tourange. Elle avait ajouté, sur le ton de la plaisanterie :




    — Ce sera notre voyage de noces sans noces.




    Et maintenant, Alizée était partie, sans un mot, sans une explication.




    Assommé par cette brutale constatation, Loudéac revint à la fenêtre en chancelant et pesa de ses deux mains sur l’appui pour s’opposer à l’effondrement qui le guettait.




    — Houhou !




    L’appel dut être répété pour qu’il atteignît sa conscience. Élisée se pencha, regardant vers le bas, vers la terrasse bordée d’un muret de pierre qui s’étendait sur toute la longueur de la façade. Alizée était là, à peine vêtue d’un short étroit et d’un débardeur, levant la tête vers le deuxième étage. Elle agitait la main pour mieux capter son attention.




    — Houhou ! Élisée ! Bien dormi ? Tu en fais une tête !




    — Qu’est-ce que tu fais là ? ne sut-il que dire.




    — Ma gymnastique matinale !




    Et pour appuyer son affirmation, elle se pencha en avant, prit appui au sol de ses deux mains, bascula, ses deux admirables jambes traçant dans l’air un arc de cercle impeccable et elle se remit debout en enchaînant son mouvement avec une aisance stupéfiante.




    — C’est l’heure du petit-déjeuner !




    C’est Élise qui venait de parler. Elle sortait de la maison, poussant devant elle une table roulante chargée d’un pot de café, de tasses et de tout le nécessaire, qu’elle entreprit de disposer sur une grande table de jardin métallique peinte en vert.




    — J’arrive ! lança Loudéac.




    Il fit la grimace en passant la main sur le papier de verre de ses joues. Impossible de se présenter comme ça ! Dans la salle de bains, en quelques coups de rasoir à trois lames — le fin du fin de la technologie, un progrès décisif dans l’histoire de l’humanité —, il eut vite fait de remédier à la chose. Pour la douche, on verrait après. Il enfila un peignoir qui se trouvait là et quitta la chambre dont le vieux parquet de chêne grinça sous son poids. Il trouva qu’en écho ça grinçait aussi dans son âme. Quelle peur il venait d’éprouver ! Il lui faudrait, pour trouver la paix intérieure, du temps et des soins aimants. Mais pour le moment, un grand bol de café noir ferait l’affaire. Avec du pain grillé. Et du beurre.




    — Tu fais une drôle de tête, répéta Alizée un moment plus tard, alors qu’Élise s’était absentée pour aller chercher d’autres tartines grillées dans la cuisine.




    — J’ai fait un cauchemar. J’ai rêvé que tu m’avais quitté…




    Ils se regardèrent au plus profond des yeux, et il passa dans cet échange bien plus que ce qu’exprimaient les mots seuls. Alizée ne le dit pas, mais elle trouva que son compagnon avait une mine de chien battu. Quant à elle, elle était rayonnante, à son habitude. Son visage bronzé s’encadrait de la toison de ses cheveux châtain foncé. Ses yeux noisette exprimèrent la gravité au lieu de pétiller à leur manière habituelle, et elle posa d’un mouvement vif sa main sur celle de Loudéac.




    — Je ne te quitterai jamais, Élisée. Jamais. C’est promis.




    Il n’en fallut pas plus pour qu’Élisée se sentît mieux. Son esprit se clarifia soudain, expulsant les nuages qui l’envahissaient, adoptant la couleur du ciel qui les surplombait.




    — Avez-vous bien dormi, les amoureux ?




    Arturo Sigoligni, arborant chemisette au col ouvert et pantalon de toile, le tout immaculé, était à cette heure matinale aussi impeccablement vêtu qu’il l’avait été la veille, à leur arrivée. Loudéac se sentit mortifié en prenant conscience du débraillé de sa propre tenue. Heureusement qu’il avait pris le temps de se raser ! Il se leva pour serrer la main de leur hôte qui prit place de l’autre côté de la table.




    La cinquantaine de peu dépassée, l’Italien avait un visage qui n’était pas sans évoquer celui de Jules César. Sa chevelure artistement dérangée et prématurément blanchie ne le vieillissait pas. Son sourire charmeur gomma ce que ses traits avaient d’un peu austère lorsqu’il s’adressa à Parenthèse :




    — Alizée, ma chère, vous êtes irrésistible, et je n’en attendais pas moins.




    — Merci, Arturo, fit la jeune fille, accompagnant sa réponse d’un autre sourire, ravageur celui-là.




    Très femme, accueillant avec faveur et sans fausse modestie les compliments d’un très Italien. Lequel trahissait en outre son origine par une légère trace d’accent. Sans compter son nom, qui ne pouvait guère laisser de doute.




    — Élise, ma chérie, tout ceci me paraît extrêmement appétissant !




    — Bonjour tonton !




    Élise, exquise, fragile et blonde, appliqua un baiser affectueux sur la joue évidemment lisse de son oncle avant même de se débarrasser de la corbeille garnie de toasts qu’elle transportait. Puis elle s’assit à son tour. Hôte parfait, charmant et charmeur, Sigoligni parlait de tout et de rien avec l’aisance de celui pour qui accueillir des invités et faire en sorte qu’ils passent un séjour agréable est un plaisir, non un devoir. Il ne s’attendait pas à ce qu’on lui réponde, et cela arrangeait Loudéac, toujours assez taciturne le matin, et qui n’avait pas encore eu le temps de prendre ses marques.




    Cela avait été si soudain ! Ce « voyage de noces sans noces » proposé par Alizée qui avait fermé pour quelques semaines sa boutique de poupées anciennes de Nantes. Cette amie, une orpheline recueillie par son oncle à la mort déjà ancienne de ses parents, qu’Alizée avait connue sept ou huit ans auparavant, à Paris, avant de la perdre de vue quand l’oncle et la nièce avaient brutalement déménagé, ce qui était, paraît-il, dans leurs habitudes. Après qu’on eut parlé d’Alizée dans la presse, citant le nom de sa boutique, Entre Parenthèses, Élise Tourange s’était manifestée. Il lui avait suffi de consulter les pages jaunes de l’annuaire pour trouver le numéro de la boutique, et c’est ainsi que Parenthèse avait su que son amie perdue­ de vue vivait maintenant dans une grande demeure idéalement située sur les coteaux de Guérande dont son oncle avait fait l’acquisition deux ans plus tôt.




    — Viens me voir quand tu veux, avait dit Élise.




    Le ton était celui de l’invitation, mais Alizée avait cru y déceler comme une prière instante, ce dont elle n’avait rien dit à Élisée.




    Les bagages avaient été vite faits, dès que Loudéac avait pu obtenir ses congés, et malgré ses réticences, car il se sentait peu désireux de s’incruster chez des inconnus.




    Il s’était inquiété pour rien, l’accueil avait été parfait. On l’avait traité comme un ami de longue date, non comme un intrus débarquant presque à l’improviste — Alizée avait quand même prévenu par téléphone, ne prenant pas ce « viens quand tu veux » au pied de la lettre. La joie d’Élise retrouvant son amie avait été évidente. Alizée s’en était sentie rassérénée : l’appel au secours qu’elle avait cru entendre n’était qu’une illusion, se disait-elle à présent.




    Élise, Alizée et Élisée. Ça ressemblait à un gag. Rien d’autre que l’effet du hasard, pourtant. Il y avait seulement quelques semaines, rien n’aurait pu laisser prévoir que trois personnes portant des prénoms aux sonorités aussi voisines se retrouveraient autour de la même table de jardin à prendre un copieux petit-déjeuner.




    Élise, presque du même âge qu’Alizée, bien que très belle aussi, n’avait pas l’éclat de son amie. Blonde, mince et de taille moyenne, elle avait un étroit visage de chat. On n’aurait décelé aucun défaut dans ce visage, non plus que dans sa silhouette — elle était ce matin aussi légèrement vêtue qu’Alizée —, mais il lui manquait pourtant quelque chose, pensa Loudéac en l’observant à la dérobée. Une étincelle lui faisait défaut. On aurait dit qu’elle ne parvenait pas à cacher une certaine tristesse qui l’habitait, ou peut-être ne le voulait-elle pas. On la sentait fragile, aussi. Comme un de ces bibelots qu’on abrite dans des vitrines pour les soustraire à la menace des chocs. Mais comparer Élise à un bibelot n’était pas lui rendre justice.




    L’oncle lui-même, malgré ses manières parfaites, semblait dissimuler des secrets, se dit Élisée qui, en policier soupçonneux par profession, et pour une raison indécise, eut soudain l’impression de quelque chose de faux, de simulé, dans cette courtoisie. Mais non, se morigéna-t-il, ce n’était là que le contrecoup de ce qu’il venait de ressentir tout à l’heure en se persuadant stupidement qu’Alizée l’avait abandonné. Ce cauchemar éveillé.




    C’était lui qui n’allait pas bien dans sa tête. Il était fatigué, l’éprouvante enquête menée à Nantes en juin l’avait durement marqué. Le temps ne lui avait pas été accordé de s’en remettre — ce foutu métier qu’il avait choisi ! — et il n’avait tout simplement pas intégré le changement brutal survenu dans sa vie, à savoir que lui, célibataire insatisfait ayant connu diverses déceptions sentimentales, venait enfin de découvrir la femme avec qui il partagerait le reste de son existence… si tout allait bien.




    — … Viendras avec nous, Élisée ?




    Il ne réagit pas à la voix de Parenthèse.




    — Houhou ! Élisée ! Tu dors ?




    — Hein ? Oh ! non, excuse-moi, j’écoutais Monsieur Sigoligni.




    — Arturo. Appelez-moi Arturo, je vous en prie.




    Mais Élisée aurait été bien en peine de dire de quoi Arturo parlait, les minutes d’avant, tant il s’était perdu dans ses pensées et ses interrogations.




    — Élise me proposait une balade à vélo. Il y a un sentier qui passe tout près d’ici, et on peut faire un circuit. Tu viens avec nous ?




    — Naturellement. Si j’ai un vélo.




    — Nous avons tout ce qu’il faut ici, intervint Sigoligni. Toute une flotte de vélos.




    Dans le garage, la voiture pas toute jeune de Loudéac faisait triste­ mine à côté du véhicule de sport italien — naturellement — de l’oncle dont Élise devait se servir à l’occasion. Dans un coin s’enchevêtraient, comme ils savent si bien le faire, des vélos de divers modèles. Les deux invités apprirent de la bouche d’Élise que ce matériel avait été acquis par son oncle, il y avait deux ans, en même temps que le manoir et tout son contenu mobilier. Ainsi donc, Arturo Sigoligni et sa nièce s’étaient installés dans un décor créé par d’autres. Qu’il fût à ce point adapté à ses nouveaux occupants témoignait, selon Loudéac, des heureux effets du hasard, ou au contraire résultait de longues recherches mettant à contribution maintes agences immobilières. Car on n’imaginait pas Arturo s’installant dans quelque Sam’Suffit meublé d’épaves ramassées dans des magasins en dépôt-vente.




    Pour ce qu’il avait vu, en quelques heures, du mobilier garnissant la vieille demeure, Loudéac, bien que peu expert en antiquités, avait été impressionné. Mais les vélos dont ils firent le choix sur les conseils d’Élise n’avaient rien d’antique : c’étaient des VTC récents et de haute qualité, bien entretenus, nettoyés, huilés. Élisée ne voyait pas Arturo se chargeant de ça, même en salopette et les mains gantées. Quelqu’un d’autre avait dû s’en occuper.




    Le trio se mit en selle et l’on partit, les jeunes filles prenant la tête.




    Donnant plein sud sur la pente du coteau, la propriété comprenait, au nord, une vaste cour enclose de hauts murs et s’ouvrant, entre deux piliers de granit, sur une petite route beaucoup moins fréquentée que celle qui, plus haut encore, reliait Guérande à La Turballe et, au-delà, conduisait à Piriac-sur-Mer.




    Cette cour, Loudéac ne l’avait traversée qu’une fois, la veille. Il avait eu alors toute son attention captée par la belle allure du manoir, avec son appareillage de granit, ses hautes et étroites fenêtres et cette tour ronde coiffée en poivrière à demi engagée dans la façade et qui renfermait l’escalier à vis. Il n’avait pas à ce moment remarqué que sur le côté ouest de la cour — l’autre côté étant occupé par les garages et remises — voisinaient divers bâtiments de plain-pied qui semblaient abriter des activités commerciales. Il nota les teintes vives de quelques tableaux exposés derrière une vitrine, aperçut au travers d’une autre fenêtre ce qui ressemblait à des sculptures, et avisa enfin un homme qui déverrouillait une porte au-dessus de laquelle s’étalait une enseigne : Livres anciens et d’occasion.




    Tiens donc !




    Mais le temps lui manquait pour s’intéresser à ça : ses compagnes étaient déjà hors de vue. Élisée s’engagea à son tour entre les vantaux ouverts de la grille s’articulant sur les piliers. Débouchant sur la route, il nota un autre détail qui lui avait encore échappé la veille : au sommet du coteau, à quelques centaines de mètres du manoir et le surplombant, se dressaient les ruines d’un moulin. La charpente et les ailes avaient depuis longtemps disparu, il n’en restait que la tour de pierres, en assez bon état.




    Mais Loudéac ne lui accorda qu’un bref regard. Il repéra que les filles avaient pris à gauche et il appuya sur les pédales pour les rejoindre. Ils traversèrent un charmant hameau aux belles et anciennes maisons de pierres couvertes en ardoises, passèrent auprès d’une croix de granit juchée sur un socle cylindrique, occupant le centre d’un carrefour, et continuèrent au-delà dans une ruelle­ qui ne tarda pas à se transformer en chemin caillouteux.




    Élise et Alizée, cheveux au vent, discutaient avec animation sans se préoccuper de lui qui avait du mal à ne pas laisser se creuser la distance. Loudéac ne se déplaçait plus sur un deux-roues depuis pas mal d’années — évidemment, dans les rues de Nantes, il n’enquêtait pas à vélo —, et il lui fallut un moment pour maîtriser les changements de vitesse.




    La fraîcheur de l’air de ce beau jour de septembre était très agréable, et Élisée se laissait gagner par le plaisir de la promenade lorsqu’il commença à ressentir durement les cahots du chemin de plus en plus escarpé. Quelque chose n’allait pas. Baissant les yeux et regardant entre ses pieds, ce qui faillit bien lui valoir d’être précipité à terre, il constata que son pneu arrière était à plat.




    — Mais c’est pas vrai !




    Une crevaison ! Et ces deux fofolles qui, là-bas, loin maintenant, pédalaient comme des dératées et disparaissaient dans un virage, totalement oublieuses de leur compagnon !




    Largué ! Abandonné ! Finalement, sa crainte de ce matin, à son réveil, devenait réalité, mais sous une forme atténuée, heureusement ! N’empêche que Loudéac en ressentait un vif dépit. Qu’est-ce qu’il allait faire maintenant ? Rentrer au manoir à pied, tiens !




    C’est ce qu’il se disposait à faire lorsque, d’un chemin transversal, surgit dans un nuage de poussière une vieille Méhari Citroën déglinguée pilotée par un individu à la luxuriante chevelure grise qui, à sa vue, pila net en faisant gicler des cailloux. Heureusement, car sinon il l’aurait proprement — si on peut dire — écrasé !




    — Mais je ne rêve pas ! s’exclama l’inconnu. Le Lieutenant Loudéac en personne !




    — Vous me connaissez ? fit bêtement Élisée, quelque peu abasourdi.




    — Mais qui ne connaît pas le célèbre Lieutenant de police Élisée Loudéac ? tonitrua l’homme en mettant pied à terre. Vous êtes une célébrité ! Je suis enchanté de vous rencontrer. Et ravi de ne pas vous avoir roulé dessus ! Ça m’aurait valu des ennuis !




    — Ravi également de vous avoir épargné des soucis, fit assez aigrement Loudéac en serrant la paluche qui se tendait vers lui.




    Il se sentait assez déconcerté. Certes, on avait beaucoup parlé de lui à la suite de l’affaire de la rue des Orties, mais de là à ce qu’on le reconnaisse en pleine campagne guérandaise… L’explication lui en fut fournie lorsque l’homme se présenta :




    — Ferdinand Pellegrin, d’Ouest-Océan. Je suis plus ou moins journaliste.




    — Plus ou moins ?




    — C’était mon métier, mais maintenant… Disons que j’ai repris ma liberté. Je travaille encore un peu, au coup par coup, et quand ça m’intéresse, ce qui n’est pas fréquent. Mais dites-moi, on dirait que vous avez un problème ?




    — Vous êtes très observateur, fit Loudéac, tenté par le sarcasme.




    — C’est une de mes nombreuses qualités. Bon, c’est pas grave. On va mettre votre bécane dans ma caisse, et je vous ramène au manoir.




    — Comment savez-vous que je loge au manoir ?




    — Le téléphone paludier, Lieutenant ! Je sais tout de vous !




    — Quand même…




    — L’explication est simple : j’ai eu au bout du fil ma collègue Florence Irigny, et c’est elle qui m’a appris, hier, que vous étiez en route pour venir séjourner chez ce cher Sigoligni.




    L’explication n’expliquait rien, jugea Loudéac, qui ne le dit pas. Que ce Pellegrin, plus ou moins journaliste, fût en contact avec sa collègue de la rédaction nantaise d’Ouest-Océan, devenue une amie de Loudéac et de Parenthèse, ce n’était pas surprenant. Mais que Florence eût jugé nécessaire d’informer ce Pellegrin de l’arrivée dans la région du lieutenant, voilà qui étonnait.




    Loudéac renonça à approfondir la question. Le vélo ayant été chargé à l’arrière de la Méhari, il prit place sur le siège du passager, d’un confort discutable. D’autant plus discutable que le conducteur, sur une remarque d’Élisée, s’était lancé dans l’escalade du chemin, qui ici prenait des allures de torrent asséché, sur les traces des deux jeunes femmes dont on aurait dit qu’elles ne s’étaient même pas aperçues de la défection de leur compagnon.




    C’était bien le cas. Le naufragé eut droit à quelques commentaires moqueurs dont il ne s’offusqua pas, puis les filles poursuivirent leur promenade. Quant à Pellegrin, il engagea sa poubelle motorisée dans un chemin de traverse. Élisée supposa que l’homme allait le ramener au manoir par un autre itinéraire, mais il se trompait. Pellegrin avait autre chose en vue.




    — Puisque vous êtes en vacances, vous avez tout votre temps, décréta-t-il. J’ai un truc à vous montrer. Un truc qui devrait vous intéresser.




    Le lieutenant trouva qu’on disposait de lui bien cavalièrement. Mais après tout, pourquoi pas ? Comme le disait l’homme, il avait tout son temps, et il se sentait intrigué. Et quand Élisée Loudéac était intrigué, ça le conduisait à renifler dans tous les coins. Disposition utile dans sa profession, certes, mais qui l’amenait parfois à des découvertes surprenantes, à la suite de cheminements mentaux inattendus, et en mettant en œuvre des procédures qui n’étaient pas répertoriées dans le manuel du parfait petit enquêteur… ou pour mieux dire, qui ne recevaient pas toujours l’agrément de sa hiérarchie.




    Non qu’il se sentît désireux d’enquêter sur quoi que ce soit, en ce moment. Mais ce type truculent qui le tirait d’embarras lui inspirait des interrogations. Truculent, jovial, expansif, certes… Mais avec quelque chose de forcé, semblait-il. Élisée l’observait, mine de rien. Il y avait comme une discordance dans l’aspect de ce Pellegrin. On aurait dit un bon vivant, au look soixante-huitard, sans doute désabusé, en ayant un peu trop vu dans son métier depuis tant d’années — il semblait avoir largement dépassé la cinquantaine. Un type qui s’est fait son opinion sur l’humanité, et cette opinion est celle de quelqu’un qui a renoncé à réformer le monde, même un tout petit peu. Et en même temps, un type marqué par une certaine im­pa­tience, comme s’il lui fallait accomplir quelque chose et que le temps lui fût compté. Mais qu’est-ce qui pouvait lui inspirer cette interprétation ? se demanda Loudéac, qui ne se jugeait pas psychologue au point de pénétrer à coup sûr l’âme d’un parfait inconnu.




    Peut-être la pâleur de ce visage, que la barbe en broussaille ne dissimulait pas. Un type qui roule en Méhari devrait avoir, à la fin de l’été, le visage hâlé, non ? Serait-il malade ?




    En tout cas, il n’était pas muet. Sa conversation partait dans tous les sens et Loudéac avait du mal à suivre, d’autant que le bruit du moteur malmené et le sifflement de l’air à ses oreilles en occultaient une partie. Il renonça à soutenir le dialogue, et d’ailleurs on ne s’attendait pas à ce qu’il le fît. Élisée s’attacha plutôt à observer ce qui l’entourait




    Laissant le coteau sur leur gauche — Loudéac repéra là-haut, sur la pente, le manoir de Kergréac, et un peu au-dessus le moulin —, ils roulaient maintenant sur une petite route longeant la dépression des marais salants. Élisée nota sur les salines la présence d’hommes qui maniaient avec aisance un outil doté d’un très long manche se terminant par une étroite et assez longue planche transversale, une sorte de râteau sans dents, que le paludier promenait à la surface de l’eau où la saumure se concentrait sous l’action conjointe du soleil et du vent. Un mouvement qui paraissait d’une grande aisance, mais qui exigeait une longue pratique, ramenait vers l’espèce de terre-plein circulaire sur lequel se tenait l’exploitant — la ladure —, au milieu des ponts, ces étroites levées de terre bordant les œillets, les cristaux de sel qui s’accumulaient en cône à ses pieds.




    Naturellement, le lieutenant ne connaissait pas ce vocabulaire. C’est Pellegrin, commentant ce qu’ils voyaient, qui lui fournissait à mesure des explications qu’Élisée retenait partiellement. Il lui faudrait d’autres séances d’éducation pour qu’il pût saisir toute la complexité, et en même temps toute l’ingénieuse simplicité, de l’organisation d’une saline.




    Maintenant, après un nouveau changement de direction, la Méhari brinquebalait sur un talus qui s’engageait résolument dans les étendues salicoles, à l’écart de la route bitumée. Le chemin obliquait sans cesse en raison du découpage particulier des bassins, et son horizontalité connaissait les mêmes brutales modifications.




    — Hent Du, le Chemin Noir, commenta Pellegrin. Ne me demandez pas l’origine du nom, je ne la connais pas. En tout cas, la toponymie de la presqu’île prouve s’il en était besoin que ce pays est historiquement et pleinement breton, quoi qu’en pensent ceux qui s’opposent au rattachement de la Loire-Atlantique à la région Bretagne. Vous savez qu’elle a été détachée de sa province en 1940 par le gouvernement de Vichy ? Une manière pas très subtile de contrer les volontés indépendantistes de certains Bretons. Diviser pour régner, les vieilles recettes sont toujours efficaces. Et maintenant, pour faire bouger les choses, faut s’accrocher.




    Aucun doute, Ferdinand Pellegrin était de ceux qui tiennent à voir flotter le Gwenn ha Du — le drapeau blanc et noir — sur les cinq départements historiques de l’ancienne province de Bretagne. Comptait-il enrôler Loudéac à ses côtés ?




    Mais il s’agissait de tout autre chose. Le véhicule s’immobilisa enfin au bord d’une saline, là même où il avait déjà stationné trois jours plus tôt, quand les gendarmes étaient venus enquêter sur les circonstances de la mort d’un homme dont Loudéac ignorait tout.




    Le lieu était désert. Mais la saline bénéficiait des soins méticuleux de paludiers, Élisée le déduisait de son parfait état d’entretien. Sur le trémet — Pellegrin lui apprit le nom —, le cône d’un mulon de sel s’abritait sous une bâche de plastique blanc. Pellegrin expliqua :




    — Nous sommes sur l’exploitation des Bolomer, le père et le fils.




    — Qu’a-t-elle de particulier ? interrogea Loudéac.




    — Je ne vous fais pas visiter une saline témoin. Ce n’est pas ça que je veux vous montrer. Suivez-moi.




    Le journaliste l’entraîna à l’assaut du raidillon qui sautait le talus voisin. La perspective jusqu’ici barrée s’élargit soudain. Et Loudéac s’immobilisa, frappé de stupeur.




    Pellegrin, qui l’observait en coin, une trace de sourire sur les lèvres, avait anticipé sa réaction, naturellement. Il avait délibérément choisi de ne le prévenir de rien afin que le choc le frappât avec un maximum de puissance. C’était réussi. Mis brutalement en présence de l’insensé, de l’incompréhensible, Loudéac en restait pantois.




    Ce qu’il ressentit ensuite tenait de l’écœurement. L’auteur de ce jeu d’échecs géant, en détournant le travail patient de générations de paludiers, n’avait réussi qu’à créer une imbécillité environnementale d’une laideur sans pareille ; on voyait là le résultat des efforts insensés d’un bricoleur obstiné — car cette « œuvre » avait exigé de multiples heures d’un travail difficile — n’aboutissant qu’à une médiocrité inqualifiable.




    Bien que n’ayant jusqu’à ce jour, faute de la connaître, porté que peu d’intérêt à cette région de marais salants, Loudéac comprit clairement combien tous ceux qui s’efforçaient de faire perdurer en presqu’île guérandaise une activité séculaire conciliant d’une manière paradoxale l’artificialité d’un milieu et la parfaite naturalité d’un processus aboutissant à l’élaboration d’un produit de haute qualité, combien tous ceux-là, les paludiers, les cueilleurs de sel, devaient s’offusquer de ce vandalisme. Mieux valait l’abandon, qui pouvait n’être que temporaire, que cette destruction voulue.
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