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			Avant-propos

			Cet ouvrage propose un accompagnement complet à la préparation de l’épreuve de littérature comparée pour le programme de l’Agrégation de Lettres modernes 2023-2025, « Théâtres de l’amour et de la mémoire ».

			–Kalidasa, Śakuntalā au signe de la reconnaissance.

			–Shakespeare, Songe d’une nuit d’été.

			–Pirandello, Comme tu me veux.

			Chaque œuvre est analysée précisément et dans la perspective de la thématique : le rappel du contexte et les prérequis historico-littéraires nécessaires préparent la compréhension de la problématique générale ; chaque étude s’inscrit dans le champ du questionnement proposé par le programme, elle donne sens à la mise en évidence de la problématique commune dans sa spécificité. Lui succèdent des explications et commentaires de textes, destinés à éclairer les épreuves, écrite et orale.
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					Introduction et conseils

			Śakuntalā au signe de reconnaissance (titre original : Abhijñānaśakuntalā ou Abhijñānaśākuntalam), qu’on appellera désormais simplement Śakuntalā, la plus célèbre des œuvres dramatiques que nous a transmises l’Inde ancienne, demande à quiconque entreprend de l’étudier un effort particulier. Il ne saurait être question, en effet, de l’aborder comme on aborde une pièce du répertoire occidental, qui s’inscrit dans un contexte littéraire et culturel connu, au moins dans ses grandes lignes. Sans qu’il soit besoin de se plonger dans l’étude de l’Inde ancienne, une certaine connaissance de sa civilisation et de son histoire littéraire est nécessaire : outre qu’il est évidemment souhaitable d’avoir une idée générale du cadre chronologique, il importe de bien comprendre ce qu’est le théâtre de l’Inde ancienne, qui ne ressemble ni au théâtre grec ou latin, ni aux formes théâtrales qui se sont développées sur les différentes scènes de l’Europe depuis la Renaissance. Pour cela, il faut se livrer à quelques lectures : le chapitre I de cette partie du présent manuel, bien sûr, mais aussi, afin d’approfondir ce sujet, l’excellente introduction du Théâtre de Kālidāsa de Lyne Bansat-Boudon, où figure le texte de la pièce. On pourra compléter cette lecture par celle des introductions du volume de La Pléiade Théâtre de l’Inde ancienne et par un ouvrage de Lyne Bansat-Boudon, Pourquoi le théâtre ? La réponse indienne (voir la bibliographie). Il est également souhaitable, afin de se familiariser avec le répertoire dramatique de l’Inde ancienne, de lire quelques autres pièces dans des traductions françaises, en particulier les deux autres « drames » de Kālidāsa présents dans le même volume. Au-delà, la découverte de quelques grands textes fondateurs de la littérature sanskrite, accessibles par le truchement d’excellentes traductions (Rāmāyaṇa, Mahābhārata), ne peut qu’enrichir la compréhension de l’œuvre.

			Une fois acquise ces connaissances élémentaires, il faut évidemment lire attentivement le texte, en s’efforçant d’en percevoir toute la signification, en particulier celle des nombreux symboles qui s’y trouvent – la littérature sanskrite et Śakuntalā en particulier ont fasciné très profondément les écrivains liés, de près ou de loin, au mouvement symboliste. Il faut également éviter les contresens culturels ou anthropologiques que peut entraîner une lecture trop « spontanée ». Pour cela, rien de tel que de consulter de manière très systématique les notes, relativement nombreuses et toujours très éclairantes, qui se trouvent à la fin du volume. Y sont minutieusement exposés tous les éléments permettant de comprendre le détail textuel ou d’en saisir les allusions. Cela vaut, par exemple, pour ce qui relève du contexte rituel indien, si présent dans le texte, ou encore du contexte sociologique d’un monde où la question du statut se pose constamment. Cela vaut également pour les références à des figures de la mythologie : il n’est pas besoin de connaître toute la mythologie, très complexe, de l’Inde ancienne, mais il faut pouvoir situer les personnages qui sont évoqués. Une remarque à ce propos : il est parfois difficile, pour un lecteur occidental, de s’y retrouver parmi la profusion de noms et d’appellations différentes d’un même personnage, tantôt désigné par un patronyme, tantôt par un nom dérivé de celui d’un ancêtre éponyme, tantôt par un surnom renvoyant à un de ses attributs ou de ses haut-faits, tantôt par un titre renvoyant à sa fonction ou à son statut. Là encore, les notes seront éclairantes. Le volume de la Pléiade contient en outre un glossaire qui peut s’avérer utile.

			Il convient à présent de préciser le point suivant : dans tout ce qui suit, on considérera le texte de Lyne Bansat-Boudon comme une œuvre à part entière, constituant l’objet de l’étude – et c’est ainsi que doivent procéder les candidats à l’agrégation. Non qu’en filigrane on n’évoquera jamais, dans ces pages, le texte sanskrit qu’il traduit ; des remarques y faisant référence pourront au contraire, ici et là, éclairer un commentaire. Mais il demeure que c’est le texte français qu’il s’agit de commenter, y compris dans son détail syntaxique, lexical et même prosodique : la dimension stylistique ne doit pas être absente de l’étude, sous prétexte qu’il s’agit d’une traduction. On fera une remarque à ce propos : cette traduction, précisément, se signale par la conjonction rare d’une grande exactitude philologique et d’une indéniable réussite littéraire. Elle repose sur une réflexion esthétique et met en œuvre des procédures traductologiques raisonnées, qui conduisent à ce qu’on puisse la considérer à la fois comme un reflet fidèle de l’original, dénué de tout accommodement ethnocentrique, et comme un texte poétique dont la forme, sans reproduire les choix expressifs de Kālidāsa, demeure signifiante et mérite par elle-même d’être commentée. On se reportera aux pages de l’introduction (p. 87-88) où sont exposés les choix de traduction.

			Un dernier conseil : l’orthographe des mots sanskrits, noms propres ou vocables désignant des notions dépourvues d’équivalent dans notre langue et pour cette raison conservés sous leur forme originale, est très souvent, dans les publications non indianistes, l’objet de variations et d’approximations regrettables. Or il existe une convention en matière de translittération, en usage chez les indianistes du monde entier : cette convention, qui recourt à un ensemble de signes diacritiques venant modifier les caractères latins, reflète parfaitement la prononciation des phonèmes, une fois connue la valeur de chacun d’entre eux. La traduction et l’apparat critique de Lyne Bansat-Boudon respectent scrupuleusement cette convention : il est impératif que les candidats fassent de même et s’interdisent les « barbarismes » qu’on rencontre trop souvent. Afin de les y aider, suivent quelques éléments de phonétique (pour l’oral) et d’orthographe (pour l’écrit), concernant des sons ou des oppositions qui n’existent pas en français – on s’épargnera la description des phonèmes, les plus nombreux d’ailleurs, qui sont à peu près identiques à ceux du français et que leur translittération reflète correctement.

			Voyelles :

			1.Le sanskrit et les prākrits (langues moyen-indiennes, proches du sanskrit, parlées par les personnages qui ne sont pas des hommes de haut rang, brahmanes ou nobles guerriers) opposent longues et brèves ; il ne faut donc pas les confondre et omettre le signe de la longue quand il y a lieu de l’employer : -a- ≠ -ā-, -i- ≠ -ī-, -u- ≠ -ū- (si l’on écrit *Śakuntala au lieu de Śakuntalā, par exemple, on fait un homme de l’héroïne : l’opposition est phonologique, c’est-à-dire qu’elle possède une fonction distinctive).

			2.La lettre -u- note le son qu’en français on écrit -ou- (-ū- note le même son, allongé).

			3.Le sanskrit possède un « r voyelle », prononcé approximativement « ri » (-r- latéral roulé et non guttural comme celui du français), qui peut être bref ou long. Il s’écrit -ṛ- et -ṝ-.

			4.Les voyelles notées -e- et -o- sont des voyelles longues, à prononcer relativement fermées, sur lesquelles on ne met pas le signe de la longue car il n’existe pas de brève correspondante.

			5.Les digraphies -ai- et -au- sont des diphtongues (c’est-à-dire des voyelles changeant de timbre en cours d’émission) : prononcer respectivement « aille » et « aou ». La première peut aussi être prononcée comme un -e- long très ouvert (elle est en cours de monophtongaison).

			Consonnes :

			1.Toute consonne écrite se prononce ; ainsi Śakuntalā se dira « chakountalā ».

			2.l’aspiration est pertinente ; il faut donc distinguer -kh- de -k-, -gh- de -g-, etc. (ces digraphies notent un seul phonème).

			3.La lettre -ṅ- note une nasale articulée dans la zone du voile du palais, uniquement devant une occlusive vélaire (c’est une variante combinatoire de -n-) : -k-, -kh-, -g-, -gh- (songer au grec -n- dans angelos).

			4.Les lettres -c-, -ch-, -j-, -jh- notent des occlusives palatales : les prononcer -tch-, -tchh-, -dj-, -djh-.

			5.Les « rétroflexes » -ṭ-, -ṭh-, -ḍ-, -ḍh-, -ṇ- s’articulent au moyen d’une rétroflexion de la pointe de la langue, qui vient frapper la zone alvéolaire (au-dessus des dents supérieures) ; il est généralement difficile à un locuteur du français de les prononcer avec exactitude, on se contentera donc d’une approximation : ce qui s’en rapproche le plus est sans doute le -th- anglais, que les langues indiennes transcrivent d’ailleurs ainsi (ṭanks, « merci ») : le -th- sourd (to think) pour -ṭ- et le -th- sonore pour -ḍ- (the).

			6.Il existe aussi une sifflante rétroflexe, notée -ṣ- : on peut la prononcer en réalisant un chuintement, mais en avant de la zone palatale (songer à l’allemand ich, qui s’en rapproche bien qu’il s’articule sans rétroflexion).

			7.La lettre -ś- note un son que le français écrit autrement : il s’agit de la chuintante palatale qu’en français on écrit -ch- (comme dans chapeau).

			8.on peut enfin signaler deux variantes, qui peuvent se trouver dans le mot : -ṃ- indique que la nasale -m- s’efface devant une consonne en nasalisant la voyelle qui précède (comme ce fut le cas en français), -ḥ- représente un souffle issu de l’affaiblissement d’une sifflante.

		


		
				I	L’Inde ancienne et son théâtre

			1.	Repères historiques et culturels

			1.1	De l’Inde védique à l’Inde classique

			Ce qu’on appelle « Inde ancienne » commence, selon toute probabilité, au milieu du deuxième millénaire av. J.-C. et s’achève aux alentours du XIIe siècle apr. J.-C., quand la péninsule indienne, d’abord dans sa partie nord, est devenue le théâtre des invasions dites « musulmanes », qui ont modifié en profondeur son paysage politique et culturel. On peut cependant distinguer sommairement deux grandes périodes de l’Inde ancienne : la période védique, qui s’étend du milieu du deuxième au milieu du premier millénaire av. J.-C., et la période classique, qui lui succède. Beaucoup d’historiens divisent cette seconde période elle-même en deux époques, utilisant l’expression « Inde médiévale » pour désigner la plus récente, dont le commencement peut être situé, de manière très imprécise, dans les derniers siècles du premier millénaire apr. J.-C. – elle est de toute façon postérieure à la rédaction de Śakuntalā. L’Inde védique et l’Inde classique se distinguent sur plusieurs plans : dans le domaine religieux, dans le domaine linguistique, dans les domaines économique, social et politique. Il n’existe cependant pas de réelle solution de continuité, en termes de civilisation, entre ces deux grandes périodes : on passe graduellement de la première à la seconde, au terme d’une lente et inégale évolution. L’Inde classique ne se pense d’ailleurs jamais en termes de rupture et n’a jamais renié les idées védiques. Elle les a simplement recouvertes des siennes. C’est ainsi, par exemple, que le Veda a conservé son statut de texte fondateur, bien que les mythes et les rites qui y sont évoqués soient peu à peu devenus obsolètes. C’est ainsi, également, que si le dieu védique de la guerre et de la royauté, Indra, a perdu en Inde classique de son importance au profit des différentes formes de Viṣṇu et de Śiva, devenues objets de dévotion dans la pratique religieuse, il n’en demeure pas moins un personnage essentiel dans toute la littérature.1

			La datation généralement admise pour l’Inde védique, entre le milieu du deuxième et le milieu du premier millénaire av. J.-C., très approximative, n’est pas fondée sur des données archéologiques – on n’en possède pas –, mais sur l’histoire des langues, qui permet de reconstruire le scénario suivant :2 au milieu du 2e millénaire, une population composée de tribus de semi-nomades pratiquant l’élevage et la guerre et se donnant le nom d’Ārya migre depuis une zone géographique correspondant approximativement à l’actuel Iran vers le nord-ouest de l’Inde (actuels Pakistan et Pendjab indien). Au cours du millénaire qui suit, donc approximativement entre 1500 av. J.-C. et 500 av. J.-C., cette population poursuit sa migration à travers le sous-continent, d’abord vers l’est (jusqu’au Golfe du Bengale), puis vers le sud, imposant sa civilisation non sans la modifier au contact des civilisations rencontrées sur place. Elle est porteuse d’une culture qui jouera un rôle essentiel dans la construction de la « culture indienne ».

			Sans entrer dans le détail, on en soulignera trois traits caractéristiques : tout d’abord, la langue, qui appartient à la branche indo-iranienne de la grande famille des langues indo-européennes, un ensemble de langues parlées depuis l’Inde jusqu’à l’Europe et remontant à une « langue-mère » préhistorique, l’Indo-européen (on ne possède pas de document écrit dans cette langue, mais son existence est prouvée par les correspondances entre les langues historiques). Cette langue est appelée « indo-aryen ancien » et recouvre certainement plusieurs dialectes. Elle nous est connue par sa forme littéraire et liturgique, nommée tantôt simplement « védique », tantôt « sanskrit védique »3, appellation qu’elle doit au fait qu’elle a servi à la rédaction du Veda.

			En second lieu, la religion, un polythéisme centré sur le sacrifice, moment essentiel d’échange entre les dieux et la communauté humaine. Car le sacrifice, quelle que soit sa forme, est avant tout un échange ; il s’agit pour les hommes de donner quelque-chose aux dieux afin que ces derniers, si l’offrande leur plaît, leur accordent en retour un contre-don, source pour eux de prospérité (longue vie, fécondité du bétail, pluie, victoire à la guerre, etc.). Le sacrifice et le don, par conséquent, s’équivalent et sont désignés au moyen des mêmes mots. Ils ne consistent pas seulement en offrandes matérielles : l’offrande de parole est également très importante et les brahmanes, c’est-à-dire les prêtres, lorsqu’ils accomplissent le rituel sacrificiel, l’accompagnent en récitant ou psalmodiant des hymnes liturgiques,4 par lesquels ils adressent aux dieux prières et éloges – éloges qui sont une contrepartie de la générosité attendue de leur part. Ces hymnes, composés oralement et transmis de bouche de maître à oreille de disciple au sein des familles de brahmanes, ont été regroupés ultérieurement dans quatre grands recueils qui, complétés par un vaste ensemble de textes exégétiques, constituent le noyau du corpus nommé Veda, « savoir ».5

			Le troisième et dernier trait qu’on soulignera est la forme de la société. Il s’agit d’une société étroitement cloisonnée et hiérarchisée, composée de groupes héréditaires et endogames (on ne s’y marie qu’au sein de son groupe), spécialisés dans des activités différentes. Les brahmanes sont seuls habilités à effectuer les rites sacrificiels : ils s’opposent en cela à toutes les autres catégories, qui offrent des sacrifices mais ne peuvent les effectuer eux-mêmes et sont contraints de recourir à leurs services.6 L’aristocratie guerrière, le kṣatra, est spécialisée dans la guerre. Les éleveurs, enfin, se consacrent à l’activité économique, longtemps strictement pastorale, avant que n’apparaisse l’agriculture. Cette structuration trifonctionnelle, héritée de la préhistoire indo-européenne, s’observe également, sous d’autres formes, dans d’autres sociétés, comme la société féodale de l’Europe occidentale (les trois Ordres). Elle se poursuit dans la doctrine des varṇa de la période classique et Stig Wikander, puis Dumézil, ont montré que l’épopée du Mahābhārata la met en scène dans la construction de son récit-cadre.7

			Au cours du premier millénaire av. J.-C., il se produit une évolution importante. Les Indiens adoptent progressivement l’agriculture, se sédentarisent, construisent des villes et développent un important commerce intérieur et extérieur. Ces changements sociaux et économiques se traduisent par de nouvelles formes d’organisation politique : apparaissent des royaumes plus ou moins centralisés, dotés d’une puissante administration et s’appuyant sur une idéologie politique très élaborée, omniprésente dans la littérature. La partie exégétique du Veda (dès les textes les plus anciens qui en font partie, les Brāhmaṇa) décrit en détail les rituels sur lesquels repose la royauté,8 ainsi soumise à la sanction brahmanique – les rois tenteront de s’en affranchir au cours de la période qui suit. Sur le plan social, la structure trifonctionnelle de la société prend la forme d’une norme stricte, consignée dans des traités exposant les devoirs de chaque catégorie, les Dharmaśāstra, dont Les Lois de Manu sont l’exemple le plus fameux.9 Aux Āryas, seuls habilités à offrir des sacrifices et qui regroupent les brahmanes (prêtres), les kṣatriya (guerriers, rois) et les vaiśya (responsables de la production et du commerce des biens matériels), s’ajoutent les śūdra, « serviteurs », subordonnés aux autres catégories et exclus de l’activité rituelle. Telle est la théorie des varṇa, nom que reçoivent ces catégories sociales aux activités différenciées et complémentaires, rendues étanches par l’endogamie et le caractère héréditaire de leur statut, strictement hiérarchisées en fonction de la position de chacune dans le cadre rituel, qui structure toute la vie sociale.

			Dans les domaines philosophique et religieux, on observe trois changements importants : tout d’abord, dès les textes védiques tardifs, l’apparition de la doctrine de la métempsychose, ou saṃsāra (« transmigration <des âmes> »), selon laquelle tout être est condamné à renaître sur terre après la mort, dans une espèce et une condition déterminées par son capital karmique, c’est-à-dire l’ensemble des actions, bonnes ou mauvaises, qu’il a accomplies et l’ensemble des émotions qu’il a éprouvées au cours de ses existences antérieures, oubliées de lui à chaque naissance. Ensuite, vers le milieu du premier millénaire av. J.-C., l’apparition d’autres « religions » (ce sont plutôt des sagesses, au départ dénuées de culte) qui contestent l’idéologie sacrificielle des brahmanes et la division de la société en varṇa inégaux, parmi lesquelles les plus importantes sont le bouddhisme et le jainisme. Enfin, quelques siècles plus tard, le courant de la bhakti, dévotion personnelle à une divinité d’élection, qui se répand dans tous les courants de la pensée religieuse, y compris le brahmanisme dans lequel se perpétue la religion sacrificielle du Veda : désormais, à côté des rites traditionnels qui l’inscrivent dans son varṇa et dans la société, l’individu vivra une relation intime avec la divinité, recherchant le salut dans la fusion de son être avec elle. Cette divinité est en général une forme, avatar ou manifestation sensible, de Viṣṇu ou de Śiva, qui constituent avec Brahmā, le dieu qui recrée le monde après chacune de ses destructions successives – car le temps en Inde est cyclique, le cycle création-destruction-recréation de l’univers se répétant à l’infini –, la Trimūrti ou « triple manifestation » du divin. Car le panthéon a lui aussi changé : relégués dans des rôles subalternes, les dieux multiples du Veda cèdent le pas devant ces nouvelles figures divines. La religion qui peu à peu s’imposera ainsi n’est autre que l’hindouisme. Certains anthropologues10 donnent le nom de « brahmanisme » à l’ensemble des idées et des pratiques religieuses qui font la transition entre la religion védique et l’hindouisme, plus tardif. Le brahmanisme se caractérise en particulier par le rôle central que jouent encore les sacrifices et leurs officiants professionnels, les brahmanes.

			Telles sont les principales évolutions qui conduisent à l’avènement progressif de l’Inde classique. C’est à l’aube de cette période qu’ont été composés deux monuments littéraires, les épopées du Rāmāyaṇa et du Mahābhārata, composition qui s’étend du IVe ou du IIIe siècle av. J.-C. au IIIe ou au IVe siècle apr. J.-C. Ce ne sont pas seulement des œuvres littéraires, mais aussi des textes sacrés, qu’on récite dans les temples, dont la lecture et la récitation sont sources de mérites religieux pour celui qui s’y adonne. Et des textes fondateurs de l’Inde classique, qui contiennent et transmettent un vaste ensemble de connaissances encyclopédiques, portant sur la politique, la religion, la morale et la philosophie. L’univers matériel et le contexte idéologique auxquels réfèrent les épopées reflète la fin de la période védique, ou la longue période intermédiaire qui sépare l’Inde védique de l’Inde classique. C’est l’univers de Śakuntalā, qui est fondée sur un récit secondaire enchâssé dans le Mahābhārata. Pour en comprendre l’arrière-plan idéologique, il peut s’avérer utile de prendre un rapide aperçu de quelques-uns de ses aspects essentiels.

			1.2	Quelques éléments de la culture de l’Inde brahmanique et classique

			On a évoqué, déjà, la théorie des varṇa, qui encadre la vie sociale des individus. Cette théorie enseigne que chacun appartient à un groupe social dont il ne peut s’affranchir et qu’il lèguera à ses enfants, groupe défini par un ensemble de devoirs spécifiques auxquels il doit se soumettre absolument, sans chercher à agir comme les membres des autres groupes. Les varṇa sont en principe endogames. Ainsi voit-on, à l’acte I de Śakuntalā, le roi Duṣyanta d’abord désespéré que la jeune femme dont il s’éprend soit la fille d’un ascète, puis soulagé d’apprendre qu’elle est en réalité la fille de Viśvāmitra, qui était à l’origine membre du varṇa des guerriers : c’est que Kaṇva est un brahmane et qu’un roi ne peut s’unir à la fille d’un brahmane.

			Un autre aspect important de la norme sociale est la division de l’existence humaine des Ārya en « âges de la vie », division qui vaut surtout pour les brahmanes : ces derniers sont successivement « étudiants brahmaniques », apprenant le Veda et les règles du rituel auprès d’un maître ; puis « maîtres de maison », fondant un foyer, engendrant et élevant au moins un fils qui, parvenu à l’âge adulte, assurera la responsabilité du culte aux ancêtres de la lignée mâle ; enfin, « ascètes forestiers », partis vivre dans un ermitage afin de s’y consacrer exclusivement au rituel et à la récitation des textes védiques ; certains d’entre eux choisissent encore de devenir, après cela, des « renonçants » solitaires qui se soumettent à de sévères austérités en vue d’échapper définitivement au cycle des transmigrations en éteignant en eux toute forme d’action – dont le sacrifice, l’acte par excellence11 – et toute émotion. Les premiers actes de la pièce de Śakuntalā se déroulent dans l’ermitage de Kaṇva, au milieu des ascètes forestiers qui s’y sont retirés et y pratiquent toutes sortes de rituels (un chapitre entier du récit épique évoque l’activité rituelle). Kaṇva, le guru de l’ermitage, est un ṛṣi, c’est-à-dire un prêtre censé avoir composé des hymnes liturgiques du Veda et détenir des pouvoirs surnaturels, en particulier celui d’entendre la parole des dieux : ce personnage représente dans l’intrigue ce monde védique qui est encore plus ou moins celui où évoluent les protagonistes.

			La théorie des âges de la vie et la hiérarchie sociale constituent deux des aspects majeurs de ce qu’on appelle le dharma, l’ordre universel qui s’impose à tous et que le roi doit non seulement respecter, mais faire respecter. C’est la raison pour laquelle elle est exposée dans les Traités du dharma (Dharmaśāstra). Le terme dharma, passé dans la langue française, désigne une notion qui n’a pas d’équivalent dans d’autres civilisations : il s’agit au premier chef de l’ordre de l’univers, qui règle sa marche, depuis la succession ininterrompue des cycles temporels au cours desquels le monde est créé, se développe et se dégrade, puis est détruit dans un grand cataclysme, jusqu’au mouvement des planètes ou à l’enchaînement des saisons, en passant par l’organisation du panthéon, la suprématie des dieux sur les démons, la répartition des espaces composant le cosmos. Le dharma s’actualise sur terre sous une multitude de formes : l’ordre rituel tout d’abord, qui comprend l’ensemble des prescriptions religieuses que doivent respecter les hommes tout au long de leur vie, sous la responsabilité des brahmanes, qui en connaissent les lois et seuls peuvent les enseigner. L’ordre social, c’est-à-dire la hiérarchie des varṇa évoquée précédemment. L’ordre politique, c’est-à-dire les attributions du roi, sur lesquelles on reviendra. Pour l’individu comme pour chaque groupe particulier, le dharma se décline en svadharma, « dharma propre » ou « dharma personnel », qui regroupe l’ensemble des obligations auxquelles ils sont astreints : il existe une multiplicité de svadharma et c’est en respectant scrupuleusement le sien que chacun concourt au respect du dharma dans son ensemble, c’est-à-dire au maintien du dharma cosmique.

			Car celui-ci n’est pas établi pour toujours ; il est au contraire constamment menacé et son maintien exige la vigilance des hommes, en particulier des rois. La doctrine indienne des âges divise en effet chaque cycle du monde en quatre périodes, caractérisées par une déperdition progressive du dharma : à l’« âge parfait », où le dharma règne sans partage, succèdent d’abord deux âges intermédiaires, au cours desquels il entre en décadence, puis l’âge de l’histoire – aujourd’hui –, le Kaliyuga, où il est à son plus bas et qui s’achèvera par une fin du monde.12 L’intrigue des épopées, en particulier celle du Mahābhārata, dont on a souvent souligné le caractère eschatologique,13 se situe dans les deux âges intermédiaires et met des rois héroïques, avatars des dieux et restaurateurs du dharma, aux prises avec les avatars des démons. C’est donc le destin de l’univers qui s’y joue. Le dharma est menacé sur terre de multiples façons, en particulier par le non-respect de la hiérarchie des varṇa, mais aussi, plus encore, le non-respect des règles rituelles. Le sacrifice, en effet, a une fonction cosmique : il étaie et régénère l’univers. Qu’il n’ait pas lieu, qu’il soit mal accompli, qu’en raison du manque de générosité des commanditaires les offrandes soient pauvres ou inexistantes, ou que les démons s’emparent de ces offrandes et en privent leurs destinataires divins, c’est le dharma qui se trouve irrémédiablement amoindri. Cela se produit constamment dans les épopées, comme marque tangible du dépérissement dharmique. Le héros épique est un noble guerrier qui a pour mission de mettre un terme à ce désordre et qui, en y parvenant, se qualifie dans son statut de roi. Ainsi voit-on les ascètes de l’ermitage de Kaṇva solliciter Duṣyanta pour qu’il protège leurs sacrifices, pillés par les démons – et celui-ci, fidèle à sa fonction royale, obtempère immédiatement.

			Le roi joue en effet, dans ce contexte, un rôle essentiel. Les « héros » des épopées et des œuvres littéraires sont des membres du varṇa des guerriers, les kṣatriya, qui est aussi la classe royale (les noms qui désignent l’un et l’autre sont interchangeables). Non que tous les kṣatriya, si tous sont de rang royal, soient appelés à exercer la royauté : certains deviennent rois à l’issue d’un sacre très codifié (le rājasūya), composé de différents rituels transformatifs visant à faire entrer des parcelles des divinités gardiennes des horizons dans la personne du roi.14 Ces rites, qui font de lui l’avatar et le représentant des dieux sur la terre, affirment sa vocation à conquérir la terre entière, symbolisée par les huit points cardinaux – le prêtre l’invite d’ailleurs à faire un pas dans chacune des huit directions correspondantes, représentation en miniature de la conquête à venir. C’est que le roi doit être animé du désir de conquérir le monde, par la diplomatie ou la guerre, afin d’y restaurer et d’y maintenir le dharma : telle est sa fonction principale, qu’il accomplira au cours d’une campagne militaire qui reçoit le nom de « conquête des horizons » et constitue un motif littéraire omniprésent dans les œuvres. Le monarque idéal parvient à cette fin et peut recevoir, pour cette raison, le titre de « souverain universel » (cakravartin) : c’est ce destin qui est promis à Bharata, le fils à venir de Duṣyanta. Il est un autre rite, essentiel dans cette perspective et souvent mentionné : le sacrifice du cheval (aśvamedha), qui consiste à lâcher un cheval consacré pendant une année, à conquérir tous les territoires qu’au cours de son errance il vient à traverser, puis à l’immoler après qu’il s’est symboliquement uni à la reine. Le roi possède d’autres attributions, corrélées à celle-ci : comme guerrier, il assure la protection de son royaume et y fait régner le dharma, veillant en particulier à ce que les membres des différents varṇa demeurent dans les limites de leurs prérogatives respectives et à ce que ces varṇa, dérogeant à la règle d’endogamie, n’aillent pas se confondre. Il rend donc la justice, ce pour quoi il a reçu de Brahmā le daṇḍa, le « châtiment » personnifié (c’est une divinité), en même temps que l’immunité contre la souillure que l’application des peines pourrait lui valoir. Il est également responsable du bon accomplissement des sacrifices et doit y pourvoir matériellement, endossant le rôle de « sacrifiant » par excellence au sein de son royaume – raison pour laquelle la générosité envers les officiants brahmanes est une des vertus cardinales des kṣatriya. Enfin, il est le garant de la prospérité économique, c’est-à-dire de la venue des pluies en temps voulu et de l’abondance des récoltes ; cela n’est pas sans rapport avec son rôle rituel, puisque c’est le sacrifice qui vaut aux hommes la bienveillance divine sans laquelle il n’est nulle prospérité.

			1.3	Le mariage dans l’Inde classique

			On terminera cette brève présentation des quelques traits culturels de l’Inde ancienne qu’il faut connaître pour comprendre Śakuntalā par l’évocation d’un aspect auquel il y est fait allusion : la question du mariage et les lois qui le régissent, essentielles dans une société hiérarchisée où règne l’endogamie et où les statuts sont héréditaires. Le roi Duṣyanta, dans le Mahābhārata comme dans la pièce de Kālidāsa, propose à Śakuntalā le mode d’union appelé Gāndharva, qui repose sur le consentement mutuel et surtout se passe de l’assentiment paternel. Il s’agit de l’un des huit modes de mariage recensés par tous les Dharmaśāstra, qui définissent chacun d’entre eux et précisent à quels varṇa il est destiné. Le mode Gāndharva est strictement réservé aux kṣatriya, à côté du mode Rākṣasa, qui consiste en un enlèvement violent.15 Il faut bien comprendre un fait essentiel : en Inde ancienne, la femme ne dispose d’absolument aucune autonomie, elle n’existe socialement qu’à travers son père ou son tuteur, puis son époux, enfin ses fils en cas de veuvage.16 L’union Gāndharva est la seule qui rompe avec ce principe, puisqu’il implique une part d’initiative féminine, propice à l’intrigue amoureuse, qui sans cette exception ne saurait se déployer, dans un univers où le destin social des êtres se trouve aussi déterminé.17 L’extrait suivant des Lois de Manu (II, strophes 20-34) dresse la liste des différents modes de mariage :

			20.	Apprenez dans leur ensemble quels sont les huit mariages avec une femme, pour les quatre varṇa, après la mort comme ici-bas, les bons comme les mauvais :

			21.	Brāhma, Daiva, Ārṣa, Prājapatya, Asura, Gāndharva, Rākṣasa et Paiśaca, le huitième et le plus bas.

			22.	Celui qui est conforme au dharma pour chaque varṇa, les qualités et les défauts de chacun, je vais vous les exposer, ainsi que les avantages et les inconvénients qu’ils comportent en matière de génération.

			23.	Il faut savoir que les six premiers sont conformes au dharma pour un prêtre ; pour l’ordre guerrier, les quatre derniers ; et pour un vaiśya ou un śūdra, les <quatre> mêmes, à l’exception du Rākṣasa.

			24.	Les poètes pensent que les quatre premiers sont recommandables aux brahmanes, le Rākṣasa au kṣatriya, et le seul Asura au vaiśya et au śūdra.

			25.	Parmi les cinq <derniers>, la tradition rapporte que trois sont conformes et deux non conformes au dharma : le Paiśaca et l’Asura ne doivent jamais être pratiqués.

			26.	Séparés ou mêlés, deux mariages qui ont été mentionnés, le Gāndharva et le Rākṣasa, sont traditionnellement considérés comme conformes au dharma pour le kṣatra.

			27.	Quand, l’ayant vêtue et l’ayant parée, on donne spontanément une jeune fille à un homme que l’on a invité, qui connaît la Révélation et qui a une bonne conduite, on dit qu’il s’agit de la loi Brāhma.

			28.	Quand, au cours d’un sacrifice, après l’avoir parée, on donne sa fille à l’officiant qui accomplit bien l’office sacré, on dit qu’il s’agit de la loi Daiva.

			29.	Quand, après avoir reçu du fiancé un ou deux couples de bovins, on lui donne une jeune fille comme il est juste et en se conformant aux rites, on dit que c’est la loi Ārṣa.

			30.	Quand, ayant prononcé ces paroles : « Respectez tous deux le dharma », et après l’avoir parée, on donne une jeune fille, la tradition rapporte qu’il s’agit du rite Prājapatya.

			31.	Quand, ayant donné des richesses à ses proches et à la jeune fille selon ses capacités, on se fait donner une jeune fille, conformément à sa propre volonté, on dit qu’il s’agit de la loi Asura.

			32.	L’union mutuelle d’une jeune fille et de son amant, déterminée par le désir, il faut savoir que c’est le Gāndharva, pratiqué en vue de l’accouplement et né de l’amour.

			33.	Quand, après avoir tué, taillé, pourfendu, en usant de violence on enlève de chez elle une jeune fille qui crie et qui pleure, on dit qu’il s’agit du rite Rākṣasa.

			34.	Lorsqu’on approche secrètement une femme endormie, ivre ou lascive, il s’agit du plus mauvais des mariages : le rite Paiśaca, le dernier.18

			2.	Le théâtre en Inde classique

			2.1	Le théâtre indien

			Le théâtre est en Inde ancienne une forme esthétique et littéraire majeure, dont témoignent non seulement un très riche répertoire – plus de 360 œuvres dramatiques recensées, dont beaucoup ne nous sont parvenues que sous forme de fragments, voire de simples mentions d’un titre ou d’un auteur –, mais aussi des textes théoriques de grande ampleur, dont le plus important est le Traité d’art dramatique (Nāṭyaśāśtra), composé vraisemblablement vers le IIe siècle de notre ère et attribué au sage Bharata.19 Ce texte, essentiel pour comprendre le fait théâtral en Inde ancienne, a été le point de départ d’une riche tradition commentariale, qui culmine avec le philosophe cachemirien Abhinavagupta (XIe siècle), dont le commentaire au Traité d’art dramatique, l’Abhinavabhāratī, enrichit considérablement la réflexion sur le théâtre. Il lui confère en effet une dimension philosophique et métaphysique, l’intégrant dans une théorie générale du salut. L’indianiste Louis Renou constatait qu’en Inde la théorie et la pratique vont constamment ensemble, indissociables l’une de l’autre. S’il est un domaine où cela se vérifie, c’est bien le théâtre.

			Il convient, au seuil de cette partie du chapitre, de rectifier une erreur qu’on entend souvent, bien que plusieurs études aient, depuis longtemps, démontré qu’il s’agissait d’une méprise :20 malgré l’indice dérisoire que représente le nom du rideau de scène – qui d’ailleurs n’a pas grand-chose de commun avec le nôtre –, appelé yavanī, « la ionienne »,21 le théâtre indien ne doit absolument rien à une quelconque influence hellénique. D’une part, les conditions historiques d’une telle influence n’existent pas : on ne jouait pas le théâtre d’Eschyle dans les cités grecques situées en Bactriane ou dans les autres anciennes satrapies de l’empire achéménide, qui ont prospéré dans les derniers siècles de l’ère chrétienne, ni dans les communautés grecques qui se sont maintenues en milieu indien encore quelques siècles après cela ! D’autre part, le théâtre indien, par sa nature même, la structure de ses œuvres, sa théorie, n’a absolument rien de commun avec le théâtre dit « grec », qui était en fait exclusivement athénien. Ainsi l’Inde ignore-t-elle, par exemple, la notion de tragédie, absolument contraire à sa conception du théâtre.

			Le répertoire dramatique s’est constitué essentiellement entre le IIe siècle apr. J.-C., avec les pièces d’Aśvaghoṣa, dont il ne reste que des fragments, et le Xe siècle, avec Rājaśekhara. Son apogée se situe cependant dans la période intermédiaire, entre le Ve et le VIIIe siècle : Kālidāsa et peut-être Śudraka au Ve, Mahendravarman et Harṣavardhana dans la première moitié du VIIe, Bhāṭṭanārāyaṇa et Bhavabhūti au VIIe ou au VIIIe, ainsi que Murāri, entre le VIIIe et le IXe. Dater précisément les auteurs indiens et la composition de leurs œuvres est une gageure qui ne saurait se relever aisément – on le verra à propos de Kālidāsa lui-même. De nombreux genres sont définis par les traités, en particulier par le Daśārūpaka de Dhanañjaya (Xe siècle), qui recense dix genres majeurs et dix genres mineurs, et illustrés par les œuvres. Parmi ces genres, les plus représentés sont sans doute le nāṭaka, ou « comédie héroïque » (Śakuntalā en est un exemple), qui est le plus noble, la nāṭikā, « comédie de cour », l’aṅka, courte pièce héroïque en un acte. La très grande majorité des œuvres qui nous sont parvenues partagent un haut degré d’élaboration littéraire et poétique, qu’on voit à l’œuvre dans les strophes par lesquelles les personnages expriment leurs émotions, véritables miniatures poétiques relevant du style du kāvya, la poésie savante d’expression sanskrite ou prākrite.

			Le théâtre indien se livre donc à nous comme un « théâtre de répertoire ». Et pourtant il n’en est rien : c’est là un effet trompeur de sa transmission jusqu’à nous, source possible d’un malentendu que la lecture des traités et des commentaires, ainsi que des versions alternatives de certaines pièces que Lyne Bansat-Boudon qualifie de « scéniques », permet de corriger : le théâtre indien est un art total centré sur la représentation et le jeu de l’acteur, pour lequel le texte, sans rien perdre de sa dignité, constitue un support nécessaire mais non suffisant. Toutes les sources le proclament : le théâtre, c’est la scène, c’est le jeu. Rien de tel, si l’on veut explorer cette dimension essentielle de la tradition dramatique indienne, que de se pencher sur le mythe de fondation dans lequel en sont condensés les principes.

			2.2	La création légendaire du théâtre selon le Traité d’art dramatique

			Un passage du Traité d’art dramatique nous apprend que le roi Nahuṣa, fils d’Āyus et petit-fils de Pururāvas, invité au ciel chez les dieux, y assiste à une représentation théâtrale et regrette celles qui avaient lieu à la cour du temps de son grand-père, art désormais oublié. Il sollicite les dieux : qu’ils acceptent de faire descendre le théâtre chez les hommes. Or cette demande répond à un dessein du dieu créateur, Brahmā : instruire les hommes en les divertissant, leur remontrer par le truchement de l’art qu’ils doivent, selon la formule du poéticien Mammaṭa (XIe ou XIIe siècle), « se conduire comme Rāma et non comme Rāvaṇa », c’est-à-dire comme le héros du Rāmāyaṇa, avatar de Viṣṇu, et non comme son ennemi, le vil démon. Le dieu confie donc aux cent fils du sage Bharata – l’auteur du Traité lui-même –, par ailleurs condamnés à vivre sur la terre comme des śūdra, en expiation d’une in civilité commise à l’égard des sages, la mission d’y installer et d’y pratiquer le théâtre. Ils engendreront une lignée d’acteurs, appelés bhārata, les « descendants de bharata ». C’est que le théâtre, avant d’être ainsi octroyé aux hommes, existait chez les dieux : Brahmā l’avait créé, à leur demande, autant pour les distraire de l’ennui que leur trop grand bonheur leur procurait que pour instruire plus tard les hommes. Trois pièces avaient même été représentées : Le Barattage de l’ambroisie et L’Incendie de Tripura, pièces composées par Brahmā lui-même, et Les Noces de Lakṣmī, œuvre de son épouse Sarasvatī, déesse de la poésie et des arts – c’est en y jouant le rôle de Lakṣmī que la nymphe Urvaśī commit un lapsus scandaleux, qui lui valut d’être condamnée à vivre sur terre à la cour de Purūravas, où elle introduisit une première fois la pratique du théâtre. L’histoire de Nahuṣa renvoie au tout début du Traité, où est conté le mythe de la fondation originelle (I, strophes 8-17) :22

			8.	Autrefois, ô prêtres, quand fut révolu le Kṛtayuga de <Manu> Svayaṃbhu

			Et qu’on eut atteint le Tretāyuga de Manu Vaivasvata,23

			9.	Quand les hommes s’adonnèrent à la loi des rustres et tombèrent sous l’emprise du désir,

			Égarés par la jalousie, la colère et les autres passions, heureux tantôt et tantôt malheureux,

			10. Quand les dieux, les Dānava, les Gandharva, les Yakṣa, les Rakṣas et les grands Serpents

			Eurent envahi le Jambudvīpa que soutenaient les Gardiens du monde,24

			11. Les dieux, ayant à leur tête le Grand Indra, dirent à l’Aïeul [Brahmā] :

			« Nous souhaitons quelque chose qui soit à jouer, à voir et à entendre !

			12. Parmi les générations de Śūdra la pratique du Veda ne saurait s’apprendre :

			Aussi, émets un autre Veda, le cinquième, destiné à tous les varṇa. »

			13. « Qu’il en soit ainsi ! », leur répondit-il ; puis, ayant congédié le roi des dieux,

			Le dieu qui connaît l’essence des choses se plongea dans l’ascèse et se remémora les quatre Veda.

			14. « Conforme au dharma, désirable et objet de célébration, susceptible d’être enseigné, compréhensible,

			Révélant aux hommes toutes les actions du monde futur,

			15.	Embrassant le sens de tous les traités, déployant tous les métiers :

			Tel est le Veda du théâtre,25 le cinquième Veda, associé aux Itihāsa,26 que moi je crée. » :

			16.	Ayant ainsi décidé, le Bienheureux, se remémorant tous les Veda,

			Créa alors le Veda du théâtre, dont les parties ont pour origine les quatre Veda.

			17.	Il prit le texte à réciter au Ṛgveda, aux Psaumes [l’Atharvaveda] la musique,

			Au Yajurveda les registres de jeu – et les rasa à l’Ātharvaṇa [l’Atharvaveda].

			Ce mythe dit tout, ou à peu près, de ce que les Indiens appellent « théâtre ». On peut souligner les points suivants, qui seront examinés dans la suite du chapitre :

			(1)	Le théâtre possède une dimension rituelle ou religieuse, qui l’assimile à un cinquième Veda.

			(2)	Il revêt une fonction didactique : enseigner le dharma aux hommes qui ne sont plus en état de recueillir l’enseignement du Veda.

			(3)	Il s’adresse à tous les hommes, de toutes conditions, et représente le monde.

			(4)	C’est un art total, « à jouer, à voir et à entendre », donc centré sur sa dimension spectaculaire et réunissant tous les arts, dont la musique et la littérature.

			(5)	Il est l’objet d’un savoir, égal en dignité au Veda – la pratique étant indissociable de la théorie qui enseigne à l’acteur le jeu par lequel il transmettra l’émotion (c’est à cela que fait allusion le mot « rasa » à la strophe 17).

			2.3	Le cinquième Veda : théâtre et rituel

			Le mythe de création situe d’emblée le théâtre dans une dimension rituelle, en attribuant sa création au dieu Brahmā et en l’assimilant à un cinquième Veda, c’est-à-dire à une parole qui émane du divin et qui énonce la vérité (« le dieu qui connaît l’essence des choses se plongea dans l’ascèse et se remémora les quatre Veda », str. 13). La représentation, incarnation de ce Veda par le geste et la voix, équivaut par conséquent à la récitation des hymnes liturgiques qui accompagnent le sacrifice, autant dire au sacrifice lui-même – puisque l’offrande de parole et l’offrande matérielle se trouvent, on l’a vu, dans une relation d’équivalence, pouvant être nommés l’un et l’autre par le même vocable. Le théâtre n’est pas un sacrifice, mais comme l’hymne il équivaut à un sacrifice, parce qu’il procure des bienfaits analogues, en particulier ce bienfait qui consiste en la purification et en l’édification de l’esprit, aveuglé par le voile épais d’une grandissante ignorance : comme le sacrifice, le théâtre est salvation.27 Par ailleurs, à l’instar du sacrifice, le théâtre est destiné à plaire aux dieux, condition de son efficacité. Dans la strophe 4 de l’acte I de Mālavikā et Agnimitra, le maître de théâtre Gaṇadāsa n’évoque-t-il pas ainsi son art : « Les sages considèrent ce <spectacle> comme un sacrifice qui plaît à leurs yeux » ? Le lieu même de la représentation ne dit pas autre chose : Viśvakarman, l’architecte des dieux, le crée comme un temple, en dessinant un maṇḍala sur le sol. De la sorte, comme l’espace sacré du sacrifice, l’espace théâtral équivaut à l’univers que le spectacle par ailleurs représente.

			Il n’y a pas que cette équivalence symbolique entre théâtre et sacrifice : la représentation s’accompagne de divers rituels. Tout d’abord, elle doit à l’origine s’insérer dans la grande fête de la bannière du dieu Indra (l’Indradhvajamaha), qui célèbre sa victoire contre les démons. Ensuite, le spectacle comprend plusieurs moments de nature rituelle : les préliminaires, nombreux, qui assurent une transition progressive entre la vie de tous les jours et ce temps et ce lieu hors du monde qui sont ceux de la représentation, comportent des stances de bénédiction. De même, la représentation s’achève par la « bénédiction des acteurs », dans laquelle ils invoquent la bienveillance divine pour l’assistance et pour le roi, à qui ils souhaitent un règne prospère. Une strophe du Traité d’art dramatique (XXXVII, 29) souligne la valeur de ces bénédictions : « L’hommage qu’on leur rend avec des parfums et des fleurs ne séduit pas les dieux/Autant que la bénédiction qui toujours accompagne la représentation théâtrale ». La représentation purifie son auditoire.

			2.4	Un théâtre destiné à l’édification des hommes

			La dimension rituelle du théâtre est corrélée à sa dimension morale : s’il a été conçu, au ciel, pour la distraction des dieux, sa véritable finalité est l’édification des hommes sur la terre. Le mythe de fondation est à la fois explicite et insistant sur cet aspect : quand Brahmā crée le théâtre, le Kṛtayuga est révolu et l’on est entré dans les âges intermédiaires, ceux de l’épopée et de la confrontation entre les dieux et les démons, qui préludent à l’avènement du Kaliyuga, l’âge des temps présents. C’est une période de déclin du dharma : les hommes, aveuglés par l’ignorance, s’abandonnent à leurs passions, obéissent à la « loi des rustres » et renaissent śūdra, ce qui leur interdit d’entendre le Veda et d’y recueillir les enseignements qui les remettraient sur le droit chemin. Ce Veda dont l’accès leur est désormais interdit, il faut donc le remplacer par un « cinquième Veda » qui soit à leur portée : telle est la raison d’être du spectacle théâtral, qui comporte un enseignement accessible parce qu’exploitant non seulement les ressources de la parole, mais aussi tous les prestiges de la scène, le geste, la musique, etc. Ainsi le contenu de l’enseignement qu’il cherche à transmettre sera-t-il mieux et plus aisément perçu, d’abord parce que le concours des divers modes d’expression – la parole et le geste, soutenus par la danse et le chant – rendra le message plus clair, ensuite parce que cette transmission se fera sous une forme moins austère, associée au plaisir esthétique. Abhinavagupta, glosant la strophe 11, précise : « à voir signifie “plaisant”, à entendre signifie “procurant un enseignement”. Le sens est donc : qui offre plaisir et instruction ». L’exemple de la musique, vocale et instrumentale, omniprésente au cours du spectacle, est éloquent : elle est destinée à « faire fondre le cœur » du spectateur, afin de le rendre perméable au sens et à l’émotion, plus que ne le ferait la simple récitation du texte – on est à l’opéra. Un tel art agit comme un Veda mais il s’adresse indistinctement à tous les varṇa.

			Les intrigues des pièces de théâtre, en effet, proclament toujours l’ordre parfait de l’univers, en relatant des restaurations exemplaires du dharma dans un âge de décadence : elles commencent par une anomalie, une rupture, une déchirure dans l’ordre dharmique. C’est sans doute la raison pour laquelle l’épopée leur sert si souvent de toile de fond : elle aussi raconte, sur le mode narratif, l’action salvatrice d’un héros qui rétablit le dharma et instaure un règne au cours duquel il en assurera le maintien, en souverain idéal. Cette déchirure peut prendre diverses formes : une catastrophe militaire et politique, une intervention démoniaque, une princesse perdue et entrée incognito au gynécée, un roi qui n’a pas de fils pour assurer le culte des ancêtres et perpétuer sa lignée, etc. Dans Śakuntalā, c’est d’abord un problème de cet ordre qui d’emblée est posé : à l’instar de nombreux souverains de la lignée des Kuru en cette période de crise, Duṣyanta n’a pas de fils. Un ascète, au début de la pièce, prédit qu’il en aura un, qui conquerra le monde (acte I, strophe 11). Puis, à l’acte IV, la négligence de Śakuntalā lui vaut une malédiction qui la condamne à n’être pas reconnue par le roi, oubli qui prive celui-ci, momentanément, du fruit de son union avec la princesse : le développement de l’intrigue viendra réparer, grâce au pouvoir d’un anneau talismanique, cette double déchirure. On remarquera qu’entre-temps, Duṣyanta est invité à protéger les sacrifices des ermites contre les démons voleurs d’offrandes : c’est comme une mise en abyme du schéma atteinte au dharma/réparation qui est en œuvre dans la pièce. Le processus de reconnaissance joue presque toujours un rôle important : si le mal survient, c’est en raison de l’ignorance des hommes. L’intrigue, en les conduisant à déchirer le voile de cette ignorance, amène le dénouement heureux. Quand la princesse qu’on croyait perdue est reconnue dans celle qu’on croyait une servante impudente, quand le roi aveuglé par une malédiction retrouve la mémoire et reconnaît la femme qu’il a aimée après avoir reconnu le fils qu’elle lui a donné, le dharma est rétabli et les spectateurs sont édifiés, en même temps que les protagonistes se trouvent éclairés.28

			On l’a compris, le dénouement d’une intrigue, dans le théâtre indien, est nécessairement un dénouement heureux, et la tragédie est structurellement impossible. Cette nécessité repose sur la fonction didactique et morale de la représentation. L’édification des hommes ne se fait pas par « la terreur et la pitié » et la catharsis n’est pas celle qui conduit au rejet des passions devant le spectacle pitoyable et repoussant du malheur qu’elles engendrent. Elle consiste plutôt dans l’élargissement heureux de la conscience. Non que les intrigues ne comportent pas d’épisodes douloureux, dominés par la souffrance morale, qui sert de fondement à la saveur esthétique – le rasa – du Pathétique. C’est même une nécessité : le héros traverse des moments de profond désespoir avant d’atteindre le dénouement heureux de la pièce. Si l’intrigue, comme c’est généralement le cas, est une intrigue amoureuse, le pathétique surgit dans le cadre obligé de l’amour dans la séparation, un des deux fondements de l’amour. Mais il ne fait que préluder aux retrouvailles de l’amour dans la jouissance partagée, qui clôt la pièce. Ainsi, dans Śakuntalā, voit-on à l’acte VI le roi Duṣyanta se désespérer d’avoir éconduit la princesse, après que la vue de l’anneau lui a rendu la mémoire – au point d’interdire qu’on célèbre la fête du printemps et de sombrer dans la folie en contemplant le portrait de sa bien-aimée. Mais à cet épisode succède la joie des retrouvailles du dernier acte.

			2.5	Une représentation du monde

			« Tous les types humains, toutes les castes, tous les métiers devaient s’y retrouver. Chacun devait donc y éprouver la profonde satisfaction de se voir représenté, compris, situé à sa place dans le mouvement universel. Chacun, sot ou savant, poltron ou héros, misérable ou grand seigneur, y verrait sa propre raison d’être dans l’harmonie des mondes et, par cette porte de l’émotion individuelle, il entrerait en contact avec l’enseignement sacré. » (René Daumal)

			La fonction didactique du théâtre indien est à son tour indissociable de sa fonction de représentation de l’univers. Le mythe de fondation en dit un mot (« révélant aux hommes toutes les actions du monde futur », à la strophe 14), mais c’est dans d’autres passages du Traité que cette dimension apparaît explicitement. En voici quelques citations : « Le théâtre décrit les sentiments des Trois Mondes tout entiers » (I, 107) ; « Riche des caractères divers, connaissant le cœur dans tous ses états divers/Fait à l’imitation du monde : tel j’ai créé le théâtre » (I, 112, Brahmā parle) ; « Ce théâtre sera à l’imitation des sept continents » (I, 117) ; « La nature du monde, avec ses joies et ses souffrances/Voilà, lorsqu’on l’interprète par le geste et les autres prestiges de la scène, ce qu’on appelle le théâtre » (I, 119). Toutes désignent le théâtre comme miroir du monde et des hommes.

			On comprend, dès lors, l’extraordinaire profusion et l’extraordinaire diversité de situations, de personnages, de sentiments présents sur la scène. Aucune pièce, en effet, à l’exception notable des courtes pièces en un acte (aṅka), qui en font un principe, ne décrit qu’un seul sentiment, ne suscite qu’une seule atmosphère, ne relève que d’un genre : les intrigues dramatiques mêlent volontiers le comique – et même le bouffon – au pathétique, l’héroïque au lyrique. La concentration, chère à la tragédie grecque puis à la tragédie classique française, n’est jamais de mise.29 Ainsi, dans Śakuntalā, le bouffon apporte une touche de comique aux scènes les plus pathétiques, ce qui a d’ailleurs pour avantage de permettre un léger relâchement de la tension émotionnelle suscitée par les tirades d’un Duṣyanta transi. Cette détente favorise également, chez le spectateur, une prise de distance favorable à l’alchimie de l’émotion esthétique : on le verra, le rasa suppose l’universalisation, par le spectateur, d’émotions qu’il ressent assez pour les savourer, mais qui ne le submergent pas. On voit également sur la scène des personnages de toutes conditions, des rois, des reines, des ministres, des prêtres, des ascètes, mais aussi des servantes, des soldats, des hommes du peuple. Le prologue tout entier de l’acte VI de Śakuntalā met en scène un pêcheur, deux gardes et un chef de police, entre lesquels s’instaure un dialogue de comédie : après les menaces du chef de police et les quolibets des gardes, les trois personnages se réconcilient et vont boire, à l’invitation du pêcheur qui, lavé de tout soupçon et récompensé par le roi, a décrété que ses geôliers sont désormais ses meilleurs amis. Ainsi que le précise le Traité, tous les varṇa sont présents au théâtre, de même que celui-ci s’adresse à tous les varṇa.

			On peut sans doute établir un lien entre cette fonction de représentation du monde dans sa réalité multiple et l’hétérogénéité à la fois stylistique et linguistique du texte théâtral. Son hétérogénéité stylistique se manifeste d’abord par l’alternance de vers et de prose : les personnages, surtout les protagonistes principaux, expriment leurs sentiments dans des répliques généralement composées d’une courte introduction en prose suivie d’une ou de plusieurs strophes poétiques. Les passages en prose de plus grande longueur ont pour fonction, le plus souvent, de faire avancer l’intrigue ou de servir à l’exposition : tel ministre, tel général en chef, tel messager vient annoncer la victoire des armées royales et fait le récit des péripéties de la bataille, ou bien, comme dans Śakuntalā, deux suivantes qui discutent entre elles apprennent au spectateur ce qui s’est passé entre l’acte qui se joue et le précédent, à moins qu’elles ne lui révèlent une situation installée avant le début de la pièce. Lorsqu’elles expriment des sentiments, les répliques en prose sont mises en général dans la bouche de personnages subalternes, incapables de les formuler de manière poétique. À l’inverse, les protagonistes principaux décrivent leurs sentiments dans des strophes savamment tournées – jusqu’à une certaine préciosité –, qui dévoilent des talents de poète : elles relèvent en effet du style raffiné de la poésie savante de cour, le kāvya. Outre l’expression des sentiments, la poésie sert aussi à la description des lieux et des êtres, dès lors que cette description n’a pas simplement une visée informative, mais campe un décor connoté destiné à servir d’écrin aux sentiments et à favoriser leur éclosion en créant l’atmosphère propice. Au début de l’acte I de Śakuntalā, le roi et le cocher rivalisent de virtuosité descriptive pour évoquer la chasse, la vitesse de leur char et celle de l’animal qu’ils poursuivent : cela permet de préparer la rupture brutale qui va suivre, dès qu’ils seront entrés dans le domaine de l’ermitage, et de susciter un puissant contraste avec l’univers apaisé de celui-ci. C’est surtout le héros qui parle en vers : dans Śakuntalā, Duṣyanta est le personnage qui prononce le plus grand nombre de strophes, et de loin. À titre d’exemple : sur les vingt-cinq strophes de l’acte I (hors prologue), il en prononce dix-huit. Au cours du premier dialogue qu’il a avec Śakuntalā, dans cet acte, la jeune femme ne parle pas une seule fois en vers – peut-être parce que ses sentiments sont encore retenus et secrets, tandis que le roi énonce immédiatement les siens. Mais il est aussi un fait bien établi : les rois en Inde sont censés être poètes, de même qu’ils sont censés posséder toutes sortes de talents artistiques – cet idéal est énoncé jusque dans les documents épigraphiques30 –, et les rois de théâtre ne manquent pas de faire éclater sur la scène leur maîtrise poétique et littéraire. Quoi qu’il en soi, cette alternance de vers et de prose donne aux textes dramatiques de l’Inde ancienne une physionomie qui n’est pas sans analogie avec celle de l’opéra baroque puis romantique, où alternent airs et récitatifs, répartis selon un principe plus ou moins analogue.31

			L’hétérogénéité linguistique est plus spectaculaire, car sur ce point le théâtre indien est un cas unique. En Inde ancienne, les usages linguistiques sont étroitement corrélés aux statuts sociaux : les brahmanes et les rois parlent sanskrit, la langue noble du rituel et du pouvoir, tandis que les autres varṇa s’expriment dans des langues « vernaculaires », qui dans le nord du sous-continent sont des langues moyen-indiennes assez proches du sanskrit, appelées prākrits. Plusieurs de ces langues ont d’ailleurs elles-mêmes acquis leurs lettres de noblesse et sont devenues des langues littéraires à part entière : la littérature prākrite est à peu près aussi abondante et aussi renommée que la littérature sanskrite.32 Au théâtre, qui, rappelons-le, met en scène tous les varṇa, ce plurilinguisme est devenu une convention, codifiée avec précision : à chaque type de personnage, à chaque statut social, une langue déterminée. Le Traité d’art dramatique contient une section consacrée aux langues de la scène, dont il fournit un aperçu grammatical (le chapitre XVIII). Ainsi le roi, ses ministres, les ascètes et les prêtres parlent sanskrit, de même que le cocher royal, qui est de haut rang. Mais le bouffon parle un prākrit, car c’est un brahmane dévoyé qui n’a pas appris sa grammaire. Le pêcheur et les policiers qui l’ont arrêté parlent prākrit. Et les femmes, qui n’ont pas le droit d’utiliser le sanskrit, parlent elles-aussi des prākrits. Ce plurilinguisme régnant au théâtre suggère qu’il y avait au moins une intercompréhension relative entre ces langues et que les spectateurs étaient à même de comprendre plus ou moins, aidés par le jeu des acteurs et leur connaissance préalable de la trame, les différentes langues parlées sur la scène.33

			2.6	Un art total, centré sur la représentation et le jeu de l’acteur

			S’il est un miroir reflétant le monde dans sa totalité, le théâtre possède lui-même un caractère totalisant : le mythe de fondation l’énonce et le redit, la scène réunit tous les arts. « Nous souhaitons quelque chose qui soit à jouer, à voir et à entendre ! », proclament les dieux (strophe 11) : le spectacle sera donc total, à la fois littéraire, musical, gestuel et chorégraphique. Le théâtre indien n’est donc pas un théâtre de répertoire, bien qu’il ait produit des œuvres dramatiques d’une qualité littéraire exceptionnelle, qu’il s’agisse de la construction de l’intrigue, de la psychologie des personnages ou des caractéristiques formelles, prosodiques et stylistiques, du texte récité. Car la pensée indienne n’a opéré, à aucun moment, la dichotomie qui depuis toujours agite la théorie et la pratique occidentales du théâtre : de l’écriture du texte et de la représentation, qu’est-ce qui importe le plus ?34 En Inde, le théâtre c’est la poésie et la représentation, ce que suggère la strophe 15 du mythe de fondation (« le cinquième Veda, associé aux Itihāsa » – mot que Lyne Bansat-Boudon traduit judicieusement par « fable ») et ce que proclame par ailleurs le Traité en posant l’équation fondamentale de l’art dramatique indien : nāṭya (« théâtre ») = itivṛtta (« intrigue », déposée dans le texte) + prayoga (« représentation »). Le théâtre possède deux composantes indissociables, le texte avec son fondement narratif et la représentation riche de tous ses prestiges.

			Afin de déployer ses prestiges, celle-ci fera appel à « tous les métiers » (strophe 15), convoquant l’architecte qui construira la salle, le poète qui composera le texte, les musiciens qui, répartis autour de la scène – vents, cordes, percussions, placés chacun à un endroit bien précis –, joueront la musique instrumentale, et bien sûr la troupe d’acteurs qui, emmenée par le directeur de théâtre (le sūtradhara, qui apparaît au prologue avant de revêtir le costume d’un protagoniste, en même temps que son épouse, qui jouera l’héroïne), interprétera la pièce par la diction, le chant, la danse et le geste. Le reste du Traité, en ses différents chapitres, développera, point par point, l’ensemble des prescriptions qui permettent de réunir ces opérations qui concourent au spectacle. Ainsi, pour citer quelques exemples, le chapitre II décrit-il la salle de spectacle, le chapitre IX les gestes des mains, le chapitre X ceux des autres membres, les chapitres XI à XIII les différents types de mouvements et de démarches, les chapitres XV à XVII, puis le chapitre XXII les caractéristiques poétiques du texte (prosodie, figures, style : c’est en miniature le premier traité de poétique que l’Inde ait produit !), le chapitre XVIII les langues employées par les différents personnages, le chapitre XXIII l’art du costume et du maquillage, les chapitres XVIII à XXXI l’usage des différents instruments de musique ainsi que la rythmique, le chapitre XXXII le chant (la dhruvā, qui est la strophe chantée)35, etc.

			L’idée est reprise, dans la perspective d’établir une nomenclature structurée, par la strophe 17, qui établit sur un mode analogique la procession, à partir des quatre recueils liturgiques du Veda, des différentes parties du théâtre, cinquième Veda :

			•Le Veda des strophes (Ṛgveda) fournira le texte et sa récitation (pāṭhya).

			•Le Veda des psaumes (Sāmaveda), la musique (gīta), vocale et instrumentale.

			•Le Veda des formules sacrificielles (Yajurveda), le jeu de l’acteur (abhinaya).

			•Le Veda d’Atharvan (Atharvaveda), les rasa, « saveurs » esthétiques goûtées dans la perception des sentiments.

			Cette structuration, outre qu’elle énonce la dimension religieuse et la finalité édificatrice du théâtre, fournit aussi la matrice d’une savante taxinomie. Celle-ci, une fois posée l’origine védique, se développe à partir de l’équation fondamentale citée ci-dessus, c’est-à-dire le théâtre comme mariage de l’intrigue et de la représentation. Le second terme de cette équation est en effet à son tour décliné en quatre composantes complémentaires : la danse (nṛtta), le chant (gīta), la musique instrumentale (ātodya) et le jeu de l’acteur (abinaya). On voit comment se recoupent les deux nomenclatures : alors que la première, celle du mythe, recouvre l’ensemble en y intégrant la dimension littéraire, la seconde ne développe que les éléments de la représentation. L’effort taxinomique se poursuit : le jeu de l’acteur (abhinaya) se décompose lui aussi en quatre subdivisions, le jeu corporel (aṅgikābhinaya), le jeu vocal ou diction (vācikābhinaya), le jeu des costumes, accessoires et décor (āhāryābhinaya), enfin le jeu émotionnel (sāttvikābhinaya),36 sur lequel on reviendra dans la section qui suit.

			L’importance accordée aux diverses formes du jeu de l’acteur et le soin avec lequel le Traité en distingue les registres différents possèdent une portée pratique : l’acteur, quand il doit jouer telle émotion, tel sentiment, telle situation, telle action (par exemple descendre d’un char ou y monter, se rendre dans un lieu, etc.), dispose d’un répertoire codifié de gestes, d’expressions du visage, d’inflexions de la voix dans lequel il puise ce qui lui permettra d’en faire avec son corps une représentation à la fois intelligible et, s’agissant des états psychiques, source d’émotion. Les didascalies jouent de ce va-et-vient entre la scène et le savoir de l’acteur : des indications telles que « il fait les gestes de… », « il représente… », « jeu de l’acteur » renvoient à ce répertoire, invitant l’acteur à y recourir. Elles peuvent aussi, comme bénéfice secondaire peut-être pas imprévu, aider le lecteur à se faire spectateur d’un théâtre intérieur, imaginaire mais omniprésent.

			On n’explorera pas plus avant la nomenclature que le Traité construit pas à pas, parvenant à regrouper tous les aspects du jeu théâtral en révélant la manière dont ils s’articulent.37 Il importe simplement de bien comprendre, dans ces lignes, le caractère totalisant de la représentation théâtrale et la position essentielle qu’elle occupe dans la conception indienne du théâtre, dans une parfaite complémentarité avec le texte dramatique. On a déjà, à deux reprises – à propos du recours à la musique et de l’alternance de prose et de poésie –, souligné l’analogie qui unit ce théâtre indien à l’opéra occidental, davantage peut-être qu’à l’art dramatique proprement dit. Cette brève présentation des composantes du premier rend cette analogie encore plus évidente : on pourrait aller jusqu’à dire que le vrai pendant européen du théâtre de l’Inde ancienne, s’il faut en chercher un, est l’opéra, tel qu’il se développe en Italie à partir de la fin de la Renaissance, qu’il fleurit à l’époque baroque et se prolonge à l’époque romantique et même au-delà. De Cavalli et Monteverdi à Wagner, c’est sans doute dans l’art lyrique qu’il faut aller chercher une idée approximative de ce à quoi pouvait ressembler la représentation théâtrale en Inde ancienne. On peut également songer à toutes les tentatives de réconciliation de l’art dramatique et de l’art lyrique qui ont été menées, telles que la tragédie lyrique du baroque français, la comédie-ballet, le théâtre Shakespearien avec ses intermèdes musicaux. L’Inde d’emblée a su convoquer sur la scène toutes les muses ensemble.

			2.7	Théorie et pratique : la théorie des rasa

			On achèvera cette présentation du théâtre de l’Inde ancienne en soulignant l’importance de la théorie, dans son dialogue constant avec la pratique. Ce dialogue se reflète très bien dans les deux premiers actes de Mālavikā et Agnimitra, où l’on assiste à une représentation théâtrale qui a pour objet, du point de vue de l’intrigue, de permettre la rencontre des amants – mais qui est aussi l’occasion d’une réflexion méta-théâtrale : comme l’a bien montré Lyne Bansat-Boudon38, cette représentation, sur laquelle un personnage porte d’ailleurs un jugement esthétique fondé sur la théorie exposée par le Traité d’art dramatique, constitue une mise en abyme du théâtre en général.

			On a déjà décrit plusieurs aspects de la théorie dramatique indienne, en particulier en évoquant, dans la section précédente, la nomenclature complexe qui analyse et décrit le jeu de l’acteur dans ses différents registres. On terminera par une présentation succincte de la théorie la plus célèbre qu’ait conçue la pensée indienne dans le domaine esthétique, la théorie des rasa, ou « saveurs ». Elle est énoncée dans le Traité d’art dramatique, où elle fait l’objet du chapitre VI, mais servira ensuite de fondement à toute la réflexion esthétique, toutes formes d’art confondues, ainsi qu’à la théorie littéraire. Si le rasa « naît » sur la scène du théâtre, du jeu à la fois savant et talentueux de l’acteur, il devient bientôt la pierre de touche de toute création esthétique, qui ne vaut que dans la mesure où elle parvient à le faire goûter à son public, en même temps que le concept descriptif autour duquel s’articule toute tentative de penser le fait artistique. Il a de plus, du moins chez Abhinavagupta, des prolongements philosophiques en tant que source d’une expérience possédant une portée sotériologique.

			Le mot rasa désigne d’abord le suc d’un fruit ou d’une plante, puis sa saveur particulière ; dans le domaine artistique, il représente la tonalité émotionnelle qui imprègne une œuvre et que ressent son spectateur ou son lecteur. Il désigne également le plaisir esthétique qui en résulte. La meilleure définition est celle qu’en propose Louis Renou dans l’Inde Classique : « c’est un état subjectif du lecteur ou de l’auditeur (c’est tout un) par lequel les émotions dormantes qu’il est en état d’éprouver sont réveillées au contact de l’œuvre littéraire et donnent la sensation d’un plaisir, d’une volupté (…) le lecteur recrée pour son compte et reçoit en lui l’expérience originale du poète, mais cette expérience ne devient rasa que si elle revêt la forme d’un sentiment universel, impersonnel, pour ainsi dire abstrait ».39 Il n’y a pas de traduction parfaite pour ce mot, ce qui explique qu’il soit passé dans la langue française ; c’est néanmoins le vocable « saveur » qui constitue le meilleur équivalent, d’une part parce qu’il conserve la métaphore gustative à laquelle recourt le Traité, d’autre part parce qu’il recouvre simultanément les notions de perception et de plaisir : le rasa est aussi le plaisir esthétique, ressenti dans la perception de l’émotion particulière ou du sentiment spécifique qu’exprime le personnage ou le poète. Car il y a autant de rasa qu’il existe de sentiments recensés par la psychologie indienne – leur nombre a pu varier dans le temps et selon les théoriciens, ce qui est sans importance. Le rasa est un concept qui articule psychologie et esthétique, un concept qui relève d’une psychologie de l’art.

			Le Traité, dans un passage en prose situé dans la première partie du chapitre VI, énonce l’aphorisme qui décrit la naissance du rasa (le rasasūtra). C’est une formulation condensée qui présente un caractère énigmatique et a fait l’objet de nombreux commentaires, en désaccord les uns avec les autres :40 « Le rasa naît de la combinaison des déterminants, des conséquents et des émotions transitoires ». Pour comprendre cette formulation, il faut évidemment déterminer ce que représente chacune des notions qui y sont nommées, à travers des traductions nécessairement insatisfaisantes, parce qu’il n’existe pas de mots pouvant en français les désigner exactement. Mais avant cela, on peut souligner un mot important, le seul qui soit immédiatement compréhensible : celui de « combinaison ». La gustation du rasa repose sur la conjonction de plusieurs facteurs qui agissent de concert. Les éléments qui entrent dans cette combinaison, définis par le Traité avant que ne soit énoncé l’aphorisme du rasa, sont les suivants :

			(1)	les « déterminants » (vibhāva), sont les personnages propres à inspirer un sentiment ou les éléments suggestifs formant le décor de la scène : par exemple, s’agissant du rasa érotique, l’homme aimé ou la femme aimée, ainsi que le printemps, le chant des oiseaux, l’aspect, la couleur ou le parfum des fleurs, la brise, etc. On distinguera, ultérieurement au Traité, les « déterminants fondamentaux » (ālambana-vibhāva) et les « déterminants enflammants (ou excitants) » (uddīpana-vibhāva).

			(2)	Les « conséquents » (anubhāva) sont les manifestations extérieures de l’émotion, propres à leur servir de signifiants, comme par exemple les regards tendres ou les soupirs.

			(3)	Les « émotions transitoires » (vyabhicāribhāva) sont des émotions passagères associées à l’émotion principale, qui constituent avec elle une sorte de nœud émotionnel ; par exemple, l’amour peut se décliner en jalousie, colère, inquiétude, joie, etc. Le Traité recense trente-trois « émotions transitoires » (strophes 18-21), qu’il associe à l’expression des différents sentiments – certains peuvent en exprimer plusieurs, d’autres sont exclus s’agissant de tel ou tel sentiment.41

			Une catégorie n’est pas mentionnée dans l’aphorisme mais y est en quelque sorte impliquée, parce qu’elle joue un rôle essentiel, à côté des « conséquents », comme signifiants de l’émotion : il s’agit des sāttvikabhāva, terme intraduisible désignant les huit manifestations physiques spontanées et irrépressibles de l’émotion, qui ne peuvent être feintes et donc impliquent de la part d’un acteur que par sa concentration il parvienne à intérioriser ce que ressent le personnage : paralysie (stambha), transpiration (sveda), horripilation (romāñca), altération de la voix (svarasāda), tremblement (vepathu), pâleur (vaivarṇya), larmes (aśru), évanouissement (pralaya).42 Il s’agit donc des manifestations du corps signifiant, que convoque ainsi l’art dramatique dans la construction d’une véritable sémiologie des émotions. Pouvoir produire ces manifestations n’est accessible qu’à l’acteur ou à l’actrice qui, en plus du savoir et de l’expérience, possèdent cette qualité particulière qui porte le nom de sattva, vocable d’où est dérivé sāttvika et que Lyne Bansat-Boudon propose de traduire par un triptyque, « présence, vérité, émotion » – définition indienne du talent dramatique.43

			La combinaison de ces éléments aboutit à un phénomène de cristallisation : pour qu’il y ait gustation du rasa, il faut en effet que les émotions que chacun est capable d’éprouver, parce qu’elles appartiennent à l’expérience humaine dans ce qu’elle a d’universel, se cristallisent et deviennent présentes dans le cœur.44 L’émotion dormante devient alors ce que le traité appelle « émotion stabilisée » (sthāyibhāva), c’est-à-dire une émotion ressentie hic et nunc par le spectateur.45 Les « émotions stabilisées » sont en nombre fini, ce sont les sentiments que recense la psychologie sur laquelle est fondé le Traité et qu’il met en relation avec les huit rasa qu’il définit (strophes 18 et 17) : à chaque « émotion stabilisée », correspond un rasa, « saveur » particulière consistant en plaisir esthétique. Le tableau suivant indique cette correspondance :

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Huit rasa

						
							
							Huit « émotions stabilisées » (sthāyibhāva)

						
					

				
				
					
							
							nom français

						
							
							nom sanskrit

						
							
							nom français

						
							
							nom sanskrit

						
					

					
							
							Érotique
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							Héroïque
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							Repoussant

						
							
							bībhatsa

						
							
							aversion

						
							
							jugupsā
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							Pathétique
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							affliction

						
							
							śoka

						
					

					
							
							Merveilleux

						
							
							adbhuta

						
							
							émerveillement

						
							
							vismaya

						
					

					
							
							Terrible

						
							
							bhayānaka

						
							
							terreur
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			On voit donc que le rasa n’est pas l’émotion elle-même, mais à la fois la couleur particulière qu’elle confère à la scène et le plaisir esthétique qu’elle engendre. Pour éprouver ce plaisir, le spectateur doit conserver avec l’émotion une distance suffisante, tout en ressentant vis à vis du personnage qui en est le sujet une sympathie profonde, source d’une compréhension intime et intuitive.

			2.8	 L’exemple de l’Érotique

			On conclura cette présentation par un exemple : celui de l’Érotique, le rasa par excellence de la littérature et du théâtre, que Śakuntalā déploie dans toute sa gloire. On proposera la traduction de la section du chapitre VI du Traité d’art dramatique dans laquelle sont recensés les composants du rasa érotique (après l’exposé théorique, on trouve en effet une série de développements consacrés aux différents rasa). Cet extrait, comparé à la pièce de Śakuntalā, fera assez voir comment la pratique du théâtre dialogue avec la théorie. Et, mieux qu’un dernier paragraphe consacré au thème amoureux, il pourra servir de viatique pour lire et analyser l’œuvre à la lumière des idées indiennes :

			Ce qu’on nomme l’Érotique [śṛṅgāra] a pour émotion stabilisée la volupté [rati], comme il a pour essence les vêtements brillants. Tout ce qui, dans le monde, est pur, immaculé, digne d’être regardé, est comparable à l’Érotique. Celui qui porte des vêtements brillants est dit « qui porte l’Érotique ».46 Et de même que les hommes tiennent leur nom de leur gotra,47 de leur famille et de leur activité, et qu’il leur est révélé par l’enseignement qu’ils reçoivent, de même les rasa, les états émotionnels et les objets qui ressortissent de l’art dramatique tiennent leur nom de l’activité <dont ils relèvent>, et il se trouve révélé par l’enseignement reçu. Ainsi, ce rasa érotique, révélé par l’activité <dont il relève, tient son nom> de ce qu’il a pour essence des vêtements charmants et brillants. Et, destiné aux femmes et aux hommes, il a pour personnages des jeunes gens de haut rang.

			Il possède deux fondements: l’amour dans la jouissance partagée [saṃbhoga] et l’amour dans la séparation [vipralambha]. Parmi eux, l’amour dans la jouissance partagée est produit par les déterminants suivants : la saison <printanière>, les guirlandes, les onguents, les ornements, l’être aimé, les plaisirs des sens, une demeure de choix, les jouissances goûtées, une promenade dans un parc, une impression, une chose entendue, une chose vue, des jeux, la coquetterie, etc. Le jeu de l’acteur [abhinaya] doit le représenter au moyen des conséquents suivants : l’amabilité d’un regard, la mobilité des sourcils, les œillades, la séduction des mouvements, des gestes gracieux et de douces paroles, etc. Les <émotions> transitoires excluent la frayeur, l’indolence, la férocité, l’aversion. Mais quand il prend la forme de l’amour dans la séparation, il faut l’interpréter [abhinetavya : grammaticalement apparenté à abhinaya, « jeu de l’acteur »] au moyen des conséquents suivants : le désespoir, la langueur, l’inquiétude, la jalousie, l’épuisement, la préoccupation, le désir impatient, le sommeil, le rêve endormi, l’éveil, la douleur, la folie, la perte de mémoire, l’apathie, l’égarement, la mort, etc. ».

			On demande alors : « si cet Érotique a pour origine la volupté, comment les états émotionnels relatifs au Pathétique naissent-ils ? ». <L’auteur du Traité> répond : « J’ai déjà dit que l’Érotique prend la forme de l’amour dans la jouissance partagée et de l’amour dans la séparation. Les dix états <de l’amour> sont mentionnés par les traités de Vaiśika. Et nous les exposerons dans <le chapitre consacré au> jeu harmonieux de l’acteur.

			Par ailleurs, le pathétique implique un état émotionnel de désespoir, qui a sa source dans une malédiction, une souffrance, une chute, une séparation d’avec l’être aimé, une perte de puissance ou la prison ; l’amour dans la séparation implique un état émotionnel dans lequel l’espoir demeure, qui a sa source dans le désir impatient ou la préoccupation. Le Pathétique et l’amour dans la séparation sont donc différents. Ainsi l’Érotique se trouve-t-il associé à tous les états émotionnels. De plus :

			46.	Voué au plaisir, accédant à l’objet désiré, cultivant la saison <printanière> et les guirlandes, associé aux femmes et aux libertines : voilà ce qu’on appelle l’Érotique.

			Et il existe sur ce sujet deux <strophes en mètre> āryā, que rappelle l’aphorisme précédent :

			47.	La saison <printanière>, les guirlandes, les ornements, l’être aimé, le culte de la musique et de la poésie, les promenades et les ébats dans un parc : voilà d’où naît le rasa érotique.

			48.	Des yeux, un visage trahissant une inclination ; des sourires, de douces paroles, de l’audace, une joie extrême ; et le corps exprimant tendrement l’émoi : c’est ainsi que le jeu de l’acteur doit le représenter.

			


				
					1. Il y joue le rôle de dieu des guerriers – les kṣatriya – et a pour mission de pourfendre les démons, se faisant assister pour cela par les héros humains (on le voit aux actes VI et VII de la pièce). Il incarne aussi la royauté, thème essentiel dans la littérature. C’est également lui qui préside au théâtre céleste, où joue la compagnie des nymphes – les apsaras –, placées sous son autorité (voir la pièce Urvaśī conquise par la vaillance, dont un résumé figure dans le chapitre II). Enfin, c’est au gué sacré de Śakrāvatāra, lieu saint consacré à Indra (dont Śakra est un autre nom), que Śakuntalā a perdu l’anneau.

				

				
					2. Elle a été formulée par le savant orientaliste Max Müller (1823-1900). Elle a souvent été contestée au profit d’une datation un peu plus ancienne, mais il est difficile de parvenir à une certitude, dans un sens ou dans l’autre.

				

				
					3. Au prix d’un anachronisme, puisque le vocable « sanskrit » ne s’applique à la langue des brahmanes et des rois qu’à partir du Rāmāyaṇa (où se trouve sa première attestation dans ce sens), dont la composition ne remonte pas au-delà du IVe siècle av. J.-C. L’expression « sanskrit classique » reflète une étape ultérieure dans l’évolution de l’indo-aryen, dont le védique est le représentant le plus archaïque. « Langue parfaite » ou « langue purifiée », le sanskrit classique se caractérise par le fait qu’il repose sur une normalisation grammaticale, dont on attribue la responsabilité au premier grammairien indien, Pāṇini, qui vécut entre le VIe et le IVe siècle av. J.-C. C’est, en Inde classique, la langue de la liturgie, de l’activité intellectuelle, de la diplomatie, de l’élite sociale des brahmanes et des nobles guerriers, les kṣatriya.

				

				
					4. Le vocabulaire est là encore significatif : le terme générique pour désigner le sacrifice, yajña, signifie également « hymne ».

				

				
					5. Les quatre recueils liturgiques sont le Ṛgveda, le Sāmaveda, le Yajurveda et l’Atharvaveda. Les textes exégétiques, généralement postérieurs (certains ont été composés après la période védique), sont essentiellement les Brāhmaṇa, les Āraṇyaka et les Upaniṣad. Mais il en est d’autres encore et au Veda proprement dit s’ajoutent les « Membres annexes » (Vedāṅga), qui regroupent la phonétique, la prosodie, la grammaire, la lexicologie, l’astronomie, le rituel.

				

				
					6. Cette opposition fondamentale est inscrite dans la langue : le moyen du verbe signifiant « sacrifier » (yajate) signifie « offrir un sacrifice » (pour son compte) tandis que l’actif (yajati) signifie « effectuer un sacrifice » et ne peut avoir pour sujet qu’un brahmane.

				

				
					7. Georges Dumézil, Mythe et épopée, I, Paris, Gallimard, 1968.

				

				
					8. Voir ci-après.

				

				
					9. Les Dharmaśāstra, « traités du dharma », sont des textes de la période classique mais qui prolongent, en les fixant et en les systématisant – non sans les altérer parfois – des idées apparues à la fin de la période védique.

				

				
					10. Au premier rang desquels Madeleine Biardeau et Charles Malamoud (pour la première, voir la bibliographie).

				

				
					11. De ceux-là, on dit qu’ils « avalent » le feu sacrificiel et se transforment ainsi en un foyer sacrificiel dans lequel ils s’offrent eux-mêmes en holocauste – la combustion intégrale précède l’extinction.

				

				
					12. Les noms de ces âges sont, dans l’ordre : Kṛtayuga, Tretāyuga, Dvāparayuga et Kaliyuga.

				

				
					13. Voir, par exemple, Georges Dumézil, op. cit. Le Mahābhārata raconte une guerre totale dans laquelle s’affrontent deux branches rivales de la dynastie des Kuru (Duṣyanta est un de leurs ancêtres). Il commence par une supplique de la déesse Terre adressée aux dieux : surchargée d’hommes irrespectueux du dharma, elle souhaite en être soulagée. C’est pourquoi les dieux et les démons s’incarnent dans les principaux descendants des Kuru et s’affrontent sur le champ de bataille, un combat cosmique se superposant de ce fait au combat terrestre. Le dénouement de la guerre est la destruction souhaitée de l’humanité, à l’exception de quelques personnages qui en assureront la régénérescence : le cycle est mis en scène.

				

				
					14. En faisant le tour des points cardinaux dans le sens des aiguilles d’une montre, à partir de l’est : Indra, Agni, Yama, Sūrya, Varuṇa, Vāyu, Kubera, Soma.

				

				
					15. Duṣyanta, sans l’énoncer explicitement, songe à cette possibilité mais la repousse, parce qu’il craint les pouvoirs surnaturels de l’ascète Kaṇva (c’est du moins ainsi qu’un commentateur interprète un passage au début de la pièce).

				

				
					16. Les Lois de Manu énoncent clairement ce principe : « Son père veille sur elle dans son enfance, son époux veille sur elle dans sa jeunesse/Dans son vieil âge ses fils veillent sur elle : la femme n’est pas digne de l’autonomie. » (IX, strophe 3).

				

				
					17. Dans d’autres œuvres dramatiques, l’intrigue trouve à se déployer dans une sorte de parenthèse : l’héroïne enfreint la norme en laissant parler son inclination, mais sa transgression n’est jamais qu’une apparence, créée par le voilement provisoire de son identité et de son statut réels. Au dénouement, on reconnaît la princesse de tout temps destinée au héros et la reine renonce de bonne grâce à la jalousie qui a semé d’embûches le chemin des amoureux.

				

				
					18. Georges Dumézil démontre, dans Mariages indo-européens, le caractère trifonctionnel et donc préhistorique de cette nomenclature (voir la bibliographie).

				

				
					19. Selon l’estimation de Lyne Bansat-Boudon, Poétique du théâtre indien (voir la bibliographie). Cet auteur adopte, pour traduire le titre, l’expression « Traité du théâtre », ce qui revient au même – c’est bien d’art dramatique qu’il s’agit, mais au sens le plus général du terme et non restreint au seul théâtre « littéraire » (il inclut la musique, le chant, la chorégraphie).

				

				
					20. Au premier rang desquelles celle de Sylvain Lévi dans son ouvrage monumental de 1890, Le Théâtre indien (voir la bibliographie).

				

				
					21. Ce terme, effectivement emprunté au nom d’une ethnie grecque, désigne en fait les habitants des marches nord-ouest de la Péninsule, de manière indifférenciée.

				

				
					22. Pour des raisons de droits, est proposée ici une traduction originale, qui suit cependant les choix interprétatifs – fondés sur l’examen des commentaires – de Lyne Bansat-Boudon, Pourquoi le théâtre ? La réponse indienne, p. 50-52 (voir la bibliographie).

				

				
					23. Manu Svayambhu et Manu Vaisvasvata veillent chacun, tour à tour, sur quatorze Manvantara, vingt-huit Manvantara constituant une ère cosmique, un kalpa, qui équivaut à un jour de Brahmā. Chaque Manvantara comporte soixante-et-onze cycles de quatre âges chacun (sur les quatre âges, cf. ci-dessus).

				

				
					24. Dānava, Rakṣas : variétés de démons ; Gandharva, Yakṣa, Grands serpents : être semi-divins. Jambudvīpa : le continent au centre duquel se dresse le mont Meru (identifié à la terre habitée par les hommes).

				

				
					25. « Veda du théâtre » traduit Nāṭyaveda, qui signifie exactement « savoir (veda) du théâtre (nāṭya) » et désigne aussi bien l’art dramatique en tant que domaine de connaissance que le traité qui l’expose, le Nāṭyaśāstra de Bharata. On a voulu souligner le parallélisme et la filiation avec les quatre recueils liturgiques du Veda proprement dit.

				

				
					26. Récits légendaires, incluant l’épopée.

				

				
					27. On verra un peu plus bas que cette salvation emprunte le chemin de l’expérience esthétique, celle du rasa, qui en ouvrant sa conscience conduit le spectateur à la remémoration de ses vies antérieures, prélude nécessaire à sa délivrance du cycle des transmigrations.

				

				
					28. On ne peut s’empêcher de songer à la reconnaissance (ἀναγνώρισις) qui, chez Aristote, détermine le dénouement de la tragédie. Mais si le fonctionnement du couple aveuglement/reconnaissance présente une certaine analogie en matière de construction de l’intrigue, en revanche il ne s’inscrit pas dans le même contexte esthétique et théorique : comme on va le voir, l’Inde ignore la tragédie et la reconnaissance n’y est pas, comme en Grèce, prise de conscience par le personnage de sa propre folie et de sa propre monstruosité – prise de conscience qui lui révèle qu’il n’a d’autre issue que la mort –, mais l’instrument du dénouement heureux. L’analogie serait plus juste avec les reconnaissances en cascade par lesquelles se concluent heureusement les comédies, dans l’Antiquité comme dans l’ensemble du théâtre occidental.

				

				
					29. Ce qui se rapprocherait le plus du théâtre indien, de ce point de vue, serait le théâtre baroque. L’œuvre de Shakespeare, par exemple, aime à mélanger ainsi les genres. Elle présente d’ailleurs de multiples autres points communs avec le théâtre indien : l’alternance de répliques en prose et de répliques versifiées, l’inclusion d’intermèdes musicaux chantés ou instrumentaux, la présence sur la scène de personnages de divers rangs sociaux, l’adjonction d’un prologue ayant un propos méta-théâtral.

				

				
					30. Il existe plusieurs exemples de souverains qui ont été effectivement des poètes (outre Śudraka, dont la vie et l’identité sont entachées de légende, on peut mentionner le roi Pallava Mahendravarman I et Harṣavardhana, roi de Kanauj, tous deux au VIIe siècle).

				

				
					31. Dans la traduction, les strophes sont pourvues d’un numéro d’ordre (établi par rapport à chaque acte).

				

				
					32. Le poéticien Mammaṭa (XIe-XIIe siècle) écrit qu’un bon poète doit savoir composer dans au moins trois langues.

				

				
					33. Certains manuscrits puis les éditions des pièces indiennes proposent une « ombre » (chāyā-) des passages et des répliques en prākrit, c’est-à-dire une traduction sanskrite littérale. Dans la traduction, le sanskrit est matérialisé par des italiques, quand les prākrits sont en caractères droits.

				

				
					34. Cette dichotomie a souvent suscité une sorte d’alternance, consistant dans la succession de moments où l’on privilégie le texte et de moments où, au contraire, on privilégie la scène et le jeu de l’acteur – ce qui a pu, parfois, entraîner des excès, que ce soit le « théâtre emmerdant » (entendre : de répertoire, muséal) que dénonce Peter Brook ou, à l’inverse, les expérimentations qui refusent radicalement l’emprise du texte. Non que le théâtre occidental soit incapable de réaliser la synthèse des deux composantes, bien au contraire – mais il lui faut alors faire cette synthèse, qui apparaît comme le résultat d’un processus là où dans le monde indien elle s’impose d’emblée, sans que surgisse jamais l’idée d’une séparation. On trouve, mutatis mutandis, un autre exemple de la même dichotomie dans l’hésitation qui depuis ses origines affecte l’art lyrique, fondé sur le concept de favola in musica : laquelle de ces deux instances doit-elle primer ? On peut lire l’histoire de l’opéra comme un débat perpétuel entre les deux positions, avec des tentatives de réconciliation (la promotion du parlando-cantando, par exemple) qui, là encore, apparaissent comme le résultat d’un effort.

				

				
					35. Certaines strophes, en effet, devaient être chantées. On peut songer à celle, en langue mahārāṣṭrī, que chante la reine Haṃsapadikā au début de l’acte V, qui met en abyme l’ensemble de l’intrigue, de l’oubli à la reconnaissance (voir les explications de texte : texte 4).

				

				
					36. Traduction insatisfaisante, qui ne rend que partiellement compte de cette catégorie : il s’agit de cette dimension du jeu qui crée le rasa, la saveur esthétique fondée sur une émotion spécifique.

				

				
					37. Cette étude est faite avec beaucoup de précision et présentée sous la forme de tableaux et de diagrammes très éclairants dans Poétique du théâtre indien de Lyne Bansat-Boudon (voir la bibliographie).

				

				
					38. Essentiellement dans Poétique du théâtre indien (voir la bibliographie).

				

				
					39. Louis Renou, Jean Filliozat, L’Inde classique. Manuel d’études indiennes, Paris : École française d’extrême-orient, 1947-1953, tome II, § 1573. Cette définition, remarquable de précision dans sa brièveté, doit beaucoup au commentaire d’Abhinavagupta.

				

				
					40. Abhinavagupta, dans le commentaire qu’il en fait, dresse une liste des différentes interprétations de ses prédécesseurs, qu’il réfute avant de proposer la sienne. On n’entrera pas dans cette discussion théorique, d’une grande complexité.

				

				
					41. Tous ces termes sont basés, par préfixation ou composition, sur le nom bhāva-, dérivé d’un verbe signifiant « être », « devenir » ; ce nom désigne l’« état psychique » ou l’« état émotionnel » (traduction qu’on a retenue quand il apparaît seul dans l’extrait du Traité d’art dramatique proposé à la fin du chapitre).

				

				
					42. La liste en est dressée à la strophe 22 du chapitre VI.

				

				
					43. Le sens « courant » de sattva est « vérité », littéralement « le fait d’être » (nom d’action du verbe « être »).

				

				
					44. Ce phénomène de cristallisation s’apparente à une anamnèse : on y reviendra dans le chapitre IV, où on verra que l’expérience du rasa conduit aussi à une anamnèse des émotions ressenties au cours des vies antérieures. Kālidāsa le dit lui-même, suscitant le commentaire d’Abhinavagupta, à la strophe 2 de l’acte V (voir les explications de texte, texte 4).

				

				
					45. Que l’aphorisme du rasa ne mentionne pas les huit « émotions stabilisées » est une chose d’autant plus étrange que c’est bien de ce processus qu’il est question : le Traité a pris le soin d’en faire la liste à la strophe 17 et de les mettre en relation avec les huit rasa, énumérés quant à eux dans la strophe 15. Cette absence a fait l’objet de longs débats dans les commentaires, en particulier de la part d’Abhinavagupta.

				

				
					46. C’est un jeu de mot : le terme śṛṅgāra désigne aussi, en sanskrit, l’habit porté dans les affaires de cœur.

				

				
					47. 	Lignage, en principe brahmanique.
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