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Introduction

C’est un soir d’automne, le soir du 31 octobre très exactement. Un vent aigre agite les nuages et arrache les dernières feuilles des arbres avant de les faire tournoyer sur le sol imprégné d’odeurs humides. C’est la fin du jour, le début de la nuit, en cette période crépusculaire où la lumière et l’ombre se confondent sans qu’on puisse déterminer quand finit l’une et commence l’autre. En apparence, c’est un soir d’automne comme il y en a tant. Mais cependant, aussi bien dans les villes que dans les villages ou les campagnes perdues au fond des vallées, il y a quelque chose d’autre, quelque chose qui sort de l’ordinaire.

C’est d’abord le comportement des hommes et des femmes qui reviennent du travail. Ils paraissent détendus, sinon heureux. Ils s’attardent volontiers dans les bars ou, s’ils rentrent directement en leur logis, ils savent que le lendemain, ils rompront pour un jour le cycle infernal du travail. Ah ! ... c’est vrai... Le lendemain est un jour férié, ce qu’on appelait autrefois, sous l’Ancien Régime, une fête « carillonnée », donc une fête religieuse, que même la très laïque République française a maintenue dans le calendrier officiel, à la grande satisfaction de tous les citoyens, croyants ou incroyants.

C’est en effet la Toussaint. Pourtant, dans l’esprit de la
plupart, c’est un jour triste. On se déplace en famille pour aller au cimetière porter des chrysanthèmes sur la tombe des chers disparus. Ce geste rituel de commémoration des défunts s’accompagne d’ailleurs d’une sorte de tristesse que le temps météorologique vient souvent confirmer. Quand il pleut ou que le ciel est « bas et lourd », comme l’a martelé Baudelaire en évoquant les coups de marteau nécessaires à l’édification d’un échafaud, ne dit-on pas que c’est « un temps de Toussaint », même si on est en plein printemps?

Et puis, dès que la nuit devient plus sombre, des bizarreries font leur apparition. On frappe à la porte. On va ouvrir, et l’on se trouve en présence d’une étrange cohorte de garçons et de filles, souvent grimés ou recouverts de grandes étoffes blanches, ou encore arborant des masques grimaçants et la tête couverte de « chapeaux de sorcières» et poussant de lugubres « hou hou! » à l’attention de celle ou de celui qui est venu ouvrir. Et ces enfants réclament soit des gâteaux, soit des bonbons, soit des pommes, soit quelques pièces de monnaie. On a tout intérêt à leur donner quelque chose, car sinon, ils sont capables de lancer quelque malédiction sur la maison et surtout de revenir la hanter pendant la nuit, dérangeant le sommeil des habitants ou le peuplant d’abominables cauchemars. Que se passe-t-il ?

C’est alors qu’on aperçoit sur le rebord de la fenêtre de ses voisins — si on en a ! — une énorme citrouille qu’on a vraisemblablement évidée et dans la carapace de laquelle on a percé des trous, figurant des yeux et une bouche. A l’intérieur, la flamme d’une bougie vacille au gré du vent. Cette représentation évoque une tête de mort grimaçante, et cela produit un effet saisissant, d’autant plus que tous les voisins — s’il y en a — semblent s’être donnés le mot et avoir agi de la même façon. Vraiment, on peut se demander ce que cela signifie.

Ce n’est pourtant pas l’époque du Carnaval, ni même le temps de Noël. D’ailleurs, à Noël, on se garde bien d’exhiber
des figures aussi grotesques. Malgré la récupération de cette fête profondément chrétienne par une population qui ne sait plus trop à quoi cela correspond mais qui subodore qu’il s’agit d’une commémoration sacrée excluant toute référence morbide ou diabolique, l’essentiel étant de se réjouir et surtout de banqueter. On se pose donc des questions, mais tout à coup, on se souvient que, depuis deux semaines au moins, les magasins arborent d’étranges et fantastiques décorations dans leurs vitrines. C’est à qui rivalisera, sinon de mauvais goût, du moins d’exagération: poupées représentant des diables passablement effrayants, des sorcières sur leurs balais ou se livrant à leurs opérations d’envoûtement, des monstres de toutes sortes, surgis de l’imaginaire le plus délirant, sans oublier de faux squelettes fort bien imités. On voit même, chez les pâtissiers, d’excellents gâteaux de formes horribles, des dragons en pâte d’amande, des gnomes en pain d’épice, des animaux tout droit issus de Jurassic Park, ruisselants de colorants, et des choux à la crème qui évoquent davantage des fantômes revêtus d’un suaire que les honorables végétaux où sont censés naître les petits garçons. Sans compter les affiches invitant la population à des bals ou à des manifestations diverses qui « sentent le soufre ». Et bien entendu, à l’étalage des marchands de légumes, une masse étonnante de citrouilles, dont certains sont travaillés comme ceux qui ornent les fenêtres des voisins.

Il est vrai que c’est la saison privilégiée où l’on cueille, avant le froid de l’hiver, ces cucurbitacées d’un volume parfois impressionnant, qui permettent aux mères de famille de proposer à leurs enfants de bonnes « soupes de courge » qu’ils rechignent à avaler.

De toute évidence, dès le soir du 31 octobre, il règne une curieuse ambiance sur l’Europe occidentale, et cette ambiance, à peu près absente de la presque totalité du XXe siècle, connaît depuis une dizaine d’années un succès qui va croissant, à un point tel que ces manifestations sont en
passe de devenir une institution comparable à celles de Noël, du nouvel an et, dans une moindre mesure, car ces fêtes se sont considérablement affaiblies, le mardi gras et la mi-carême. Il s’agit d’Halloween.

Le terme n’évoque rien pour les francophones, qui l’adoptent cependant sans trop savoir ce dont il s’agit. Il est beaucoup plus familier aux Anglo-Saxons, d’une part parce que c’est du vieil anglais, d’autre part parce que cette fête, apparemment folklorique et très populaire, n’a jamais cessé d’être célébrée dans les îles Britanniques et aux Etats-Unis. Le propre des fêtes dites populaires est de provoquer l’enthousiasme dans toutes les classes d’une société déterminée. C’est le cas pour cette mystérieuse Halloween.


On doit d’abord réfléchir sur la date: la nuit précédant le premier jour du mois de novembre, ce qui n’est pas un hasard. Et la veille du 2 novembre qui, dans le calendrier liturgique de l’Eglise catholique romaine, correspond à la fête des Morts. Là non plus, ce n’est pas un hasard.

D’ailleurs, pour le sens commun, la Toussaint — qui est pourtant, par sa nature même, une fête de joie — est toujours confondue avec le jour des Morts. Cela explique et justifie le fleurissement des tombes, geste rituel qui est à la fois la manifestation du souvenir de ceux qui ne sont plus et un hommage respectueux à leur égard, dans une sorte de « culte des ancêtres » qui ne veut pas dire son nom.

L’Eglise catholique romaine, comme les diverses Eglises protestantes, a toujours encouragé, tout en refusant énergiquement toute référence à un culte des ancêtres, les actes de piété accomplis le 1er et le 2 novembre. La Toussaint étant littéralement la fête de tous les Saints, reconnus officiellement ou non, il ne pouvait en être autrement puisque le dogme chrétien suppose que tout défunt peut, en fonction de ses mérites, être admis parmi les Elus. Mais où l’Eglise romaine ne peut plus s’aventurer, c’est dans le domaine profane des manifestations carnavalesques d’Halloween. C’est pourquoi, à la veille de la
Toussaint de l’an 1999, les évêques de France ont publié un texte les condamnant sévèrement au nom de la dignité et du respect que l’on doit aux défunts et à la Communion des Saints.

D’un point de vue logique, cette condamnation se défend parfaitement puisqu’elle dénonce les abus et les excès inévitables qui accompagnent ce genre de manifestations. Mais, d’un point de vue liturgique, elle se retrouve en porte à faux par rapport aux archétypes qui ont provoqué, d’une part, ces manifestations carnavalesques, et d’autre part, leur récupération proprement religieuse, sous forme épurée, par l’Eglise elle-même qui ne pouvait faire autrement. Il est, en effet, inexact de prétendre que les rituels profanes d’Halloween sont les dégénérescences des cérémonies religieuses célébrées à l’intérieur du sanctuaire: en réalité, nous le verrons plus loin, ce sont ces rituels profanes tant décriés qui sont à l’origine des cérémonies chrétiennes.

Au reste, il semble que cette condamnation, de la part des évêques de France, soit bien tardive. Dans le passé, l’Eglise ne s’est pas privée d’intervenir dans de nombreuses circonstances de la vie publique, même sur des cas qui ne le méritaient pas. Ainsi en a-t-il été du « Père Noël », jugé païen, et pourtant bien répandu dans les familles chrétiennes. Il est vrai que l’Eglise romaine rejoignait là l’austérité des Eglises protestantes, des calvinistes notamment, pour lesquelles toute fête comportant des réjouissances est non seulement inutile mais pernicieuse parce qu’elle détourne du seul souci que doit avoir l’être humain, celui d’assurer son salut. La fête fait partie de ces « puissances trompeuses » qui, selon Pascal, dressent un écran de fumée entre la vie quotidienne et son but suprême. Ne pouvant cependant extirper la fête, quelle qu’elle soit, le christianisme, dans son ensemble, s’est efforcé de la canaliser et de lui donner une finalité en accord avec ses dogmes fondamentaux.


Mais, dans le cas d’Halloween, c’est la brusque résurgence des festivités profanes et leur succès croissant, vers les années 1990 en France, qui ont provoqué cette réaction des évêques, dont le nom, il faut le rappeler, signifie, au sens étymologique, ni plus ni moins que « surveillants » (du grec epi-skopein, « observer au-dessus »).

Alors, une question se pose: d’où provient ce brusque engouement pour de telles manifestations folkloriques à la fois macabres, impertinentes et empreintes de toute une série de fantasmes issus de la mémoire collective? Généralement, la réponse est: cela nous vient d’Amérique. Certes, depuis le début de ce siècle, en fait depuis la Première Guerre mondiale à laquelle les Européens ont pu mettre fin grâce à l’intervention des Etats-Unis, ce qu’on appelle le « modèle américain » s’est peu à peu imposé dans toute l’Europe — et dans le monde entier —, et considérablement renforcé après la Seconde Guerre mondiale. Cette influence du modèle américain s’est fait ressentir sur tous les plans, les meilleurs (en science et en technologie, notamment) mais aussi les pires (les « gratte-ciel », ces tours infernales, l’agriculture intensive, l’utilisation abusive des produits chimiques, etc.), et surtout la mode, cette absurdité digne des moutons de Panurge.

Certes, la mode d’Halloween provient de l’imitation de ce qui se passe depuis fort longtemps aux Etats-Unis. Mais fort heureusement, il arrive que des enfants, grimés et déguisés, le soir du 31 octobre, à la question d’où cela vient-il ? répondent de façon nette et précise : Irlande. Et c’est la vérité, tout au moins une partie de la vérité. Car s’il est exact que les manifestations carnavalesques d’Halloween en France et sur le continent européen ont été provoquées par le modèle américain, elles n’en sont pas moins originaires d’Europe occidentale, en particulier des îles Britanniques où elles n’ont jamais cessé d’être à l’honneur.

A la réflexion, cela paraît tout à fait normal: les Américains sont, dans leur grande majorité, des descendants
d’émigrés européens venus chercher fortune outre Atlantique. Si l’on excepte la composante amérindienne autochtone (passablement réduite par la faute même de ces émigrés conquérants, colonisateurs et volontiers massacreurs), la tradition américaine est un melting pot parfois bien confus entre diverses traditions européennes, dans lesquelles dominent les cultures anglo-saxonne et celtique. New York est incontestablement la plus grande ville irlandaise du monde, ce qui laisse supposer l’importance de l’apport irlandais à la mentalité américaine, et par conséquent l’influence que l’Irlande a pu exercer sur certaines coutumes populaires spécifiques, à présent tombées dans ce qu’on appelle le domaine public.

Mais les apports venus d’ailleurs, lorsqu’ils sont intégrés dans une nouvelle culture, ne sont jamais gratuits: de toute évidence, ils correspondent à un besoin fondamental de la part de ceux qui l’accueillent et l’intègrent dans leur propre culture. Tout phénomène populaire, coutume, croyance, rituel, appartient à une mémoire collective, autrement dit à des mythes fondamentaux qui, en eux-mêmes, sont vides de sens. Seule une concrétisation, autrement dit une véritable « incarnation » dans un milieu social spécifique, avec les termes qui conviennent, peut leur donner vie et par conséquent les rendre intelligibles.

C’est le cas d’Halloween. D’abord, ce n’est pas un phénomène isolé, puisqu’il est répandu dans de nombreux pays de la planète, bien que ceux qui pratiquent le rituel de cette fête-mascarade ne sachent plus très bien ce qu’elle signifie réellement. Halloween a été transmise de génération en génération par voie orale. Il s’agit donc bel et bien d’une tradition, au sens strict du terme, c’est-à-dire « quelque chose que l’on transmet » même si on a oublié le pourquoi et le comment de ce que l’on transmet.

Les rituels, les contes oraux, les dictons sont peut-être les seuls témoignages authentiques d’une tradition universelle unique à l’origine, mais qui s’est fragmentée au cours
des millénaires. Le sens profond en est souvent perdu, et seule en demeure l’ossature autour de laquelle peut se développer sinon un récit mais une véritable liturgie, ce que Jung appelle des archétypes, mais qui seraient plutôt des thèmes mythologiques errants ayant perdu tout lien logique avec le noyau central.

Car la logique, telle qu’on l’entend depuis Aristote, est absente d’un tel débat. Seul compte le rapport de l’événement, en l’occurrence le rituel d’Halloween, avec ce qui l’a provoqué. Et c’est par l’histoire des mentalités qu’on peut essayer de définir ce rapport, compte tenu de certaines directions dues à des informations glanées çà et là dans l’Histoire proprement dite.

Pour ce qui est d’Halloween, toutes les directions — qui peuvent se multiplier, s’égarer ou se retrouver dans des impasses — partent néanmoins d’un même point central: quelque part dans les pays celtes insulaires. C’est là qu’il faut en chercher l’origine.

Alors, si l’on veut comprendre le sens de cette fête carnavalesque d’Halloween et les raisons profondes de son lien avec la fête chrétienne de la Toussaint — dont elle n’est en réalité qu’un des aspects — il importe de remonter le cours des siècles, en quelque sorte à la recherche du temps perdu, ou plutôt du temps oublié, en allant explorer des zones ombreuses qui ont abrité non seulement leur développement mais également leur justification. Et il est certain que les surprises ne manqueront pas.





Première partie

LA FÊTE CELTIQUE DE SAMAIN




Halloween est-elle une fête profane ou une fête religieuse? La question se pose actuellement dans le cadre d’une société laïque qui part du principe que la vie quotidienne, et par conséquent civile et civique, et la vie spirituelle, autrement dit l’appartenance à telle religion ou à tel courant de pensée, n’ont aucun point commun puisque le citoyen est libre de penser ce qu’il veut. Ce principe est celui de la tolérance, mais d’une tolérance mal comprise. Car, dans toutes les anciennes sociétés, la vie spirituelle n’était en rien séparée de la vie matérielle. Aussi n’y avait-il aucune distinction entre le sacré et le profane — deux termes qui n’avaient aucun sens — et l’on doit bien admettre qu’Halloween est une fête à la fois sacrée et profane.

En effet, le mot Halloween, incontestablement anglo-saxon, provient d’une contraction, sans doute populaire de All-(saints)-even, ce qui signifie littéralement « veille de tous les saints », avec un glissement de sens: « soirée sainte » ou « soirée sacrée ». La référence est on ne peut plus chrétienne. Et on ne peut plus explicite...

Or le christianisme, on le sait bien, est venu se greffer sur les antiques religions qui avaient leurs usages et leurs croyances. La longue lutte menée par les Pères de l’Eglise contre les survivances du paganisme, puis les injonctions pontificales ou synodales contre des pratiques considérées
comme diaboliques montrent fort bien que la religion chrétienne n’a jamais pu éliminer certains concepts hérités de la nuit des temps. Et ne pouvant les éliminer, l’Eglise chrétienne les a absorbés en leur donnant en quelque sorte leur certificat de baptême. C’est ainsi que la période de Noël, qui correspond au solstice d’hiver, reproduit exactement le renversement des valeurs qui s’opérait dans la société romaine à l’époque des Saturnales : à ce moment, le roi devenait sujet, le sujet devenait roi, le maître devenait esclave, l’esclave devenait maître. Qu’y a-t-il de différent dans le fait que Jésus, Dieu incarné, naisse dans le plus complet dénuement à l’intérieur d’une grotte misérable au milieu des pires courants d’air de l’hiver? D’ailleurs, cette grotte — rapidement transformée en étable — ne rappelle-t-elle pas le mythe de Mithra, le dieu oriental, le Sol Invictus, qui naît miraculeusement des flancs d’une grotte vierge, et cela le soir du 24 décembre? En établissant leur calendrier liturgique, les chrétiens ont puisé là où ils le pouvaient, c’est-à-dire dans les calendriers des sociétés dites païennes qui avaient précédé l’époque christique.

Il en est de même pour la fixation au 1er novembre de la date où l’on commémore tous les saints « passés, présents et à venir ». Car, malgré les nuances qu’il convient d’apporter à une datation trop précise, et donc trop formelle pour correspondre à une réalité, on doit convenir que la fête chrétienne de la Toussaint et les manifestations carnavalesques d’Halloween se situent exactement à l’époque où, du temps des druides, les Celtes célébraient la grande fête de Samain.



La fête de Samain dans le calendrier celtique

Depuis le haut Moyen Age, la vie de l’Europe occidentale est rythmée sur le calendrier dit « grégorien » (dû au pape Grégoire le Grand), qui n’est d’ailleurs qu’une simple
réforme du calendrier dit « julien », inspiré à ce qu’il paraît par Jules César. C’est un calendrier solaire, qui repose sur une année de 365 jours et quart, avec une année bissextile tous les quatre ans, et qui suit étroitement la course ellipsoïdale de la Terre autour du Soleil. Cela permet la répétition annuelle de certaines fêtes à des dates fixes, comme la fête de Noël, au 25 décembre, ou plus prosaïquement celle de l’Armistice de 1918 le 11 novembre ou celle de la prise de la Bastille le 14 juillet.

Cet indéniable aspect pratique ne doit pas masquer une tout autre réalité calendaire. Depuis la plus lointaine Antiquité, pour ne pas dire la préhistoire, il a existé — et il existe encore — différentes façons de comptabiliser et d’ordonner les jours de l’année. On peut en effet s’étonner que la grande fête chrétienne de Pâques ne soit jamais à la même date selon l’année (et que la date de la même fête soit calculée différemment chez les chrétiens orthodoxes). C’est parce que l’Eglise chrétienne, dès ses origines, a voulu greffer son cycle liturgique sur des données hébraïques: la Passion de Jésus-Christ et sa résurrection sont intimement liées à la Pâque juive. Or, les Juifs n’avaient pas un calendrier de type solaire, mais un calendrier de type lunaire, construit sur le cycle immuable des vingt-huit jours de la lunaison, c’est-à-dire sur la durée réelle du parcours complet de la Lune autour de la Terre. Cela explique d’ailleurs assez bien les querelles qui ont éclaté dans les premiers temps du christianisme (notamment entre les chrétientés celtiques insulaires et les continentaux inféodés à l’Eglise romaine) à propos de la datation de la fête de Pâques 1.

Mais le calendrier des peuples celtes est lui aussi de type lunaire. On le sait, d’une part, grâce à un calendrier gaulois en bronze découvert à Coligny (Ain), conservé au Musée
archéologique de Lyon, qui avait été brisé et qui se présente en cent quarante-neuf fragments, d’autre part grâce à d’innombrables textes irlandais en langue gaélique, transcrits par des moines chrétiens mais indiscutablement d’une origine orale traditionnelle. On en vient à considérer que l’année celtique était divisée en douze mois lunaires de vingt-huit jours, avec un treizième mois intercalaire destiné à faire coïncider le cycle lunaire et le cycle solaire. Et, bien entendu, cela suppose que toutes les fêtes celtiques, qui dépendaient du cycle lunaire, ne pouvaient jamais être célébrées à la même date, comme c’est le cas pour la fête chrétienne de Pâques, laquelle entraîne fatalement une datation mobile de l’Ascension et de la Pentecôte, deux fêtes liées étroitement à celle de la Résurrection du Christ. On s’aperçoit ainsi que le problème posé par le festiaire celtique est loin d’être simple, et qu’il convient de replacer Halloween, c’est-à-dire en fait la grande fête druidique de Samain dans son contexte originel. Le calendrier chrétien vise à l’universalité et à une sorte d’éternel retour, mais le calendrier celtique se préoccupe davantage des interférences entre les êtres vivants et le cosmos considéré comme une totalité indivisible.

C’est ce rapport étroit entre l’être et le cosmos qui conditionne, chez les Celtes, le déroulement du temps tout au long de l’année. Mais contrairement à ce qui se passe chez les Romains, les étapes de ce temps ne sont pas fixées de façon régulière, statique même, donc purement symbolique: elles sont modulables, épousant un rythme cosmique qu’on pourrait comparer à une lente respiration comprenant une succession irrégulière d’inspirations et d’expirations.

On pourrait croire que, pour être en harmonie avec ce souffle cosmique, il suffit d’observer scrupuleusement les points les plus marquants de l’année solaire, à savoir les solstices et les équinoxes. Or, il n’en est rien chez les Celtes: aucune fête celtique n’est célébrée au solstice ni à
l’équinoxe 2. Les quatre dates essentielles qui ponctuent l’année celtique présentent un décalage de quarante à cinquante jours par rapport au solstice ou à l’équinoxe. C’est un fait, et il est impossible d’en connaître la raison exacte. Compte tenu du témoignage formel de César — corroboré par d’autres auteurs grecs et latins — selon lequel les druides « discutent aussi beaucoup des astres et de leurs mouvements, de la grandeur du monde et de la terre3 . . . », ce n’est pas par méconnaissance astronomique que ces grandes fêtes ont été ainsi décalées. Les druides savaient parfaitement ce qu’ils faisaient et même s’il est impossible de connaître leur raisonnement profond, on peut cependant supposer que leurs calculs calendaires étaient établis en fonction du cycle lunaire.

Ce cycle lunaire, omniprésent, provoque bien d’autres spécificités. Toujours selon le témoignage de César, les Gaulois considèrent la tombée de la nuit comme le début de la journée officielle4, coutume que l’on retrouve d’ailleurs chez les Juifs, qui suivent eux aussi un calendrier lunaire. De plus, l’habitude celtique est de faire commencer le mois de vingt-huit jours la nuit de la pleine lune Par conséquent, si l’on date les principales fêtes de l’année celtique au 1er novembre, au 1er février, au 1er mai et au 1er août, c’est seulement par commodité: en réalité, la fête en question se situe nécessairement la nuit de la pleine lune la plus proche. Ce sont autant d’observations indispensables pour comprendre la nature et la signification de Samain.


D’après les anciens textes gaéliques d’Irlande, l’année
celtique — du moins dans les îles Britanniques, rien n’étant prouvé chez les Celtes continentaux — était partagée en deux parties égales, deux saisons en quelque sorte, la moitié sombre, donc l’hiver, commençant à Samain, au 1er novembre, et la moitié lumineuse, donc l’été, commençant à Beltaine, le 1er mai. Et au milieu de chaque moitié se situait une fête intercalaire, Imbolc au 1er février, et Lugnasad au 1er août. Mais traditionnellement, l’année commençait à Samain.


Cela n’est pas une hypothèse, mais une certitude confirmée par ce fameux calendrier de Coligny, unique témoignage gaulois d’un calendrier celtique préchrétien. Encore faut-il émettre des réserves quant à sa valeur, car non seulement il est en contradiction avec le principe druidique du refus de l’écriture, mais il a été fabriqué à l’époque romaine, donc il risque d’avoir été altéré par rapport à une tradition authentiquement celtique. Au reste, si on compare ce calendrier de Coligny avec ce que l’on sait du calendrier irlandais du haut Moyen Age, on ne peut être que déçu: en effet, seul le nom gaulois de Samonios correspond au nom gaélique de Samain. Les noms des autres mois de ce calendrier gaulois sont complètement différents de ceux qui étaient utilisés en Irlande médiévale et qui sont encore d’usage courant de nos jours en langue gaélique.

Ainsi, le nom du mois de novembre, en gaélique contemporain, est Samain, qui est donc identique au Samonios gaulois. A la rigueur, on peut retrouver Samain dans le nom du mois de juin, meitheamh (gallois Mehefin, breton-armoricain mezheven) provenant d’un ancien medio-samonios (« milieu de l’été » ). Tous les autres mois de l’année sont soit empruntés au latin (Eanair, janvier, Feabhra, février, Marta, mars, Abran, avril et Iul, juillet), soit périphrastiques, tels Mean Fomhair, septembre (« milieu de l’automne), Deire Fomhair, octobre (« fin de l’automne ») et Mi na Nodlag, décembre (« mois de Noël »), soit des noms des anciennes fêtes celtiques,
Beltaine, mai, et Lunasa, août. Il est évident que ces termes n’ont rien à voir avec le calendrier de Coligny, où Riuros désigne janvier, Anagantios, février, Ogronios, mars, Cutios, avril, Giamonios, mai, Simivisonnos, juin, Equos, juillet, Elembivios, août, Edrinios, septembre, Cantlos, octobre, et après Samonios, Dumannios, décembre.

Le mot Samain, en gaélique actuel, désigne donc le mois de novembre, et il ne peut être que la réminiscence de l’ancienne fête druidique célébrée au début du mois lunaire, à la pleine lune la plus proche du 1er novembre. Quand il s’agit de la Toussaint, c’est-à-dire le 1er novembre, on dira Lâ Samhna, littéralement « jour de Samain ». Le nom lui-même, à une époque où l’orthographe n’était pas encore fixée, prend différentes formes, Samain, Samhain, Samhuin, ou encore Samfuin. Et sa signification est sans équivoque : c’est « l’affaiblissement de l’été », ou « la fin de l’été ». Et, dans une Europe du Nord-Ouest, soumise à un climat océanique doux et humide, où il n’y a guère que deux saisons fondamentales, l’été et l’hiver, l’étymologie est conforme avec la réalité calendaire. En Bretagne armoricaine, c’est à la Toussaint qu’on entre dans ce qu’on appelle les « mois noirs », mis du, novembre (littéralement « mois noir ») et mis kerzu, décembre (littéralement, « mois très noir»).

Cette datation de Samain renvoie à la plus lointaine préhistoire des Celtes et amorce une explication possible et plausible du choix de cette place calendaire, laquelle ne se justifierait pas, du moins dans l’état actuel des informations dont on dispose à ce sujet. En effet, l’entrée dans les « mois noirs » signifie effectivement un changement du rythme de la vie quotidienne. En été, en fonction d’une température douce et agréable, on laisse les troupeaux dans les pâturages. Mais à partir du moment où une certaine fraîcheur se fait sentir, où l’herbe est moins abondante dans les prés, il est nécessaire de rentrer les troupeaux à l’étable et de les protéger pendant la période hivernale. Il en est
ainsi dans toutes les sociétés de type pastoral, dont toute la richesse est concentrée sur les troupeaux.

Car l’étude des coutumes et des lois chez les peuples celtes, notamment celles de l’Irlande paléochrétienne sur lesquelles on dispose d’abondantes informations, prouve que la société celtique est originellement de type pastoral. Les Celtes, tous peuples confondus, ont d’abord été des pasteurs nomades qui, peu à peu, du moins sur le continent, se sont fixés sur des terres riches qu’ils ont cultivées et mises en valeur, développant du même coup les techniques de l’agriculture, notamment par l’invention du soc de charrue en fer et par celle d’une sorte de moissonneuse-batteuse, comme celle qui est exposée au musée de Trêves en Allemagne. A l’époque de César, la Gaule était, comme la Sicile, un véritable grenier à blé, et le pain gaulois était renommé pour sa grande qualité.

Mais si les Gaulois étaient devenus agriculteurs, ou plutôt fermiers, c’est-à-dire pratiquant à la fois l’élevage et l’agriculture, ce n’était pas le cas en Irlande à la même époque, et bien plus tard encore. Aujourd’hui même, l’Irlande est essentiellement un pays d’élevage. Cela implique une longue tradition pastorale qu’on peut reconstituer dans les structures sociales telles qu’elles apparaissent tant dans les traités plus ou moins juridiques ou techniques que dans les récits épiques du domaine gaélique.

Demeurée longtemps à l’écart des turbulences continentales, et n’ayant jamais été intégrée à l’Empire romain, l’Irlande constitue en effet un authentique conservatoire de traditions et de coutumes archaïques qui font plonger dans un très lointain passé. C’est d’abord l’existence de petits royaumes indépendants les uns des autres, en fait des « tribus» (tuatha) qui sont les héritières des familles pastorales nomades d’autrefois, lesquelles familles se déplaçaient avec leurs troupeaux à la recherche de bons pâturages, risquant à chaque fois de se heurter violemment à d’autres tribus elles-mêmes à la recherche de pâturages. Cela explique
assez bien les luttes perpétuelles et sanglantes qui ont secoué l’Irlande pendant tout le Moyen Age, et ce manque d’unité qui caractérise fondamentalement n’importe quelle collectivité d’origine celtique. Certes, cette « anarchie » a conduit les peuples celtes sous le joug d’adversaires beaucoup plus unitaires, comme les Romains, les Vikings, les Anglo-Saxons, puis les Anglo-Normands. On peut la considérer comme une faiblesse congénitale. Mais elle constitue aussi une extraordinaire tentative pour créer une société plus juste, plus responsable et finalement plus égalitaire 5.

Sans entrer dans les détails, il convient de rappeler les grandes lignes de cette vision très particulière qu’ont les peuples celtes des rapports si délicats entre le collectif et l’individuel. Ces rapports ne sont, semble-t-il, jamais conflictuels, comme c’est le cas dans les sociétés postindustrielles issues du XIXe siècle: ils reposent sur la reconnaissance des droits et des devoirs des individus au sein d’une collectivité, en pleine conscience des responsabilités réciproques, et surtout dans la conscience qu’on peut avoir d’être à la fois singulier et membre à part entière d’une communauté6.

Il n’y a pas de propriété individuelle, mais une propriété collective, contrairement à ce qui se passe à Rome où le pater familias est le titulaire absolu des biens de la famille. D’ailleurs, pourquoi posséder des terres? Un vieil adage irlandais déclare que « le royaume s’étend jusqu’où peut aller le regard du roi ». C’est reconnaître que les terres
appartiennent à ceux qui les occupent, en pleine communauté, et que c’est au roi, équilibrateur de la société, garant des contrats, garant de la répartition des biens entre tous les membres de la communauté, de protéger ou d’agrandir les herbages nécessaires à la prospérité des troupeaux, source à peu près unique du bien-être de la tribu dont il a la charge.

Il n’y a donc de frontières au royaume ou à la tribu que là où la puissance du roi (ou du petit chef de clan, pour ne pas dire « roitelet ») peut s’exercer, ce qui d’ailleurs limite singulièrement son champ d’action et le met en face d’autres personnages de son rang prêts à lutter contre lui pour la survie de leur propre tribu. Mais le roi (ou le roitelet, ou le chef de clan) ne peut pas tout faire. Il délègue donc certains de ses pouvoirs à des individus qu’il juge aptes à assumer la mission qu’il leur confie, cela suivant leurs compétences et leur personnalité. Ce ne veut pas dire pour autant que le « délégué » soit propriétaire d’un troupeau ou d’un pâturage: ce délégué n’est en fait qu’un gérant et, en tant que tel, il doit rendre des comptes sur sa gestion aussi bien à ses concitoyens qu’au roi lui-même, chargé d’assurer l’équilibre entre tous les membres de la société.

Ainsi s’est instauré, dans l’ancienne Irlande, un véritable « contrat de cheptel » : le roi confie à un membre de la tribu le soin d’un troupeau, à charge pour lui d’en faire partager les produits à l’ensemble de la communauté. Certes, il y a, dans la société celtique archaïque telle qu’elle transparaît dans les textes gaéliques, bien d’autres formes de contrat, celle qui concerne le forgeron, maître essentiel de la métallurgie et de l’évolution technologique, celle qui concerne le guerrier, sans lequel le roi est impuissant en face d’un quelconque ennemi éventuel, celle qui concerne le porcher, responsable des troupeaux de porcs, ces animaux constituant l’essentiel de l’alimentation carnée des peuples celtes, celle du récoltant d’orge, cette céréale étant
indispensable à la fabrication de la bière — et de son corollaire, le whiskey, celle de l’apiculteur responsable de la production du miel, élément nécessaire à la fabrication de l’hydromel, breuvage d’immortalité, aussi bien qu’à la fabrication du pain, des galettes ou des bouillies, seuls aliments végétaux consommés à cette époque.

Il faut savoir que la principale nourriture des Gaëls, pour ne pas dire de tous les Celtes, était le lait et les dérivés du lait, non sous forme de fromages (la technique du fromage telle qu’on la pratique actuellement leur était non seulement inconnue mais impossible en pays trop humide), mais sous forme de lait caillé (lait aigre naturel, équivalent du yaourt, lait doux, c’est-à-dire obtenu grâce à de la présure), et bien entendu de beurre. Et quand les vaches ne donnaient plus de lait, on les abattait et on en consommait la viande, celle-ci étant bouillie et non rôtie, selon l’usage celtique qui s’est perpétué dans les îles Britanniques au grand désespoir des continentaux, mais à la grande satisfaction des adeptes d’une diététique dite — parfois abusivement — biologique.

Mais l’élevage des bovins, s’il demeure l’essentiel de l’activité économique des Gaëls d’Irlande, et probablement de tous les peuples celtes à l’origine, se double par l’élevage des troupeaux de porcs, lesquels constituent une richesse presque égale à celle des troupeaux de bovins. La quatrième branche du cycle mythologique gallois, réuni sous la dénomination globale et forcément artificielle de Mabinogi, fait état de l’apparition des porcs dans la vie quotidienne des Bretons — insulaires — qui ne connaissaient pas cet animal « domestique » et qui en étaient toujours à cette « chasse au sanglier » si chère à Astérix et à Obélix. Le porc, par rapport au sanglier sauvage, est une richesse prodigieuse : la domestication des cochons sauvages, autrement dit des sangliers, que l’on se bornait autrefois à chasser, a changé la vie des Celtes et leur a permis d’assurer leur subsistance pendant de longs siècles.
C’est ce souvenir que véhicule le récit de la quatrième branche du Mabinogi gallois, en faisant intervenir, dans cette obtention du porc domestique, le magicien Gwyddion, sorte de démiurge transmetteur des secrets divins. Mais la tradition gaélique d’Irlande n’est pas en reste à ce propos, puisqu’elle nous présente un « Festin d’immortalité » où l’on consomme abondamment de la viande de porc, laquelle procure l’immortalité aux Tuatha Dé Danann, les dieux de l’Irlande préchrétienne, lorsque, vaincus par les Fils de Milé à la bataille de Tailtiu, ils durent partager la terre d’Irlande avec leurs vainqueurs et se réfugier dans les tertres souterrains (autrement dit dans les monuments mégalithiques) que la tradition nomme l’univers du sidh.


Peuples de pasteurs et d’éleveurs de bovins — pour les laitages et la viande — et de porcs, nourriture propice à procurer l’immortalité, tels sont les Celtes, tout au moins les Gaëls d’Irlande, ceux qui ont conservé le plus authentiquement la tradition des origines.

Dans ces conditions, on ne peut que comprendre la datation de la principale fête de ces peuples à la pleine lune la plus proche du 1er novembre : c’est la fin de l’été, il importe de protéger les troupeaux — de bovins ou de porcins — qui constituent non seulement la richesse mais la survie de la collectivité. Après avoir engrangé les récoltes de l’été, après avoir fait provision de foin et de denrées diverses, on rentre les troupeaux dans des abris et, muni des provisions que l’on a accumulées, on est prêt à passer les mois noirs dans les meilleures conditions. Dans les étables, les vaches donneront toujours du lait, et les cochons fourniront une nourriture presque inépuisable, comme en témoigne la légende selon laquelle les cochons du « dieu» Mananann (lequel présidait le fameux Festin d’Immortalité » des Tuatha Dé Danann), lorsqu’ils étaient tués le soir, renaissaient en pleine santé le lendemain matin.


Légende, bien sûr... Mais les légendes, qui sont au sens étymologique ce qu’on doit transmettre, ne sont que les symboles d’une vérité traditionnelle véhiculée d’une génération à l’autre. Et ces légendes reposent toujours sur une réalité dont on ne comprend plus le sens profond parce qu’on n’en possède plus le code d’accès. Il y a pourtant un fait certain: dans un cadre de société essentiellement de type pastoral, la fête d’Halloween, héritière de la Samain celtique, est parfaitement à sa place dans le calendrier, à la fin de l’été, au début de l’hiver, aux alentours du 1er novembre.
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