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    Préface


    


    Les légendes sont comme des poussières. Un trait de lumière suffit à les sortir de l’ombre et nous découvrons soudain qu’elles volent tout autour de nous. D’où sortent-elles ? Nul ne sait. Cherche-t-on à les balayer ? Toujours elles reviennent, invisibles et omniprésentes. Ces contes, ces récits, qui les a inventés, improvisés, rêvés ? Nul ne peut dire.


    Le présent ouvrage regroupe quatre fois trois de ces poussières issues du merveilleux breton :


    – trois récits des temps anciens, où l’on compte deux princesses et un chevalier


    – trois légendes de rois animaux, où l’on rencontre un poisson, un crapaud et un chat couronnés


    – trois fabulettes sur les puissants et les faibles, où l’on voit des gens de peu réussir beaucoup


    – trois historiettes sur le Paradis et l’Enfer, où l’on toque à la porte de Saint-Pierre comme de Satan


    Les légendes sont comme des poussières. Qu’un rayon de lune traverse les persiennes ou les feuillages et elles font d’un vieux grenier une salle au trésor, d’une sombre clairière un théâtre des mystères.


    Bonne lecture…


    T.P.
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    La trêve du Nouvel An – 1re partie


    La poulie cesse de couiner. Immobile, le bon Yann tend l’oreille. Seul le seau au bout de sa corde pendule en silence. Il n’a pas rêvé : un autre crissement s’élève dans la nuit, régulier et lugubre. Le bon Yann hésite à se réfugier dans la maison. Ce n’est pas de bon augure ce grincement.


    Pour autant, il a presque achevé de remonter son seau du fond du puits. S’il revient les mains vides, Maryvonne va encore lui faire des misères. Il tire de nouveau sur la corde avec force, ce geste brusque attise la douleur dans son dos. En ce qui le concerne, l’âge se manifeste surtout en bas des reins par une souffrance incessante.


    À la veillée, on en raconte des histoires sur les bruits étranges de la nuit : rires de poulpiquets facétieux, loups avides de chair humaine, passage de l’Ankou depuis le pays des morts. Le bon Yann a toujours aimé ces récits. Même avec la vieillesse qui a plus que pris racine dans son corps, il n’en a pas perdu le goût. Sa Maryvonne ne se prive pas pour le taquiner à ce propos ! De toutes les manières, elle ne manque jamais une occasion de se moquer de lui. Comme ce soir, quand il a d’abord refusé de se rendre au puits la nuit tombée.


    — Et comment je vais blanchir mon chou ? Brave nigaud et vrai froussard, tu as peur de ton ombre, mais tu seras tout réjoui de te remplir la panse avec mon kig ha fars ! Je te connais !


    Elle a bien raison, le kig ha fars du Nouvel An avec le lipig qui dégouline sur la viande, quel délice ! Le bon Yann tire le seau vers la margelle. Voilà qu’il a fini, il n’a plus qu’à se remettre au chaud. Le grincement se rapproche. Il songe à l’Ankou, bien sûr. On raconte que la roue de sa charrette émet un bruit abominable, à vous faire serrer les dents jusqu’à en avoir mal. On dit aussi qu’il arrive toujours en franchissant un pont. Or, s’il ne se trompe pas, quand il a repéré l’étrange crissement, le son venait du ruisseau non loin.


    Le bon Yann a soudain soif. Il fait claquer sa langue et cherche en vain à s’humecter les lèvres. Il pense à la passerelle sur le ru, est-elle assez large pour qu’un chariot s’y engage ? C’est bien possible, même si elle est étroite et branlante comme les jambes d’un vieillard. D’ailleurs, ses propres guibolles commencent à tanguer. La peur ?


    Oui, il a peur.


    À présent, le grincement régulier s’engage dans le chemin qui mène jusqu’à sa petite ferme. Plus de doute, il entend un cheval piaffer : un attelage approche. Le bon Yann plonge une main dans le seau et la porte à sa bouche. L’eau glacée le tire de sa torpeur. Il passe sa paume sur son visage comme pour chasser le sommeil accroché aux yeux après un mauvais rêve. Sauf qu’il ne dort pas. Ceci n’est pas cauchemar, mais réalité. La charrette fait son entrée, tirée par un cheval décharné dont de larges plaques de fourrure sur ses flancs squelettiques ont disparu pour laisser voir une peau grêle. Le véhicule n’est qu’une épave bringuebalante de bois vermoulu ; c’est à se demander comment il ne se disloque pas à chaque cahot de la route. De ce désolant attelage, le pire à voir reste le conducteur : grand, maigre, livide. Des haillons flottent autour de ses bras fins et un large chapeau de feutre moisi coiffe sa tête longue. Les pommettes, la mâchoire et le nez forment autant de pointes qui lui donnent figure à peine humaine. Le seau bascule de la margelle et s’éclate sur la bordure du puits en déversant son eau aux pieds du bon Yann.


    Il veut s’élancer, se réfugier chez lui, mais la pierre mouillée se révèle glissante. Dans sa précipitation, il perd l’équilibre et tombe. Il cherche à se redresser, mais le chant aigu d’une lame réduit ses forces à néant. Il n’arrive plus à se mouvoir, trouve juste assez de ressources pour basculer sur le dos. L’intrus descend de sa charrette, il porte une longue faux contre son épaule comme le fait le bon Yann chaque automne à la moisson. Quand le blé monte haut, il quitte sa masure pour effectuer son travail de paysan. Et cette créature n’accomplit pas autre chose : elle exécute son travail d’Ankou. Sauf que le blé mûr, c’est lui, Yann !


    Il a une pensée pour Maryvonne, son épouse au sourire railleur et à l’œil espiègle. La pointe métallique s’élève dans l’obscurité comme un éclat fugace au cœur du ciel mal étoilé. La cloche de l’église, non loin, sonne le premier des douze coups de minuit. Elle résonnera onze fois encore après que le bon Yann sera passé de vie à trépas…


    — Te voilà bien chanceux, grince la voix de l’Ankou alors qu’il suspend son geste. Je me montre sans pitié du premier jusqu’au dernier jour de l’année et ne m’accorde un répit que durant les douze coups du Nouvel an.


    — Je ne suis pas mort ? murmure le bon Yann, incrédule.


    — Pas encore, pas encore… Agrémente mon repos de bonnes histoires de coin du feu, moi qui endure le froid éternel de la solitude, je me réchaufferai auprès de tes contes et de tes légendes.


    — J’en… j’en sais beaucoup ! De tous les environs, je suis celui qui s’y connaît le mieux en récits extraordinaires, bégaie le bon Yann.


    — Beaucoup serait trop, s’amuse l’Ankou en fixant sa proie de ses orbites vides. Offre-moi douze histoires, une pour chacun des coups de cloche qui t’ont sauvé la vie.


    Le bon Yann se redresse pour s’asseoir sur la bordure du puits. La pierre se révèle tiède plutôt que froide, la nuit a perdu en obscurité, le souffle du vent dans les arbres paraît lointain. Le vieil homme comprend qu’en cet instant il est plus mort que vivant !


    — Je t’écoute, murmure l’Ankou en prenant place à ses côtés. Douze récits, pas un de moins, pas un de plus.
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    Trifina et la bague noire


    Celle-là se déroule en des temps que même les plus anciens des plus anciens n’ont pas connu, à une lointaine époque où un roi gouvernait la ville de Vannes. Sa fille se nommait Trifina et, dans toute la Bretagne, on n’avait de cesse de vanter sa beauté et sa grâce. Pour son malheur, celui de son père et de leur cité, Comorre, le comte de Cornouaille, s’était entiché d’elle. Ce colosse jouissait également d’une réputation à travers tout le pays : on le disait cruel et sanguinaire. Aussi, quand cette brute demanda la main de la princesse, la nouvelle fut motif de chagrin plus que de joie. D’autant que, pour appuyer sa requête, Comorre était venu avec son armée aux portes de la ville. Il entendait ainsi faire comprendre qu’il ne tolérerait pas de refus.


    Dans la salle du trône, la pauvre Trifina médite sur son sort : si elle décline la demande, elle condamne Vannes à un long siège, à des assauts meurtriers, au malheur et à la dévastation. Si elle accepte ce mariage, elle sauvera la ville. Mais elle devra partir vivre avec ce rustre dont chacun sait qu’il a déjà enterré quatre épouses. Les bruits les plus épouvantables courent sur leur disparition et tous supposent Comorre responsable de leur trépas.


    Le roi ne sait, lui non plus, que faire et que dire. En tant que père, il ne veut jeter sa fille dans les bras de ce personnage sans foi ni loi. En tant que souverain, il préfère le sacrifice d’une seule, fut-elle princesse, à la condamnation d’un grand nombre. À cette époque, saint Gildas demeurait dans le château et il ne manquait pas de prodiguer ses conseils à son protecteur. Aussi, prit-il la parole en cette heure sombre :


    — Sire, princesse, vous n’avez guère le choix. En cas d’épousailles, il n’est pas certain que Comorre se montre mauvais comme le veut sa réputation. À l’inverse, si vous n’accédez pas à sa demande, la guerre devient inévitable. Dame Trifina, je possède ici une bague douée de pouvoir. Sa pierre est blanche, mais si celui qui la porte se trouve en danger de mort, sa teinte vire au noir. Je vous la confie. Ainsi vous saurez s’il est temps de fuir avant que le comte de Cornouaille ne s’en prenne à vous.


    Malheureuse, mais ô combien courageuse, Trifina accepta d’épouser celui qui les menaçait d’anéantissement ! On organisa des noces fastueuses, chacun affichait un sourire : de triomphe pour Comorre, de soulagement pour le roi de Vannes, de tristesse pour la pauvre Trifina. Quelques jours plus tard, elle gagnait la demeure de son époux qui se dressait au cœur d’une épaisse forêt et se constituait d’un lugubre et monumental donjon entouré d’un haut mur d’enceinte. Ils franchirent d’abord le rempart pour pénétrer dans la cour où un chien au pelage roux les attendait. Il fit des joies à son maître et grogna contre Trifina. Elle crut un instant que l’animal allait la dévorer d’un coup de croc tant il était énorme. Elle se réfugia derrière son colosse de mari qui, d’une puissante tape sur le museau, ordonna à la bête de se calmer.


    — Fauve ! Tu ne touches pas à cette femme, elle est mon épouse ! Tant que je ne t’en donne pas l’ordre, tu ne dois pas lui faire de mal.


    La princesse crut un instant défaillir : quelle ignoble menace dissimulaient ces paroles adressées au gardien du château ! Ils se dirigèrent ensuite vers la puissante tour. Un gigantesque escalier menait aux appartements du comte. Autour, comme un avertissement, se déployaient quatre longues pierres. Trifina comprit qu’elles indiquaient les sépultures des quatre précédentes épouses de Comorre. Une nouvelle fois, elle manqua de s’évanouir.


    Malgré ses premières terreurs – et même si elle était, de fait, prisonnière de ce donjon –, le comte se montra dans un premier temps prévenant, aimable et de bonne compagnie. Se pouvait-il que les rumeurs odieuses concernant son mari soient des mensonges ? Elle apprivoisa le chien, ne manquait jamais de saluer avec respect les tombes des quatre épouses et finit par s’habituer à sa condition.


    Plusieurs mois passèrent et elle était presque satisfaite de son sort quand, un jour, Comorre, revenant de la chasse, changea d’humeur.


    — Femme, sur tes genoux, que fais-tu ? aboya-t-il.


    Jamais il ne s’était adressé à elle de la sorte. Il l’appelait le plus souvent : ma douce Trifina ou ma princesse.


    — Je confectionne un bonnet, répondit la jeune femme avec étonnement. Vous me voyez jouer des aiguilles chaque jour, pourquoi haussez-vous la voix ainsi ?


    — Ce bonnet est minuscule ! À qui le destines-tu ?


    — Je ne voulais pas vous en parler avant d’avoir fini mon ouvrage, rougit Trifina en baissant les yeux. J’attends un enfant.


    Le comte se redressa de toute sa stature et toisa la princesse. Son œil s’assombrit et sa bouche s’étira en une grimace.


    — Pourquoi faut-il toujours que la vie vienne à pousser dans vos ventres ! hurla-t-il avec rage avant de sortir.


    Il claqua si fort la porte derrière lui que le donjon vibra dans son entier. Trifina regarda incrédule le bonnet entre ses mains : pourquoi son époux s’était-il ainsi emporté ? La venue d’un enfant ne saurait être une mauvaise nouvelle ! À cet instant, la peur n’avait pas encore gagné son cœur. Mais quand elle vit à son doigt la bague offerte par saint Gildas virer du blanc au noir, le sang quitta ses joues et se figea dans ses veines : elle était en danger de mort !


    Elle devait s’enfuir, c’était sa seule chance. Inutile d’attendre, elle tenterait une évasion la nuit même. Au souper, Comorre se montra irascible et plus inquiétant qu’il ne l’avait jamais été depuis leurs noces. Il ne lui donnait plus de noms doux et se contentait de maugréer en la regardant par-dessus sa cuillère alors qu’il lapait son potage. Sans un mot, après avoir englouti comme à l’accoutumée de quoi nourrir dix hommes, il se dirigea vers la chambre pour s’affaler sur leur lit. Trifina crut qu’il allait s’endormir dans l’instant, mais le colosse se retourna pour la regarder avec un air étrange. Certes, il était en colère et ses sourcils broussaillaient de menaces. Mais dans son œil, un éclat triste la mit plus mal à l’aise encore.


    Dès les premiers ronflements du comte de Cornouaille, la princesse se rua en bas de l’escalier monumental. Parvenue à la porte, elle entendit le grognement de Fauve, le terrible chien de garde. Certainement son maître lui avait-il donné des ordres. Même si, depuis des mois, elle avait amadoué peu à peu le molosse, à n’en pas douter, il ne ferait d’elle qu’une bouchée si elle sortait. Avec détermination, elle poussa pourtant le battant, prête à se défendre contre la bête et à tenter le tout pour le tout. La porte ne bougea pas d’un pouce : Comorre avait installé un lourd cadenas et elle était doublement prise au piège ! Triplement et même plus ! Elle devait sortir de la tour, échapper à Fauve, escalader la muraille et ne point s’égarer dans la forêt ! Elle était quadruplement perdue !


    Trifina s’agenouilla car le désespoir l’accablait et ses jambes ne pouvaient soudain plus la porter. Elle ne pleura pas. Pour l’heure, son époux dormait. Il lui restait une nuit dans la pénombre avant qu’il ne s’éveille, ne descende et ne la tue. Elle songea à son père, à sa bonne ville de Vannes et aux jours heureux. Perdue dans ses souvenirs, elle ne remarqua pas tout de suite les formes qui ondulaient devant elle, une au-dessus de chaque pierre tombale : les spectres des quatre précédentes épouses de Comorre !


    — Tu dois fuir, Trifina, commença la première.


    — Le comte va te tuer car tu portes sa progéniture, poursuivit la deuxième.


    — Il y a des années, le diable l’a prévenu qu’il mourrait des mains de son fils, expliqua la troisième.


    — Depuis, il assassine chacune de ses épouses quand elle tombe enceinte, acheva la quatrième.


    — Tiens, je t’offre le bâton avec lequel il m’a brisé la nuque. Le cadenas ne lui résistera pas.


    — Pour ma part, je te confie une fiole de la mixture avec laquelle il m’a empoisonnée. Grâce à elle, tu pourras te débarrasser de Fauve.


    — Moi, je t’aiderai avec cette corde qu’il utilisa pour me pendre. Elle te permettra de franchir la muraille.


    — Quant à moi, j’ai péri sur le bûcher. Je te donne cette bougie qui flambe du même feu qui me brûla. Avec, tu trouveras ton chemin dans l’obscurité de la forêt.


    Ainsi, Trifina aidée par les quatre fantômes parvint à s’échapper de la forteresse. Au matin, elle atteignit enfin les abords de la forêt pour rejoindre la grande route. Elle était épuisée et loin d’être encore en sécurité, d’autant qu’un phénomène étrange se produisait. Au fur et à mesure de son avancée, elle avait senti son ventre grossir. Elle ne portait son bébé que depuis quelques semaines et, la veille au soir, sa silhouette ne dévoilait rien de son état. Mais, à présent que l’aurore venait, on l’aurait dit prête à accoucher ! Elle poursuivait sa course d’une démarche lourde quand elle entendit au loin un cor sonner. Elle reconnut l’instrument que son époux utilisait lors de ses battues : il venait de s’éveiller et se lançait à ses trousses !


    Elle ne pourrait lui échapper : elle marchait, il chevauchait ! Avant midi, il l’aurait rejointe. Avec la force que seul le désespoir confère, elle quitta la route pour trouver une ferme isolée. Son ventre la tirait et elle sentait que bientôt elle ne pourrait même plus avancer. Enfin, elle découvrit une masure perdue dans la lande. En s’effondrant sur la porte, elle tambourina, supplia, pleura. Voyant son état, la paysanne l’aida aussitôt à rejoindre un lit. Elle l’allongea et commença à préparer l’accouchement qui s’annonçait imminent. La paysanne avait un fils et Trifina lui confia sa bague avant que le travail ne débute :


    — Rends-toi jusqu’à Vannes et donne ce bijou au roi, mon père… il comprendra.


    Le garçon se précipita. À peine avait-il franchi la porte que déjà l’enfant se présentait. Il parut au monde en moins de temps qu’il en faut pour cuire un œuf à la coque ! Trifina n’expliquait pas ce prodige. Une seule idée occupait son esprit : elle tremblait à présent pour deux ! Elle craignait pour sa vie, certes, mais aussi pour celle de son enfant.


    Comorre remonta la grande route et se rendit en deux jours jusqu’aux portes de Vannes. Il s’assura discrètement que son épouse ne s’était pas réfugiée chez son père. Comme elle ne s’y trouvait pas, il en déduisit qu’elle s’était cachée ailleurs. Il rebroussa chemin et commença à inspecter les habitations voisines de son château. Quand il finit par se rendre à la ferme où Trifina avait donné naissance à son enfant, il fut surpris d’y découvrir une armée menée par le roi de Vannes en personne ! Le père de Trifina, en voyant la bague noire, avait deviné sa fille en danger et avait accouru avec ses troupes.
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