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			Ce livre, pour sa première édition en 1990, aux éditions Bognini, a été publié sous le titre : « Les leçons d’amour de ma meilleure amie ». Le présent titre nous paraissait nécessaire pour accroître le public de ce livre. Certains lecteurs jugent un livre par son titre, se privant ainsi d’une grande richesse

			Dédicace

			A mon ami frigoriste,
à Cocody-Angré, qui aime lire 
et qui perd son plaisir de lire, dans la littérature africaine

			Pour toi et pour tous ceux qui ont ton niveau scolaire...

			Résumé

			Plus que de simples nouvelles, ces textes sont de véritables fresques destinées à projeter à nos yeux et à nos oreilles le monde actuel dans sa marche quotidienne… Et puis, il y a ce souffle puissant d’optimisme qui parcourt tout le recueil comme pour dire qu’aucune situation ne semble tout à fait inextricable. Il existe toujours une issue à portée de main pour qui sait croire et lire les signes des temps.

			Isaïe Biton Koulibaly montre une fois de plus la maturité de sa plume, de son aise à simplifier la langue de Molière pour l’adapter à tous et surtout de la précision de son observation.

			Bonne lecture

			Tah Bayi Saint-Clair
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			Selon le magazine LIFE, IBK est l’écrivain du centenaire. Le magazine le présente ainsi : « Auteur à succès, Isaïe Biton Koulibaly est l’écrivain le plus célèbre de Côte d’Ivoire. Son talent réside dans sa faculté à retranscrire dans ses écrits la vie quotidienne avec son lot de préoccupations. Il a donné une nouvelle dimension aux nouvelles et c’est l’humour, la simplicité qu’on retrouve chez lui, qui plaisent. Il a compris le goût en matière de littérature des Ivoiriens, surtout des Ivoiriennes puisqu’elles sont plus grandes consommatrices de ses livres que les hommes. Voisin d’Amadou Hampaté Bâ, dont il deviendra un proche, il avoue ne pas avoir été très passionné par l’école au départ. Seule sa passion pour la littérature l’a poussé sur le chemin de l’édition. A 9 ans, il savait déjà qu’il voulait être écrivain. Doué, avec du talent à revendre, la réussite est venue rapidement. Certaines de ses nouvelles, comme « Le divorce selon le Coran » ont été portées à l’écran. »

			La nouvelle

			Dans son numéro du vendredi 23 mars 1990, le grand quotidien du soir, Le Monde, comparant le roman et la nouvelle, écrivait : « Nous pouvons oublier de multiples épisodes d’un roman qui nous a cependant bouleversés. La nouvelle, non. Elle se révèle infiniment mémorable parce que c’est, au sens propre, plus saisissant. ». Pierre Lepape disait : « Et si la nouvelle a si peu d’auteurs, c’est simplement parce qu’elle exige les meilleurs : ceux qui seront capables d’imaginer un espace à partir de quelques traits ; le drame d’une vie à partir de vacillements ; les fureurs de l’histoire à travers la seule description d’un regard. »

			La nouvelle est donc un genre majeur par excellence. Elle a la faveur du grand public africain. Des raisons qui poussent les Éditions Bognini, dont l’ambition est de publier des ouvrages pour le grand public, à commencer leur première publication, par un recueil de nouvelles. Celui d’un adepte de cette littérature, l’écrivain Isaïe Biton KOULIBALY, qui dans Les leçons d’amour de ma meilleure amie, continue son étude de la psychologie de l’homme africain perdu « dans un monde absurde et cruel qui se désagrège ». Dans ce livre, le lecteur retrouve encore les trois thèmes favoris de l’auteur : les femmes, Dieu, la politique. Ce livre console, amuse, attriste, fait rêver, fait rire, fait frémir, fait pleurer, fait penser. Comme pour tous ses livres, Isaïe Biton KOULIBALY applique l’esthétique littéraire de son modèle préféré, l’écrivain russe Alexandre Pouchkine (1799-1837), c’est-à-dire : simplicité, clarté, rapidité, concision. En outre, comme le disait Jean Giono de Stendhal, la phrase de Biton KOULIBALY est savoureuse, son style est plein de raccourcis extraordinaires et fait gagner du temps. On va d’une idée à l’autre avec une vélocité merveilleuse. Il n’y a jamais de graisse).

		

	
		
			1. LA DÉCHIRURE

				Je passai avec succès mon baccalauréat série D à l’âge de dix-huit ans. Toute ma famille enchantée, m’encouragea à poursuivre des études dans le domaine de la pharmacie. La préférence des uns et des autres pour des études de pharmacie se comprenait aisément. Ma famille pensait, d’ores et déjà, aux médicaments qu’elle aurait gracieusement. Et comme elle s’imaginait que tous les pharmaciens étaient riches, vu leur nombre croissant, d’aucuns rêvaient déjà aux sommes d’argent que je leur offrirais. Dure Afrique !

				Quand votre fille est pharmacienne, vous ne craignez plus les ordonnances des médecins. 

				« Vivement que Mariama soit pharmacienne ! » 

			Avant l’examen du baccalauréat, mon premier choix portait sur la pharmacie, et le second sur la médecine. Très douée pour les sciences naturelles, je n’avais aucune crainte quant à l’issue de mon orientation.

				En attendant, je profitais des vacances pour me promener, rendre visite aux parents et amis, lire et surtout danser. J’ai toujours aimé danser. Cela date de l’école maternelle où nos éducatrices nous initiaient à l’expression corporelle. Ensuite, le petit écran a favorisé mon goût pour la danse avec notamment les apparitions de Tshala Muana et son mutuashi. À l’internat du lycée, c’était la concurrence pour désigner qui d’entre nous l’imiterait le mieux.

				Ma mère, bonne croyante et traditionaliste, tenait à 

			ma pureté. Dès mon entrée en sixième, elle m’exhorta à garder ma virginité jusqu’au mariage. Ses mises en garde 

			répétées créaient l’hilarité chez mes quatre frères aînés et chez moi aussi... Mon père, instituteur à la retraite, craignait une grossesse avant mon examen du BEPC. Chaque fois que je prenais du poids, il s’informait auprès de ma mère pour s’assurer que tout allait bien. Pour lui, une grossesse pouvait réduire mes chances de rentrer à l’Université.

				Personne ne me faisait réellement confiance, même si mes résultats scolaires étaient brillants. Tout simplement parce que j’aimais beaucoup me promener. Je suis native des gémeaux. J’aime prendre l’air.

				Pourtant, j’ai bel et bien été admise, haut la main, à la Faculté de pharmacie. J’habitais sur le campus universitaire. Pour cette première année, je partageais ma chambre avec Agathe, étudiante qui redoublait en deuxième année d’anglais.

				Agathe recevait de nombreux visiteurs masculins. L’un d’eux s’intéressa vivement à moi. Il s’appelait Marcellin. Il m’apportait souvent des fruits et des gâteaux. Il aimait remplir notre réfrigérateur, du moins celui d’Agathe, la vraie propriétaire, qui avait en plus un téléviseur. Marcellin me donnait aussi de l’argent que je n’arrivais pas à refuser, malgré mon éducation. Très rapidement, à l’université, mes dépenses dépassèrent ma bourse. Une fois par mois, Marcellin et moi allions voir un film, puis il m’invitait à danser dans une boîte de nuit.

				Après chaque sortie avec Marcellin, Agathe me poussait à lui décrire nos rapports sexuels. Évidemment, je refusais de me livrer à ce genre de confession. Au contraire, Agathe n’affichait aucune pudeur pour raconter ses ébats sexuels avec ses quatre différents amants. Devant plusieurs filles qui venaient regarder la télévision, elle leur distribuait des notes. Elle avait subi de nombreux avortements et nous 

			décrivait comment le jeune médecin s’y prenait. Comme 

			toujours, Euphrasie lui répondait vertement et réprouvait son comportement. Et ce soir-là, avant le feuilleton Dallas, elles discutèrent de l’avortement qu’Euphrasie considérait comme de l’assassinat pur et simple.

				« Je refuse de croire que l’avortement soit un assassinat.

				- Agathe, écoute ce que je vais te lire. Heureusement que j’ai pris soin de venir avec mon livre. Jeunes filles, vous aussi, écoutez : «Je propose à toute jeune fille qui veut se faire avorter, la vision de l’extraordinaire éprouvette d’un fœtus de trois semaines. On y distingue une merveille de petit être aux doigts formés, aux oreilles minuscules, aux jambes et aux bras de poupée. À celle ou à celui qui dit que l’avortement ne tue rien, c’est à mon sens, la seule réponse...» C’est un extrait de L’aventurier de l’amour de Guy Gilbert.

				- Euphrasie, toutes ces phrases ne sont que des balivernes. »

				Mais nos discussions se terminaient toujours par le sida, une maladie médiatique.

				Nous demandions toutes à Agathe de limiter ses partenaires. Alors, elle se riait de nous. « Le sida n’existe pas. Vous êtes des naïves, trompées par la presse. C’est une danse bien de chez nous. Dansons le sida ! » Elle se mettait à danser le « sida ».

				Une nuit, enivrée d’alcool, elle se trompa de lit et se jeta sur le mien, toute trempée. D’où venait-elle ? Je ne l’ai su que le lendemain quand, puant l’urine qu’elle avait déversée sur mon lit, elle me raconta sa mésaventure :

				« Jean-Pierre, mon amant banquier, m’a conviée à une partie coquine dans le sous-sol de la maison d’un riche 

			commerçant. Nous étions huit couples. Sous l’effet de l’alcool et attirées par l’argent, nous les filles, commençâmes d’abord par faire un strip-tease. Ensuite, chacune d’entre nous se donna à tous les hommes. Huit rapports sexuels pour chaque fille. L’un des partenaires, heureusement pour moi, a préféré ma bouche, et l’autre, la voie anale. Cette première expérience d’amour en groupe m’a traumatisée dès le début. Mais avec le champagne versé dans mon sexe, j’ai retrouvé tout mon dynamisme. Je souhaiterais que tu viennes avec moi, samedi prochain. Nos partenaires nous promettent beaucoup d’argent et l’arrivée de trois couples à la peau blanche. Tu seras comblée.

				- Agathe, pour qui me prends-tu ?

				- Mariama, évolue avec ton temps ! Ne vis pas pour une seule personne. La vie est courte. Profite de ton existence pour t’amuser de toutes tes forces. Les mourants regrettent toujours leur vie. Vis bien ! Si tout va mal, tu peux subir un avortement. Au fait, dis-moi, comment jouis-tu ? Tu es excisée, n’est-ce pas ?

			 	- Agathe, tu es une pauvre fille ! »

				Quand je révélai à Marcellin la nouvelle vie d’Agathe, il tenta vainement de me faire changer de chambre et même de bâtiment. Heureusement que nous n’étions plus loin des grandes vacances.

				À la veille de mes examens de juin, sur ordre de mes parents, mon petit frère m’envoya un message. On m’attendait de toute urgence à la maison. Mon cœur martelait ma poitrine. En chemin, je prévoyais un événement grave dans ma famille.

				À vingt heures, heure du journal télévisé, j’arrivai chez mes parents où la famille, au grand complet, me salua. Mon oncle maternel, un cheminot à la retraite, commença à parler.

				

				« Mariama, le monde a évolué, c’est vrai, mais nos traditions demeurent. Tu as dû remarquer le continuel bonheur de toutes les femmes qui se soumettent à la tradition. Leur cœur est rempli de joie. C’est pourquoi nous aimerions que tu pratiques dans ta vie de tous les jours, le respect de nos traditions. Nous espérons et nous croyons fermement que ta mère a su te l’inculquer tout au long de ta vie. Malgré la vie facile qu’il procure, votre monde moderne conduit au suicide moral et physique.

				- Je suis inquiète, Tonton. Que se passe-t-il ?

				- Voilà que tu réagis en fille d’aujourd’hui. Quand les vieux parlent, tu dois les laisser s’exprimer jusqu’au bout. Nos parents nous ont enseigné que nous ne devions jamais parler directement. Mais comme tu es impatiente, je m’incline devant ta volonté. Bref, depuis deux mois, notre chef de village, Cherif Alama, nous a demandé ta main pour son fils Cheick Omar qui est inspecteur des Impôts. Respectueux de nos traditions ancestrales, son fils a accepté le choix de son père, sans te connaître. Nous aussi, nous avons donné notre accord. De tout temps, les parents ont répondu pour leurs enfants. Le mariage coutumier sera célébré le mois prochain. Cet après-midi même, à la grande mosquée, nous t’avons déjà donnée en mariage devant Dieu. Voilà la bonne nouvelle que j’avais à te dire. Maintenant tu peux retourner au campus pour étudier. »

				Sur le chemin du campus, je croyais vivre dans un autre monde. Je ne pouvais croire que j’étais déjà mariée à la mosquée, sans mon consentement, d’autant plus que je n’avais jamais vu mon mari de près. J’imaginais déjà les moqueries d’Agathe et des autres filles quand je leur apprendrais mon nouvel état. Les questions ne manqueront pas : 

				

				« Pourquoi n’as-tu pas giflé ton oncle ? Tu aurais dû te lever avant la fin de sa phrase et cracher devant lui. Toi Mariama, comment as-tu été faite par Dieu pour te soumettre ainsi malgré ton niveau intellectuel ? »

				Une foule d’étudiants se trouvait rassemblée devant notre bâtiment. Des étudiants accoururent vers moi :

				« Mariama, on vient de transporter d’urgence Agathe à l’hôpital.»

				Je me rendis, incontinente, au centre hospitalier universitaire. À ma grande surprise, la première personne que je rencontrai devant l’hôpital fut Marcellin. Il semblait rester indifférent devant mon étonnement. Néanmoins, il m’accompagna aux urgences, refusant de me dire la raison de sa présence au Centre hospitalier universitaire. Dans un couloir, une vieille femme l’apostropha en ces termes : « Marcellin, tu retournes encore la voir ! Est-ce une amie de Chantal ? »

				Sans laisser mon compagnon lui répondre, elle me parla ainsi : 

				« Ma fille, les enfants de votre amie Chantal ressemblent bien à leur père Marcellin. Je reviens dans quelques minutes, le temps d’acheter des friandises pour votre amie que l’accouchement de jumeaux a rendue gourmande.»

				Aux urgences, on ne nous permit pas de voir Agathe malgré mes pleurs. De retour dans ma chambre, je n’arrivai pas à dormir. J’étais partagée entre la tristesse et la colère.

				Le lendemain et les jours suivants, mes amis et moi retournâmes à l’hôpital dans le dessein de voir Agathe qui venait d’être transférée aux maladies infectieuses. Hélas ! Les visites étaient interdites, sauf pour son père et sa mère.

				Un matin, à la bibliothèque universitaire, je tombai sur la photo d’Agathe à la page nécrologique du quotidien 

			d’information. Ses parents annonçaient son décès survenu vingt-quatre heures auparavant. Je tombai évanouie.

				Lorsque je repris conscience, dans ma chambre, je vis Marcellin à mon chevet.

				« Qui est cette Chantal dont parlait la vieille femme, l’autre soir dans les couloirs de l’hôpital ?

				- Nous en reparlerons. Tout est ta faute.

				- J’espère que nous aurons l’occasion d’en reparler. »

				Deux jours après, j’étais inconsolable devant la tombe d’Agathe. Je ne pouvais pas croire qu’une vie s’achevait. Non, à cet âge, ce n’était pas possible ! C’était fini pour Agathe. Je ne la reverrai plus. Pourquoi venir au monde si l’on doit s’en aller très jeune ? C’est vraiment injuste. Dieu existe-t-il réellement ?

				Trois semaines après la fin de mes examens, je regagnai le domicile conjugal après les cérémonies traditionnelles. La veille de mon départ, ma mère pleura longuement dans mes bras. « J’espère que tu me feras honneur pour ta première nuit. » Pour ma nuit de noces, comme le voulait la tradition, trois femmes d’un certain âge, assises dans la chambre, assistaient à cette première rencontre entre mon mari et moi. Après plusieurs tentatives, Cheick Omar s’étonna :

				« Est-ce possible ? 

				- Pourquoi pas ! »

				Nos spectatrices dissimulaient difficilement leur joie. Elles nous aidèrent à faciliter la déchirure. Après m’avoir fait accéder au statut de véritable femme, mon mari n’arrivait pas à contenir ses larmes.

				« Je ne pouvais pas imaginer ce qui vient de se passer. Par conséquent, je n’ai même pas prévu les cadeaux d’usage que je dois te remettre, ainsi qu’à ta mère.

				- Tu auras tout le temps de le faire. »

				À la vue du pagne blanc taché de rouge, les nombreuses femmes qui attendaient dans le salon et dans la cour se livrèrent à des danses de réjouissance Quant à ma mère, elle vint dans notre chambre me congratuler tout en pleurant.

				« Ma fille, tu m’as honorée. La civilisation ne t’a pas fait oublier le respect de nos traditions. »

			Le calme revenu, mon mari et moi enfin seuls, nous bavardâmes longuement. Pour conclure, je lui demandai de donner à notre future fille, dans quelque neuf mois, le prénom d’Agathe.

				« Accepté ! Nous l’appellerons Fatoumata Agathe. En attendant, préparons notre mariage civil que je prévois pour le mois prochain. Au fait, m’aimes-tu ?

			Quelle question ! »

			 

		

	
		
			2. LE POMPISTE DU QUARTIER

				« Bonjour, Moussa.

				- Bonjour, madame. Avez-vous bien dormi ? Comment vont les enfants et votre mari ?

				- Tout le monde se porte à merveille. Prends la clé et sers-moi dix litres d’essence.

				- Du super ?

				- Du super comme d’habitude. Mon moteur est encore neuf et je ne prends pas d’essence ordinaire. »

				Madame Kouassi est sage-femme. Mère de cinq enfants, elle est d’une très grande gentillesse. Malheureusement, elle ne prend jamais plus de dix litres d’essence. Et encore, pour quatre jours ! Sa voiture ne roule pas beaucoup.

				«Terminé ! Reprenez votre clé, madame Kouassi. Bonne journée, et à la prochaine. »

			Un autre client attend. Celui-ci demande toujours le plein. Monsieur Faouyi est un fonctionnaire international. Tous les lundis matin, il remplit son réservoir de cinquante-huit litres de super. Il possède une Blue Bird Nissan. Jamais il ne bavarde avec les pompistes comme la plupart des clients. Dès qu’il vous remet sa clé, il dit tout simplement, d’une voix faible : « Le plein. » Monsieur Fouayi a toujours prévu la somme exacte pour les cinquante-huit litres. Avec lui, jamais de monnaie à aller chercher. C’est un homme correct.

				Une autre cliente arrive à la pompe.

				« Comment allez-vous, monsieur Doumbia ? 

			C’est bien Doumbia ?

				- Oui, madame. Moussa Doumbia.

				

				- Moussa Doumbia ! Comme le chanteur...	

				- Ce chanteur est Malien. Moi, je suis Ivoirien.

				- De quelle région êtes-vous ?

				- D’Odienné.

				- Tiens ! Odienné et le Mali, c’est la même chose. Au cours de l’émission télévisée Prestige de l’histoire, nous avons tous appris que les gens d’Odienné venaient du Mali dans leur grande majorité, et les autres, de la Guinée. On ne doit jamais renier ses origines.

				- Madame Beugré, ce n’est pas gentil. Le grand-père de mon grand-père vivait déjà à Odienné. Je suis Ivoirien à cent pour cent.

				- Trêve de bavardage. Je cherche mes bons d’essence.

				- Deux bons de dix litres, vous prenez donc vingt litres. Madame Beugré, vous avez toujours en votre possession des bons d’essence du ministère du Budget. Pourtant, vous n’êtes pas une fonctionnaire, mais une femme d’affaires.

				- Qu’est-ce que tu crois, jeune homme ? Une femme aussi belle que moi ne doit jamais payer l’essence de sa poche. À quoi servent les hommes ?

			Ils aiment les belles femmes. Ils doivent les payer cher. Dépêche-toi de me servir, j’ai un rendez-vous très important. »

				Maître Konan Alou arrive dans sa Peugeot 405. Il est le secrétaire général d’un parti politique dont le nom se prononce difficilement.

				« Moussa, mon ami, je te paye cinq litres et tu me sers dix litres. Dans l’après-midi, je te verserai la différence. Je n’ai pas suffisamment d’argent sur moi. D’ailleurs, d’ici, je vais directement à la banque pour un retrait important.

				- Maître, je ne peux vous servir que cinq litres. 

			Pour le crédit, seul mon patron décide. Or, il n’arrive que dans une trentaine de minutes.

				- Tu es mon frère ivoirien. Ton patron est Libanais. Il n’a rien à voir dans nos problèmes.

				- Pourtant... Pour un responsable de parti politique, vous ne devriez jamais avoir de problèmes d’argent...

				- Bien sûr, mais pour le moment, je n’ai pas encore assez de militants. J’aimerais d’ailleurs, que tu viennes au P.O.L.T.S.I.C. et que tu me recrutes une vingtaine d’autres pompistes. Tu seras largement récompensé.

				- J’ai juré devant ma mère de rejeter la politique, toute ma vie.

				- Tu as tort. La politique est un domaine où l’argent est facile. La cause de toutes ces agitations réside dans le gain facile que procure la politique. Le prestige aussi. Mais que décides-tu ? Cinq litres ou dix litres ?

				- Cinq litres.

				- D’accord. »

				Ce lundi matin, la clientèle se montre rare. Nous sommes le 12 novembre. L’argent manque. Les voitures restent dans les garages ou sur les parkings. À ce moment-là, les grands et beaux messieurs des quartiers résidentiels empruntent discrètement les autobus de la Sotra, après les heures de pointe, pour se rendre au travail. Quand on les rencontre, ils disent tous, toujours le même refrain : « La voiture est en panne. » Pourtant, elle est en parfait état, mais l’essence coûte cher. La voiture est un luxe, elle n’est pas indispensable.

				Tiens, voilà Neneby Georges, un journaliste.

			J’aime lire ses articles dans le quotidien. Il dirige la page artistique. Je cours l’aider à pousser sa voiture jusqu’à la pompe.

				

				« Je suis tombé en panne d’essence à cinquante mètres de la station. J’ai eu chaud. Personne ne m’a aidé à pousser la voiture.

				- Combien de litres, chef ?

				- Quatre litres. En ordinaire.

				- C’est peu, quatre litres pour un homme de votre rang, connu par une grande masse de lecteurs.
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