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    Madame Seck, née Fatou Sow est une sage-femme de métier. Très tôt préoccupée par le statut de la femme dans sa société, elle allie la pensée critique à l’action efficace, pour viser l’épanouissement de la gent féminine. Elle organise des rencontres entre femmes, suscite la réflexion par elles-mêmes et incite au partage ainsi qu’à l’entraide. Très active sans être activiste, elle investit les plateformes, fréquente des forums et publie des chroniques.




    L’œuvre


    Kani, cette belle fiction écrite sous la forme d’un récit, est l’aboutissement d’une réflexion profonde sur l’évolution de sa société. Les dérives ne manquent pas. KANI, fille innocente, pleine d’espoir, subit l’assaut de multiples vagues dévastatrices… Tumultes, rebondissements, suspenses; une histoire captivante, racontée dans un style simple et soigné.




    Extraits


    « Comment dire à Maman que je ne pouvais plus retourner chez Monsieur Keïta… »


    « Après la classe, j'ai décidé de parler de l’affaire à Maman. Je ne pouvais plus garder ça pour moi. C'était trop lourd… »




    Remerciements


    À MA MÈRE qui a fait plus qu’elle ne pouvait pour me maintenir à l’école où j’ai rencontré mon plus grand amour : L’écriture.


    À MON MARI qui a maintenu cette flamme et m’a poussée de l’avant.


    À AISSATOU DIOP avec qui j’ai écrit ma première histoire, celle qui m’a donné le courage de me mettre à l’écriture.


    À TATA YVONNE GUEYE qui m’a, pour la première fois, fait franchir les portes d’une maison d’édition.


    À vous tous qui avez posé un acte pour que cette œuvre voie le jour, je dis MERCI.




    Dédicace


    DÉDICACE À MES ENFANTS :


    Aziz, Madeleine, Abdoulaye et Fatima Yéla.




    Je me souviens…


    J'étais allongée sur ce qui nous servait de lit, à savoir du bois moisi sur lequel reposait un matelas qui avait fini de s'affaisser sous notre poids, au fil des années. Je regardais, avec désolation, les murs défraîchis de notre chambre, lorsque la voix de maman retentit dans mes oreilles. J’ai d’abord sursauté. Puis, je me résolus d’aller voir d'où venait ce vacarme et pourquoi Maman parlait si fort.


    « Tu sais que votre père n'aime pas que vous suiviez ces émissions, à l'heure de la prière de surcroît. » Cria Maman Nassira.


    « Mais Mère, les films n'ont rien de mal ! En plus, Papa n'est pas là. Qui va lui apprendre qu'on a regardé les émissions en cause ? » Rétorqua Moussou ma sœur.


    « Vous feriez mieux de baisser la voix et d’aller faire vos ablutions. J’aperçois Papa à l'autre bout de la rue. » Intervint Tiguida mon autre sœur. »


    Toutes deux sont mes aînées, je suis la cadette de la famille. Ou disons, de ma mère qui était la deuxième épouse de mon défunt père.


    J’assistais, muette, à ces échanges, comme si j’étais privée de la faculté de parler. Après tout, ce genre de scène était monnaie courante chez nous. Des parents qui grondent les enfants, nous on connaissait bien. Donc j'économisais mon énergie, attendant mon tour de subir les réprimandes de la part de mes parents. J'allais directement faire mes ablutions avant de passer à la prière dirigée par notre père. Après la prière, ma mère se mit à préparer le dîner, aidée en cela par Tiguida. En attendant, je lisais mes cours ou faisais semblant de lire. En réalité, comme à chaque fois que j'étais seule, je repensais à mon formidable père disparu à jamais, pour m'évader de l’atmosphère pesante et désagréable qui s'était installée progressivement chez nous, après sa mort, lorsque j'avais dix ans.


    J'étais sa préférée. À chaque fois que je revenais de l'école, je me blottissais sur ses genoux pour lui raconter ma journée. Cela lui plaisait aussi, il avait l'habitude de taper ma main dans la sienne ou de passer ses mains dans mes cheveux. Parfois, je m'endormais dans ses bras, même avant le repas du moment. Il exigeait toujours qu'on garde ma part, enfreignant ainsi les règles qu'il avait lui-même fixées comme quoi, quel que soit le membre de la famille qui ratait l'heure du repas sans motif sérieux, la peine lui était exécutoire : « attendre le repas suivant. » Eh oui ! C’était comme ça chez nous. À treize heures, toute la famille était réunie, même mes demi-frères qui travaillaient à l'autre bout de la commune rentraient pour le déjeuner. Pour le petit déjeuner aussi, c'était pareil. Personne n'osait sortir avant que la bouillie de mil ne soit servie dans trois grandes calebasses : celle des petites filles, celle des petits garçons et celle des adultes. C'était accompagné souvent de lait caillé ou bien de la patte d'arachide et du sucre. On le servait à sept heures sonnantes du matin. La bouillie était préparée juste après la prière de Fadjr (l’Aube). Mon père était sévère, mais protecteur et présent. Il ordonnait à Maman de beaucoup veiller sur notre éducation. « Les enfants, de nos jours, n'ont aucune morale. » Se désolait-il souvent. Il ne voulait surtout pas que sa progéniture fût comme ces enfants dont il accusait les parents de mollesse et d’irresponsabilité.


    Mon père tomba malade peu de temps après avoir s’être opposé à la décision de son propre père qui consistait à nous emmener à Wassolau, un village situé au Mali où il vivait, pour disait-il, que nous y recevions une éducation propre à faire de nous de futures épouses modèles. Toumani mon grand-père affirmait que c'était impossible d'éduquer les enfants, surtout les filles, dans une ville où toutes les valeurs se perdent. Papa n'était pas de cet avis. Il voulait que ses enfants aillent à l’école plus tard, ce qui leur assurerait une réussite sociale. Après d'innombrables tentatives, grand-père finit par lâcher l'affaire au plus grand bonheur de ma mère.


    **
*


    Papa dormait dans son hamac tendu entre deux manguiers, au milieu de la cour. Un insecte le tira de son sommeil. Il venait de s’introduire dans son oreille gauche. Il sursauta et héla ma mère.


    « Nassira apporte-moi de l'eau. Il y a quelque chose dans mon oreille. »


    Mère Nassira se mit à égoutter de l’eau dans l’oreille en question. Mais la petite bête semblait s’enfoncer davantage dans la cavité qui l’abritait. L’insecte était en mouvement, durant toute la nuit, dans l’organe auditif de mon père, l’empêchant de dormir. On le transporta à l’hôpital au petit matin. Après quelques examens, les médecins ne trouvaient rien d'anormal et l'oreille était vide selon eux. Quand même, une ordonnance lui fut prescrite.


    Deux jours après, alors que toute la famille avait même oublié cet incident, Papa commença à taper sa tête contre le mur tout en criant « L'insecte ! L'insecte ! Il marche dans mon crâne ». Mes sœurs et moi étions inquiètes. Maman était désemparée et essayait tant bien que mal de maîtriser mon père, aidé par ma tante, l'autre épouse de mon père ainsi que de mes demi-frères. Efforts vains. On appela grand-père Toumani qui déclara n'avoir rien à faire avec un fils qui désobéit à ses parents. Il n'avait plus jamais cherché à savoir l'état dans lequel était son enfant. Les rumeurs commençaient à circuler dans la famille, disant que c'était lui le responsable de la maladie de Papa. Ce dernier finit par être interné à l'hôpital Fann, en neurologie, car on considérait qu’il ne jouissait plus de ses facultés mentales. Il criait à chaque fois qu'il sentait l'insecte bouger. C'était trop pénible pour nous, de le voir dans cet état. Je commençais à perdre le goût des études. En vérité, je tenais aux études pour faire plaisir à mon père. Sinon, mon seul objectif, dans la vie était de me marier et de fonder une famille.


    Sa souffrance dura onze mois et trois semaines. Son oreille avait fini par être infectée. Une grosse plaie se gangrenait dans son lobe, descendant jusqu'au niveau de sa mâchoire.


    Progressivement, la moitié de sa joue était devenue une immense plaie puante. Il ne mangeait plus. Conséquence, il avait perdu environ vingt kilos. On dirait un squelette vivant. On nous interdisait même d'aller le voir dans sa chambre pour nous éviter la souffrance de le voir dans son état si pitoyable. Mais moi, malgré l'interdiction de Maman, je me mettais toujours près de la fenêtre, quand elle sortait pour scruter mon pauvre papa. J'en pleurais jusqu'à le réveiller de son sommeil parfois. Il était là, inerte bouche ouverte, yeux fermés. Son corps flottait dans le boubou sabador blanc qu'il portait très souvent. Au fond de moi je rêvais qu'il redevienne comme avant, qu'il me prenne dans ses bras et me conte des histoires. Je pensais à ça les yeux fermés. Mais il suffisait de les ouvrir pour qu'ils fussent trempés de larmes. Je me rendais alors compte que je rêvais, éveillée. Parfois il sentait ma présence et tournait sa tête vers la fenêtre, me faisant sursauter aussitôt avant de disparaître comme une flèche. Pour rien au monde, il ne devait savoir que je pleurais en le regardant. Cela n’aurait fait qu’ajouter à sa souffrance. Je séchais les cours pour aller pleurer dans une maison abandonnée se trouvant près de notre école.


    **
*


    Un jour, en rentrant de l'école, j’ai vu notre maison remplie de monde. Il y avait des femmes et des hommes de tous les âges. Quelques enfants couraient entre les nattes étalées par terre, les autres s'amusaient à monter sur les chaises qui occupaient la devanture de notre bâtiment. J'ai vite compris que c'était la fin. Que je n’allais plus revoir mon papa adoré et que Dieu avait besoin de lui à ses côtés. J'avançais au milieu de cette foule triste. Tous les regards convergèrent vers moi. On savait dans le quartier à quel point j'étais attachée à mon père.


    Je ne réalisais pas ce qui se passait. J'étais dans un état second, triste, certes, mais soulagée d'un côté, en me disant que Papa était désormais en paix et soulagé de toute souffrance. Toutes ces pensées m'avaient traversé la tête en l'espace de quelques secondes. Je poussais la porte en fer de notre maison qui, avec le temps, avait perdu sa couleur initiale, laissant place aux nombreux dessins faits par les enfants usant de charbon ou de la craie. Je m'engouffrais dans notre chambre pour échapper à toutes ces paires d'yeux qui étaient rivés sur mes pas. J'apercevais Tiguida qui avait vingt ans à l'époque. Son instinct de grande sœur l'incita à me consoler alors que je peinais à retenir mes larmes. Elle me prit dans ses bras en me serrant très fort. C’était la première fois que cela se produisait. Nous n’étions pas des sœurs aussi proches que cela, je dois dire. On s'aimait certes, mais les câlins et autres gestes de tendresse n'étaient pas dans nos habitudes. Ce geste me faisait comprendre que dorénavant plus rien ne serait comme avant. Son étreinte m'avait comme pressée, en précipitant mes larmes qui jaillissaient sans que je ne puisse les retenir. Je revoyais le sourire de Papa quand il revenait du travail, muni d’un sachet plein de petites choses pour mon seul plaisir. Il se privait d’économie pour offrir de petits cadeaux à tout le monde. Moi la cadette, j’étais particulièrement gâtée. J'attendais toujours mes bonbons et il me les ramenait à chaque fois.


    ……………………….


    Les funérailles s'étaient passées dans la sobriété. Grand-père Toumani n'avait pas assisté à l’enterrement, ce qui avait choqué la famille entière, surtout Nassira, ma mère.


    Quelque temps après, ma mère fut donnée en mariage au frère de mon père, Papa Thiemokho, dans le cadre du lévirat. La coutume le veut ainsi. Car, cela permet de garder pour les enfants, les liens de la consanguinité.


    **
*


    Pourquoi cette nuit-là je me souvenais, de manière si intense, de la mort de Papa ? Je ne saurais le dire. J'étais perdue dans mes pensées lorsque Moussou vint m'appeler pour dîner. Un repas de routine. Tiguida ne faisait que mettre sa main vide dans la bouche, avec nonchalance. Visiblement, elle feignait de manger. Je pensais que c'était dû à son mariage qui devait être célébré la semaine suivante. Donc je ne me faisais pas de soucis. Je déchantais vite lors qu’après le manger je la surprends dans notre chambre entrain de pleurer


    « Tiguida tu pleures ?


    — Non. Je ne pleure pas. » Répondait-elle en essuyant ses larmes.


    « Ima kou Tiguida. Dis-moi ce qui ne va pas. Je vais en parler à Maman.


    — Je ne peux pas. Comprends-moi ! » Répondit-elle, les yeux imbibés de larmes.


    « Mais Pourquoi ? Tu es ma sœur ! Parle-moi ! Tu ne veux pas te marier, c'est ça ?


    — Si. Je veux bien me marier. Mais, tu sais plus que moi que depuis des générations dans notre famille, aucune fille n’a jeté le discrédit chez nous, en sortant de sa nuit de noces.


    — Quoi ? Où veux-tu en venir Tiguida ?


    — Je ne suis plus vierge. Elle sniffa avant d'éclater en sanglots


    — Quoi ? Depuis quand et avec qui ? » Interrogeais-je.


    « Peu importe. Je suis perdue. Aide-moi.


    — D'accord mais calme-toi d'abord. N’oublie pas que nos demi-frères sont là. Ils ne doivent pas voir nos défauts et nos faiblesses. Ils risqueraient alors de s’en réjouir. Donc sèche tes larmes et souris s’il te plaît… »


    Maman Nassira n’en voulait pas à ma sœur outre mesure, pour avoir perdu sa virginité. Mais elle craignait le qu’en dira-t-on. Surtout les éventuels quolibets de sa coépouse. Et puis, quelle serait la réaction de Papa Thiemokho ? Celui-là qui nous interdisait même de suivre les films occidentaux, de crainte que ces toubabs nous entraînassent dans leurs mauvais penchants. J'appréhendais ce moment où il allait découvrir la vérité.


    …………………………


    Alors que ma mère lui parlait, j'étais cachée derrière la porte pour capter la conversation, car toute décision prise là, pourrait m’être appliquée plus tard.


    — « Qu'est-ce que tu me racontes là Nassira ? C'est quoi ce charabia ?


    — Je viens de le découvrir et je n'aimerais pas faire quoi que ce soit dans ton dos. C'est pourquoi je t'en parle. Je propose qu’on parle au futur époux comme il est aussi de la famille pour lui dire tout. Il fera son choix : l’épouser telle qu’elle est ou laisser tomber le mariage.


    — Ida tougou Nassira (ferme ta bouche). Non mais tu te fiches de moi ! Plus un mot ! Tu as vu le nombre de filles que compte cette concession non ? Si leur grande sœur a osé commettre un tel sacrilège sans être punie, les autres pourraient être tentées de suivre sa trace. Cela, je ne le permettrai jamais ! Je suis le chef de cette famille. Les règles, c'est moi qui les fixe. J'annule le mariage ici et maintenant. Ils ne seront plus jamais mariés. Qui voudra bien épouser une fille qui a les parties génitales brûlées ? Car, figure-toi, c'est la punition qu'elle recevra.


    — Quoi ? Tu es sérieux ? Comment peux-tu faire subir une telle atrocité à ton enfant ?


    — Je le fais contre mon gré. C'est pour montrer à ses petites sœurs ce qui les attend si l’une d’entre elles se donne à un homme avant son mariage


    — Je t'en supplie. » Pria maman Nassira en s'agenouillant aux pieds de Papa Thiemokho.


    « Lève-toi et arrête-moi ce cinéma. Je suis sûr que mon frère est décédé de peine. Oui la souffrance d'avoir épousé une traînée, car seules les putes donnent naissance à des filles immorales. Telles mères telles filles. Dégage ! Elle sera punie à ma façon un point c'est tout. » A ces mots, il s’en alla, laissant ma mère dans un désarroi effarant. Elle a pleuré à vider les larmes de son corps.


    ……………………………


    Tiguida n'était pas le genre de fille à se rebeller. Elle savait qu'elle serait punie parce que Papa était au courant de la perte de sa virginité. Elle se disait que c'était normal, car les parents n'infligeraient jamais de punition aux enfants sans raison valable. Elle avait commis une faute. Par conséquent, elle méritait une sanction. Ce qu’elle ignorait cependant, c’était le type de punition qui lui était réservée. Pour dire vrai, moi-même je ne prenais pas trop au sérieux les menaces de Papa Thiemokho.
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