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Prologue
 Tuer n’est pas jouer


        



        Charles Illouz




        « Il y a

        tout de même des cas dans la vie où tuer n’est pas jouer. »




        James Bond, The Living Daylights.




        Après les ouvertures

        remarquables qui lui furent consacrées par Huizinga et Caillois, la

        question du jeu n’a pas rencontré l’intérêt qu’elle mérite dans les

        sciences humaines. Depuis quelques années, d’autres chercheurs ont

        repris le dossier, réévaluant l’analyse de leurs devanciers[1]. Les contributions rassemblées dans le

        présent ouvrage abordent la question du jeu par l’instant où le jeu se

        dérobe aux joueurs, déborde de son cadre ludique pour rejoindre de

        plain-pied « la terrible réalité ». La soudaineté avec laquelle le

        jeu, contre toute règle, éthique et fairplay, donne lieu à son contraire

        désastreux manifeste la fragilité du cadre dans lequel il s’inscrit et

        celle de la mystérieuse vertu dont les joueurs n’ont pu conserver la

        grâce. Une forme d’excès propre au jeu semble peser a priori sur les conditions

        de son exercice et annonce le basculement hors du jeu comme une

        possibilité inscrite dans le jeu. En quoi consiste ce passage

        imprévisible et pourtant souvent accompli ? Poser une telle question

        doit permettre de dégager quelques-unes des propriétés majeures du jeu

        en échappant à l’exercice des typologies, que Caillois a résolument

        entrepris. Cette entrée permet aussi de rapporter des événements

        précis pouvant illustrer les conclusions catastrophiques auxquelles le

        jeu a souvent donné lieu. Les occurrences historiques sont nombreuses

        où le cadre initial du jeu cède sous la pression d’une énergie allant

        s’investir « ailleurs et autrement » (Hamayon, 2012, p. 85).




        De la réalité des jeux




        Parmi les textes

        proposés, la documentation historique côtoie l’ethnographie de

        sociétés extra-européennes mais également des textes et des événements

        littéraires. Histoire, anthropologie, sociologie et littérature

        invitent à remettre en cause l’affirmation d’une séparation, supposée

        radicale, entre institution et jeu, comme Caillois le prétend (1967

        [1958]), ou situant le jeu « en dehors de la vie courante » (Huizinga,

        1951 [1938]). Comme dans les jeux, les occasions de s’amuser, de

        feindre ou de tricher sont nombreuses dans « la vie courante », et il

        n’est pas nécessaire de faire appel à la psychanalyse pour se

        convaincre que la vie sociale entière est soumise au principe de

        fiction[2]. L’opinion générale reste néanmoins que la vie

        sociale engage continûment des dépenses sans commune mesure avec

        celles que le jeu ou le théâtre sont susceptibles de mobiliser. Comme

        si le jeu, et la mise en scène, ne pouvaient avoir une portée sociale

        de même nature et de même ampleur que celle des institutions par

        lesquelles la société organise ses activités et maintient sa cohésion.

        Mais c’est sans doute parce que certains jeux sont explicitement

        désignés comme tels que la théâtralité de toute la réalité sociale

        devient indétectable. Invisibilité due sans doute au fait que

        l’infinie variété et complexité des situations sociales appelle des

        lois et des règles en permanente recomposition historique quand les

        jeux et leurs règles demeurent dans leurs principes inchangés pour

        l’essentiel quelles que soient les époques. « La stabilité des jeux

        est remarquable. Les empires, les institutions disparaissent, les jeux

        demeurent, avec les mêmes règles, parfois les mêmes accessoires »,

        remarque très justement Caillois (1967, p. 161). Pourtant, même si des

        conditions historiques changeantes actualisent sans cesse les

        institutions humaines, elles n’en affectent pas le fondement théâtral.

        Toutes les sphères institutionnelles trahissent l’univers du théâtre.

        Qu’on pense à la magistrature ou aux partis politiques, dont les

        activités respectives, selon Caillois reprenant Huizinga, s’inscrivent

        fondamentalement dans l’univers réglé du jeu (Caillois, 1967, p. 17),

        mais également à la police, à l’armée, à l’université, à l’école, au

        clergé, aux assemblées législatives, aux syndicats, au monde de

        l’entreprise ou à celui des artistes, pour voir se dresser tout un

        ensemble de scènes typiques, chacune dotée de ses architectures et

        décors, ses costumes, gestuelles, langages et rhétoriques, ses timbres

        et ses accents de voix, ses mises en scène caractéristiques, ses

        hiérarchies de rôles et d’emplois... contribuant à forger ce que Max

        Weber, et toute une « sociologie classique » à sa suite, désigne comme

        des ethos de position, de classe ou de profession[3]. Et

        il n’est pas indifférent de relever combien la sociologie,

        « classique » ou « moderne », recourt abondamment à la notion

        d’acteur, dont le rendement heuristique ne semble pas avoir été

        dénoncé[4].




        Nous avons cité Johan

        Huizinga et Roger Caillois qui, après avoir posé l’hétérogénéité du

        jeu et des affaires sociales courantes, ne cessent de produire des

        exemples contradictoires de ce point de vue, mais maintiennent

        axiomatiquement cette distinction sans en questionner les fondements.

        Le jeu est une activité, dit tout d’abord Caillois, « accompagnée

        d’une conscience spécifique de la réalité seconde ou de franche

        irréalité par rapport à la vie courante » (1967, p. 43). Il ne

        s’éloigne pas en cela de Huizinga qui déjà définissait « le jeu comme

        une action libre, sentie comme “fictive” et située en dehors de la vie

        courante » (1951, p. 31). Caillois admet toutefois ensuite « que les

        principes qui commandent les jeux et qui permettent de les classer,

        doivent faire sentir leur influence hors du domaine par définition

        séparé, réglé, fictif, qui est assigné à ceux-ci et grâce auquel ils

        demeurent des jeux » (ibid., p. 168). Huizinga, avouant distinguer

        les racines de la culture dans la prégnance animale du jeu, et

        assumant sa part de l’évolutionnisme bien partagé parmi les sciences

        sociales de son époque, élargit considérablement la place du jeu au

        sein des sociétés :




        « Dans la

        progression d’une culture, dit-il, le rapport supposé originel du jeu

        et du “non-jeu” ne reste pas invariable. D’ordinaire, la culture

        repousse peu à peu l’élément ludique à l’arrière-plan. Pour une grande

        part souvent, cet élément se trouve absorbé dans la sphère sacrée, il

        s’est cristallisé en sagesse et en poésie, dans la vie juridique, dans

        les formes de la vie politique. D’habitude, la qualité ludique est

        alors entièrement dissimulée dans les phénomènes de culture. De tout

        temps néanmoins, l’impulsion ludique peut à nouveau se faire valoir

        dans sa plénitude – même dans les formes d’une culture très

        évoluée – et entrainer l’individu comme la masse dans l’ivresse d’un

        jeu gigantesque » (ibid.,

        p. 75).




        Même sujette à un tel

        retour – « du refoulé », serions-nous tenté de dire – de « l’impulsion

        ludique [...] dans sa plénitude », la sphère ludique demeure – par définition, disent

        Caillois et Huizinga – maintenue à l’écart de la réalité où se

        façonnent les pratiques productives de la vie sociale. Pourquoi

        maintenir cette distinction comme principe définitionnel du jeu ? Tant

        d’exemples montrent la précarité de cette « évidence » qu’il nous faut

        revenir sur la tyrannie qu’exercent les définitions sur les sciences

        sociales, quand elles ne questionnent pas par ailleurs une conception

        supposée entendue comme celle de « réalité ». En

        cela les sciences sociales ne se distinguent pas de l’opinion commune

        qui émet a priori une

        distinction de nature entre fiction et réalité[5]. Comme si l’humour, par exemple, sous toutes

        les formes qu’il prend – jeu de mots, calembour, plaisanterie,

        boutade, ironie, sarcasmes, etc. –, n’était pas du jeu, infiltré par

        tous les pores de la vie courante, confirmant l’étymologie qu’il

        trouve dans l’humeur et

        la fluidité de ses intrusions. La « réalité » ordinaire présente donc

        une grande porosité au jeu. Car si le « fait de jouer crée un cadre

        tel que tout ce qui s’y déroule acquiert un sens autre que dans la

        réalité empirique ordinaire, et par là se trouve soustrait aux

        contraintes que celle-ci impose » (Hamayon, infra, p. 37), rien ne permet de distinguer

        pour lui un périmètre étanche aux choses de la vie ordinaire. Telle

        cette situation décrite par l’ethnologue néerlandais De Josselin de

        Jong et rapportée par Huizinga à propos de petites joutes de chants

        improvisés aux îles Babar d’Indonésie :




        « Sur les

        cimes des palmiers-cocotiers, les hommes occupés à recueillir l’huile

        de palme chantent soit des chants plaintifs, soit des chansons

        plaisantes aux dépens d’un camarade installé dans un arbre voisin.

        Parfois la coutume dégénère en un duel vocal fort aigre, qui se

        terminait jadis par meurtres et coups mortels » (ibid., p. 176).




        Entre le travail de

        récolte de l’huile de palme, le chant provocateur des collecteurs et

        le duel vocal pouvant se conclure par des coups mortels, on ne voit

        plus ce qui sépare le jeu de la vie courante et de ses escalades

        fatales. Mais encore : si le jeu, et seul le jeu, s’inscrit

        strictement dans un cercle où n’aurait cours aucune condition de la

        vie ordinaire, alors le procès judiciaire, inscrit strictement dans

        l’enceinte du prétoire, est un jeu, avec lequel il rappelle, selon

        l’excellente formule de Soulier, « une antique complicité[6] ». Et nous

        pourrions étendre la qualité de jeu à tous ces espaces clos tenus à

        des temps spécifiques où évoluent des acteurs tenus à des gestes et

        des propos de circonstance : église, salle de classe, conseil

        d’administration, caserne, cabinet médical... Si, parmi les techniques

        de la formation aux métiers de l’entreprise ou de la fonction

        publique, les jeux de rôle promettent une meilleure maîtrise des

        relations professionnelles – avec la hiérarchie, les administrés ou la

        clientèle – n’est-ce pas parce que tout emploi se donne

        fondamentalement comme un rôle (Goffman, 1973) ? Et cela même si le

        passage à la pratique professionnelle « réelle » suppose qu’il n’est

        alors plus question de jouer, les choses, en effet, devant

        impérativement redevenir « sérieuses ». Ainsi, l’opposition

        ludique/sérieux – depuis l’oxymore Serio Ludere des humanistes de la Renaissance

        comme pratique d’écriture critique, au Jeu de guerre « éducatif » des armées

        européennes depuis le xviiie

        siècle, ou aux modalités électroniques plus récentes de Serious Games – ne traduit

        pas une séparation entre vie sociale, supposée très sérieuse, et

        exercice ludique.




        Dans la même

        perspective en trompe l’œil, les définitions proposées par les auteurs

        classiques adoptent l’idée que le jeu appelle une adhésion

        individuelle, souveraine d’une certaine façon, et ils tiennent pour

        acquis que l’argument selon lequel on entre librement dans le jeu semble toujours

        vérifié. Ils semblent en faire une condition même du ludique. Or,

        c’est un point particulièrement contestable. On peut rappeler la

        dépendance ou l’addiction qui se fait jour dans la pratique de

        nombreux jeux, et pas seulement dans les jeux où les gains matériels

        semblent une condition de l’attrait qu’ils exercent. Mais à un niveau

        plus fondamental, le jeu est surtout lié à une invitation difficile,

        et d’une certaine manière impossible, à décliner. Une main invisible

        conduit le joueur dans le cercle du jeu, fût-ce pour s’adonner

        solitairement à des assauts virtuels devant un ordinateur ou

        s’absorber dans une réussite aux cartes. Toute pratique résulte d’une

        fréquentation particulière d’un milieu social spécifique, d’une classe

        d’âge, de rapports générationnels ou de genres, de phénomènes de mode,

        d’une nouveauté en rapport avec le développement de technologies de

        pointe, d’un marché culturel particulier, etc., de telle sorte que

        l’indépendance de goût et les tendances personnelles s’inscrivent dans

        une offre sociale conjoncturelle où la liberté est remarquablement

        réduite et ne joue presque pas. Lorsque Huizinga expose, à la suite de

        Franz Boas, la place majeure que le potlatch occupe chez les Indiens de la

        Colombie britannique, les dépenses somptuaires – de richesses, de

        chants, de danses, de destructions ostentatoires – auxquelles ces

        échanges agonistiques obligent, on cherche en vain l’engagement libre

        des partenaires. On peut parfois choisir de ne pas jouer, mais l’acte

        positif de s’engager dans le jeu n’a rien de fondamentalement libre.

        Et si l’on considère – comme tous les auteurs l’observent – que les

        animaux jouent aussi, il faut admettre que le jeu social répond à une

        convocation placée sous un double sceau, celui d’une inclination

        éthologique et de dispositions culturelles particulières. La joie du

        joueur n’est pas donnée d’avance, avec la décision prétendument libre

        d’entrer dans le jeu, mais l’expression de la réussite à laquelle il

        parvient par la réalisation de gestes, de figures, de répliques, de

        choix performants ou par un coup de chance décisif. Les enfants jouant

        au gendarme et au voleur illustrent parfaitement la vitalité et la

        liberté apparente en même temps qu’une disposition, au caractère

        double inné et acquis, typique à entrer avec enthousiasme, mais non

        librement, dans le jeu. Pour le dire autrement, sans y voir une

        fonction spécifique ou une finalité, le jeu intègre, et la

        participation est rendue nécessaire, contre la volonté des sujets qui

        croient s’y livrer librement, par des contextes sociaux et culturels

        qui exercent une forte incitation et même obligent à entrer dans le

        jeu. De ce simple point de vue, la portée du jeu se réalise dans la réalité.




        Des affaires courantes au jeu et vice

        versa




        La lecture des

        différentes contributions de ce recueil, nous incite à ne pas

        reconnaître de pertinence heuristique à l’opposition catégorielle

        réalité/jeu. Chacune, en effet, met en lumière le passage incessant et

        fluide des activités sociales communes au jeu, du jeu aux activités

        communes. Christilla Vasserot, sur un exemple cubain, dévoile ainsi

        une structure enchâssée, celle du théâtre dans le théâtre, et par

        l’intrusion de la censure, l’extension de cette structure à un

        troisième niveau, celui du théâtre dans la société, et de sa

        réversibilité, la société dans le théâtre (infra, p. 57)[7]. En d’autres termes, quelque chose circule entre le jeu et la

        réalité, qui se présente, sous la forme d’une possibilité de violence.

        Nous y reviendrons. Admettons toutefois qu’il se passe dans le jeu

        quelque chose que l’on ne trouve pas partout dans la vie sociale

        « courante », et qui rend cette activité tout à fait singulière, non

        séparée pour autant du reste de l’existence sociale, mais qui suppose

        qu’une propriété remarquable de la vie sociale ordinaire soit

        ajournée. L’absence de séparation, en effet, n’exclue pas d’observer

        que les activités ludiques dans leur ensemble sont associées à un

        ordre économique où circule des valeurs limitées non renouvelables, ou

        l’échange semble répondre à quelque loi obscure de la providence.

        Ainsi, une opposition forte se fait jour entre travail et jeu.

        Opposition qui prend l’aspect d’une alternative : le travail ou le

        jeu, sans compromis possible. Caillois relève ce rapport :




        « Dans

        certaines de ses manifestations, le jeu est au contraire lucratif ou

        ruineux à un degré extrême et il est destiné à l’être. Il n’empêche

        que ce caractère se compose avec le fait que le jeu, même sous sa

        forme de jeu d’argent, demeure rigoureusement improductif. La somme

        des gains, dans le meilleur des cas, ne saurait être qu’égale à la

        somme des pertes des autres joueurs. Presque toujours elle lui est

        inférieure, à cause des frais généraux, des impôts, ou des bénéfices

        de l’entrepreneur, le seul qui ne joue pas ou dont le jeu soit

        préservé contre le hasard par la loi des grands nombres, c’est-à-dire

        le seul qui ne peut pas prendre plaisir au jeu. Il y a déplacement de propriété, mais non production de

        biens. [...] C’est en effet une caractéristique du jeu qu’il ne

        crée aucune richesse, aucune œuvre. Par là, il se différencie du

        travail ou de l’art. À la fin de la partie, tout peut et doit repartir

        au même point, sans que rien de nouveau n’ait surgi : ni récoltes, ni

        objet manufacturé, ni chef-d’œuvre, ni capital accru. Le jeu est

        occasion de dépense pure : de temps, d’énergie, d’ingéniosité,

        d’adresse et souvent d’argent » (Caillois, 1967, p. 35-36).




        Et c’est sans doute

        parce que l’Occident a conçu et répété sous toutes les formes

        possibles que le travail était la plus haute valeur donnée à chacun de

        porter qu’il apparut entièrement définir « la réalité sociale ». Les

        Pères de l’Église, rappelle Roberte Hamayon, condamnent les jeux et le

        théâtre dans leur ensemble comme idolâtrie inspirée par les démons, et

        Tertullien dès la fin du iie

        siècle abomine spécialement les jeux du Cirque dédiés aux dieux païens

        et aux morts (Hamayon, 2012, p. 51 sq.). Le judéo-christianisme a entrepris de

        forger cette croyance et le protestantisme l’a parachevée, si l’on en

        croit Weber, Luther voyant le signe (éventuel) du salut dans un

        « Appel » sacré, un Beruf

        industrieux vouant plaisir et fantaisie à la détestation. Cela étant,

        le jeu devait donc occuper un espace racorni, en retrait de la vie

        commune, entièrement, ou presque, consacrée aux œuvres laborieuses

        importantes et salutaires. Comme si le jeu, profitant de la

        discontinuité des tâches laborieuses, venait en somme combler et

        flatter une coupable oisiveté. Une telle distinction idéologique

        entretient depuis des siècles l’idée selon laquelle le jeu appelle des

        investissements individuels ou collectifs suspects ou tolérés parmi

        les institutions sociales reconnues. Que le jeu s’impose aux dépens du

        travail, voilà ce qui est pourtant souvent observé dans de nombreuses

        sociétés non européennes, comme chez les Hadza de Tanzanie :




        « Un exemple

        [...] concerne de nouveau les peuples chasseurs dont on croirait

        volontiers que moins que quiconque ils seraient en position de se

        payer le luxe de faire vivre dans l’oisiveté un sexe – sur les deux

        généralement disponibles. C’est pourtant ce que font les hommes hadza

        qui passent six mois de l’année (la saison sèche) à jouer – ce qui a

        pour résultat effectif d’empêcher, le reste du temps, tous ceux qui

        ont perdu au jeu leurs flèches à pointes de métal, de chasser le gros

        gibier » (Woodburn, 1968, p. 54).




        Les occupations

        sociales productives abandonnent ainsi des espaces d’expression au jeu

        dont le statut n’est pas partout, loin s’en faut, interstitiel. Mais

        ce n’est pas la seule raison pour laquelle le pouvoir politique a

        toujours pris les jeux très au sérieux. Roberte Hamayon montre comment

        les autorités – tsariste, soviétique, russe – exercèrent

        successivement leur contrôle sur la signification même des jeux des

        minorités « chamaniques » assimilés aujourd’hui à de grandes

        compétitions sportives (infra, p. 35)[8]. La Rome

        antique, comme le rappelle aussi Hélène Ménard, avait une politique et

        une gestion rigoureuse des jeux (infra, p. 77).




        Réalité du jeu, réalité des jeux[9], quoi

        qu’il en soit, il s’agit bien d’une vitalité improductive qui devient

        une affaire d’État. Vitalité improductive, et littéralement

        débordante, cherchant son réinvestissement, disponible, et disposé, à

        l’excès[10]. Sous l’œil

        vigilent d’une autorité plus ou moins indulgente mais toujours

        indiscutée, tous les joueurs consentent ainsi au risque d’une violence

        réciproque en s’engageant dans l’espace réservé aux affrontements

        physiques. Cette remarque permet de discerner le régime sous lequel le

        jeu agonistique se déploie. L’esprit de compétition, en effet, appelle

        une volonté de vaincre dont l’adversaire appréhende la violence,

        fût-elle strictement modérée par les règles du jeu. Comme les

        chroniques criminelles en attestent, la violence individuelle,

        explicitement prohibée dans la vie commune, trouve néanmoins sans

        cesse à s’accomplir concrètement. Le jeu agonistique, en revanche,

        offre à la violence de s’investir dans un cadre où toute conséquence

        funeste de son exercice est annulée : la violence est jouée. C’est

        peut-être pourquoi, pour les populations sibériennes, dit encore

        Hamayon, « le pire désastre serait de ne pas jouer ». En Mélanésie,

        d’étranges partenaires de jeu s’emploient à des simulacres d’agression

        réciproque, au coût souvent ruineux, pour rappeler que d’autres

        échanges sociaux productifs ont échoué (Illouz, infra, p. 99).




        Le jeu au curseur de la violence




        Dans les sociétés où

        l’économie de marché est peu développée, les jeux semblent parfois

        indiquer des rapports sociaux productifs problématiques. Pierre Prétou

        montre qu’au Moyen Âge des formes violentes de règlement des conflits

        familiaux ou patrimoniaux s’imposaient à l’improviste aux alentours de

        l’espace qui était ouvert aux jeux (infra, p. 133). Il n’est donc pas nécessaire

        de reprendre la classification de Caillois pour examiner les modalités

        de la violence dans les jeux. Nombreux sont ceux où les gestes de la

        violence commise contre un adversaire sont exécutés mais vidés – ou presque, tout est là ! – de

        portée dommageable. Sous cet aspect les jeux révèlent leur dimension

        théâtrale : ils mettent en scène la violence dont les acteurs, en

        dernier lieu, ne doivent pas, ou ne devraient pas, être victimes.

        C’est, autrement dit, dans les situations de non-jeu que la portée des

        gestes appris peut être funeste : On ne joue pas ! Contrairement aux

        lois ordonnatrices de la seule violence légitime applicable à

        l’ensemble des sujets sociaux, les règles du jeu s’appliquent à un

        nombre restreint de joueurs dont la conduite ne doit pas échapper à la

        vigilance des arbitres. Le jeu prétend ainsi, sinon exclure toute

        violence, du moins disposer d’un contrôle adéquat. Si les règles

        excluent que le joueur puisse pénétrer dans l’espace du jeu autrement

        que débarrassé de l’identité qui le constitue le reste du temps, les

        chroniques des jeux présentent parfois des situations où le joueur est

        exposé à une violence difficilement maintenue hors du cercle ludique.

        Comme le rapporte Jean-Lucien Sanchez, les pratiques meurtrières des

        bagnards de Guyane étaient suspendues le temps d’une partie de cartes

        inscrite dans un espace de jeu fragile mais formel. À l’extérieur de

        ce périmètre, la violence se déployait sans mesure (infra, p. 159). Les

        affrontements qui se réalisent comme jeux sont donc supposés ne

        comporter aucune violence, et les gestes qui en semblent chargés ne

        doivent pas l’accomplir. La réalisation délibérée de la violence est, par définition,

        suspendue. Là même où la violence semble inhérente au jeu, la règle du

        jeu vient en limiter la portée dommageable. La boxe ou les sports de

        combat montrent que la violence, fût-elle extrême et consentie de part

        et d’autre, n’est pas la finalité du jeu et ne se réalise que dans les

        limites exactes prévues par les règles que l’arbitre rappelle avant le

        combat. Ce n’est pas la violence libérée qui permet d’assurer la

        victoire du boxeur mais la stratégie, la technique et l’agilité dans

        l’assaut[11]. La violence ne vise en aucun cas la

        destruction de l’adversaire, et le combat cesse avant qu’un

        « accident » ne survienne, même si « les risques du métier » sont

        connus. On peut juger ainsi du degré de jeu variable entre la pratique de

        l’amateur, que toutes sortes de règles protègent, et le professionnel

        qui n’est plus tout à fait dans le jeu si l’on considère que d’autres

        intérêts prévalent. Caillois observe qu’en ce qui concerne les

        « professionnels, boxeurs, cyclistes, jockeys ou acteurs qui gagnent

        leur vie sur le ring, la piste, l’hippodrome ou les planches, et qui

        doivent songer à la prime, au salaire ou au cachet, il est clair

        qu’ils ne sont pas en ceci joueurs, mais hommes de métiers » (1967,

        p. 36). Du même ordre que les combats de coqs – ces « athlètes

        emplumés » (Ménard, infra, p. 88) –, les combats de boxe ne sont

        nullement ludiques pour ceux qui s’affrontent sur le ring. Boxeurs et

        coqs se battent, mais ce sont les parieurs qui jouent, et ceux qui ne

        parient pas ont tout de même choisi leur camp. La violence, qu’ils

        encouragent de leurs cris désarmés, est le gage du gain qu’ils

        espèrent. La surenchère de violence que déploient les hommes de métier

        est ici coextensive à la hauteur du succès attendu par les joueurs et

        les amateurs qui se tiennent à distance (Pociello, 1998). Si violence

        il y a, elle demeure circonscrite dans l’arène où les

        spectateurs – parieurs ou supporters, en proie à l’exaltation du

        jeu – n’entrent pas. La mort qui s’inscrit dans certains jeux ne

        touche pas les sujets ordinaires et « libres ». Comme les coqs ou les

        taureaux qui périssent dans l’arène, les gladiateurs ne sont pas des

        hommes libres, et quand il arrivait à certains de ceux-là de s’engager

        dans la gladiature, ils abandonnaient leur citoyenneté et pouvaient

        aussi bien être tués par leur laniste (Teyssier, 2009). Leur statut

        n’était alors pas différent de celui des fauves qu’ils affrontaient.

        Mourir, en effet, n’est pas jouer. Que la violence jouée manifeste

        l’absence de violence réelle entre les amateurs de jeu, voilà un

        truisme dont la vérité n’a sans doute pas suffisamment été

        interrogée[12]. Un autre exemple est

        donné par Mathieu Soula décrivant les excès de la campe au xviiie

        siècle, lors de laquelle des cibles « hors jeu » étaient livrées aux

        assauts meurtriers des joueurs (infra, p. 181).




        Solitude fatale




        Suivant les jeux

        donc, le curseur de la violence se déplace, et accomplit parfois un

        dépassement fatal, puisque le seuil où son impact réel se fait sentir

        n’est jamais formellement indiqué. Les « vrais joueurs » nourrissent

        une passion qui conduit fatalement à l’excès. Ils investissent

        résolument la fiction plus ou moins explicite qui est associée à leur

        jeu favori et développent un sens de la compétition qui s’évalue à

        l’agressivité qu’ils savent mobiliser et maîtriser. Ils doivent savoir

        ajuster sur une échelle d’intensité la violence de leurs coups et de

        leurs ripostes sans provoquer d’entame sur le corps de l’adversaire.

        Quant à l’esprit, les coups n’y laissent pas de traces visibles. Si

        les règles de la belote, en effet, n’interdisent pas de faire claquer

        violemment les cartes sur la table, c’est que le jeu de cartes, comme

        le montre Sanchez, n’appelle pas toujours de paisibles dispositions.

        La dispute autour de la partie de cartes de Pagnol n’est pas seulement

        une peinture typique de l’âme méridionale ; une autre aussi classique

        et cinématographique se déroule au far west, une autre encore se jouait, comme

        les peintures de Brueghel en témoignent, dans les Flandres du xviie siècle. Bien qu’éloignées les unes des autres

        dans l’espace et le temps, ces trois parties auraient-elles en commun

        plus qu’un goût immodéré pour les cartes ? Cet engouement pour un type

        de jeu permettrait-il de lire, comme l’envisage Caillois,

        l’orientation historique d’une société : « Peut-être le destin de

        Sparte était-il lisible dans la rigueur militaire des jeux de la

        palestre, celui d’Athène dans les apories des sophistes, la chute de

        Rome dans les combats de gladiateurs, et la décadence de Byzance dans

        les disputes de l’hippodrome » (1967, p. 164).




        Mais une telle

        hypothèse permet-elle de comprendre, dans nos sociétés à comptabilité[13], la passion

        d’un nombre croissant d’adeptes pour les jeux de vertige ? D’abord

        parce que, contrairement à l’idée défendue dans les lignes qui

        précèdent, cette forme de jeu ne dirige aucune violence vers autrui et

        se sépare en les subvertissant, dit David Le Breton (infra, p. 205), des principes

        qui prévalent dans la vie ordinaire ; ensuite parce qu’au-delà des

        fêtes foraines et des cirques, fabriques traditionnelles des vertiges

        contrôlés, les moyens d’accéder aux émotions voluptueuses et brutales

        se sont considérablement individualisés et multipliés ; enfin parce

        que la classe d’âge des jeunes semble essentiellement concernée, la

        perspective des affaires rangées et raisonnables qui leur est proposée

        étant d’évidence peu compatible avec celle du danger et du

        dessaisissement de soi qu’ils recherchent. La conséquence fatale de

        l’Ilinx n’est pas le

        produit d’une réintroduction inacceptable de la violence sociale

        contre un autre joueur dans l’enceinte protégée du jeu, elle est celui

        de l’application générale des lois de la nature ou des probabilités.

        Si, comme le dit Le Breton, « les activités reposant sur le goût du

        vertige impliquent toujours un jeu métaphorique avec la mort », c’est

        parce qu’elles comportent au demeurant un risque de mort bien

        réel.




        S’il s’agit là de

        prolonger un geste mortifère pour revenir in extremis à la vie, certains jeux de

        hasard, conférant au vertige, mettent également la mort en jeu,

        parfois par un simple mouvement de l’index. La roulette russe, qui

        offre, dans le meilleur des cas, cinq chances sur six de rester en

        vie, transforme le barillet du révolver en une roulette de casino où

        la mise de départ est la vie du joueur. La littérature et le cinéma

        sont riches de situations où une certaine « attente existentielle »

        peut conduire à de terribles extrémités ludiques. Et la réalité,

        confirme Charles Brion, est bien au cœur de la fable, ou vice versa,

        lorsque Dostoïevski fouille son propre vécu d’incorrigible joueur pour

        dégager le profil d’Alexis Ivanovitch. Il suffit alors d’établir une

        homologie romanesque entre passion du jeu et passion amoureuse pour

        démontrer la violence de la perte que le joueur s’inflige à lui-même

        (infra, p. 221)[14].




        À la croisée de

        toutes sortes de forces, psychologiques et sociales, le joueur

        s’engage, sans retour possible, dans une brève séquence entièrement et

        mystérieusement gouvernée par d’autres forces, qui ne sont ni

        psychologiques ni sociales, et qui agiront sur tout ou partie de sa

        vie. À l’instant de lancer les dés ou de se lancer dans le vide, un

        tel joueur est face à une totale inconnue, qui ne laisse que peu de

        latitude au calcul ou à la stratégie. Il ignore ce que produiront les

        puissances objectives qu’il déclenche, et aucun savant n’est encore

        parvenu à s’appuyer sur une théorie générale pour pronostiquer le

        résultat d’un coup de dés, qui jamais, comme dit le poète, n’abolira

        le hasard. Si les calculs de probabilités renseignent un joueur sur

        ses chances de rester en vie à la roulette russe, ils ne lui

        permettent pas d’optimiser ses chances de ne pas mourir au moment où

        il appuie sur la gachette. De même les adeptes les plus acharnés du

        casino n’ont jamais découvert la martingale pouvant apaiser une fois

        pour toutes l’anxiété, l’ivresse et le trouble où les plonge la

        giration de la roulette ou la distribution des cartes. Il est donc

        curieux que des mathématiciens aient imaginé venir arbitrer des

        antagonismes militaires ou économiques en calculant l’équilibre

        pouvant satisfaire tous les joueurs prenant part à une partie dont

        l’issue, dans le cas contraire, déboucherait sur la guerre ou la

        ruine. Ainsi, la théorie des jeux, parfaitement rationnelle, dit

        Laurent Augier, est une théorie sans application, dès lors qu’elle

        omet la vitalité passionnelle qui anime les joueurs (infra, p. 249)[15].




        Le fil rouge qui

        relit les études qui suivent nous invite donc à « monnayer des

        catégories » (Detienne, 2000) en échangeant celle de violente rupture du jeu – qui

        ne traduit en rien le dérèglement du jouer – contre celle de violence présente~inaccomplie. Chargées de

        violence, comme dans la

        réalité, mais pourvues d’un coéfficient d’innocuité élevé qui ne doit

        toutefois pas amoindrir la vigueur et la performance des joueurs, les

        parties jouées comportent alors fatalement des occurrences

        catastrophiques. Chaque contribution montre que les jeux proscrivent

        la violence effective en la laissant inscrite dans l’exercice du jeu,

        qui trouve sa dynamique en grande partie grâce à elle, « tant qu’elle

        ne dépasse pas les bornes ». La violence dans le jeu – la violence du

        jeu, faudrait-il dire – n’est ainsi ni simulée, ni réalisée. S’il y a des jeux qui tournent mal, c’est

        que la violence est déjà là lorsque les parties sont jouées dans le

        sanctuaire non violent de la règle ou de la représentation. Tel est le

        paradoxe du jeu que d’exposer le joueur à la violence prégnante de la

        vie sociale en lui offrant d’en neutraliser, le plus souvent, les effets.
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 1. On notera surtout l’ouvrage de

        Roberte Hamayon (2012) et le

        numéro thématique de la revue du MAUSS (2015). Voir également Wendling (2010) retraçant la

        polémique entre Lévi-Strauss et Caillois où il observe aussi la rareté

        du thème dans les revues fondées par ces deux

        protagonistes.






 2. De Hans Vaihinger,

        et sa philosophie du « comme si » selon laquelle toute connaissance

        est fiction qui n’atteint pas l’essence des choses (Vaihinger, 2005), à Jacques Lacan pour qui

        « toute vérité a structure de fiction » parce que placée sous le

        primat du signifiant (notamment, Lacan, 1955), à Roland Barthes pour qui

        l’écriture de l’histoire travaille sans cesse un « effet de réel »

        (Barthes, 1968), le rapport

        de la fiction à la réalité installé à l’écart d’un réel inatteignable

        s’accorde avec les catégories de la linguistique structurale pour

        laquelle l’arbitraire du signe se réalise en l’absence du référent.

        Voir aussi Tisseron,

        2005.






 3. « Finalement, face aux usages qu’en ont fait

        Max Weber, Norbert Elias, Robert King Merton, Pierre Bourdieu et Jean

        Remy et al., le concept

        d’ethos ne relève-t-il pas du lexique de ce que François Dubet [...]

        appelle la “sociologie classique” ? » (Fusulier, 2011, p. 97-109).






 4. Dans les sciences

        sociales françaises du moins, l’actor étant différemment en usage chez les

        Anglo-Saxons, selon Gaudin, 2001. On pense surtout à la sociologie

        d’Erving Goffman qui, s’intéressant à « la présentation de soi »,

        examine les interactions que les sujets sociaux travaillent dans le

        cadre des rôles qu’ils s’efforcent impérieusement de tenir sur la

        scène de la vie quotidienne afin d’apparaître conformes à l’idée que

        chacun se fait de la position normale qu’il doit occuper dans tel ou tel

        champ social (Goffman,

        1959-1973). Chez Goffman, la référence au théâtre est constante et

        structure la description et l’analyse de l’auteur, qui ne perçoit

        pourtant jamais, ou ne souhaite pas aborder ce point, qu’il se passe

        au théâtre exactement ce qui ne doit jamais se passer dans la vie

        quotidienne. Sur le théâtre des planches, en effet, la mise en scène

        de la vie quotidienne n’aurait aucun intérêt et pas un spectateur ne

        se déplacerait pour assister à ça, sauf à mettre en scène le doute dans lequel est plongé

        l’acteur social au cours de son exécution performative du rôle qui lui

        est assigné. L’auteur consacrera plus tard un ouvrage au sujet anormal, marqué d’un stigmate

        ostensible sur lequel toute la communication interactionnelle va se

        cristalliser (Goffman,

        1963-1975).






 5. Voir la discussion documentée sur ce point chez

        Hamayon, 2012, p. 80-88. Voir

        également le numéro de L’homme, dirigé par François Flahault et Nathalie Heinich, « Vérité de la fiction

        », 2005.






 6. Soulier, 2001, p. 10. L’analogie entre théâtre

        et procès dépasse largement des aspects de forme, et on « est alors

        conduit à se demander jusqu’où peut aller la comparaison [...], et,

        au-delà du jeu indéniablement plaisant qui consiste à décrire le

        procès en termes de théâtre, il faut s’interroger sur ce que peut

        apporter cette confrontation dans la compréhension de l’instance

        judiciaire » (ibid.,

        p. 10). Nous ne tirerions pas toute la pertinence d’une telle

        comparaison si nous omettions de noter l’énorme dépense accomplie par

        l’institution judiciaire, de la collaboration d’un très grand nombre

        de corps de métier – magistrats, officiers de justice divers, police,

        experts et logisticiens en tout genre permettant la constitution des

        instructions et des jugements – aux moyens de fonctionnement

        mobilisés, pour juger parfois un simple voleur de poule ! La dépense

        pourrait sembler ruineuse, voire catastrophique pour le système, s’il

        ne s’agissait, dès le départ, de mettre en scène la justice, d’en donner une

        représentation publique,

        en somme de fonctionner, quel que soit le délit ou le crime, pour l’exemple, comme la

        tragédie offrait en Grèce de purger publiquement les passions morbides

        qui menaçaient la Cité (ibid., p. 18). 






 7. On pense ici à Jean Duvignaud qui voit dans cet

        enchâssement réversible une propriété essentielle du théâtre (Duvignaud, 1999

        [1965]).






 8. Plus encore, les jeux offrent aux régimes

        totalitaires l’occasion de produire le spectacle de la puissance

        absolue qu’ils entendent étendre sur tout l’espace social. Un tel

        spectacle tétanise les publics par la violence symbolique des hymnes,

        des défilés, des perspectives architecturales... Les Jeux olympiques

        de 1936 furent l’illustration grandiose du programme que le Reich

        envisageait pour l’Europe : « La violence souterraine des Jeux reste

        cachée, même aux yeux des connaisseurs les mieux avertis, elle

        favorise l’étouffement du capital personnel de l’athlète assujetti

        aux rituels nazis et transforme tous les participants en autant de

        figurants du scénario officiel. Elle force à s’incliner sans

        réserve devant la signification que leur imprime le régime qui les

        organise, à sanctionner cette signification » (Gebauer et Wulf, 1989, p. 69).






 9. Roberte Hamayon, reprenant Bateson, insiste sur

        la distinction entre l’aptitude générale à jouer (play), qui forme le cadre général des

        performances ludiques, et les formes particulières de jeux (game). Retenant cette même

        distinction, Jean Duvignaud, dans Le jeu du jeu, envisageait déjà un play dégagé de tout game : « C’est évidemment du “play”, du jeu libre

        et sans règle que l’on parle ici... » (Duvignaud, 1980, p. 14).






 10. On pense à La Part maudite de Georges

        Bataille et à sa notion de dépense « somptuaire » (Bataille, 1949).






 11. Les règles rédigées

        par le marquis de Queensberry (1865) valorisent l’adresse et non la

        force. Elles interdisent tous les coups pouvant menacer la sauvegarde

        physique de l’adversaire. Elles prévoient l’abandon mais également la

        victoire par knock out.

        Voir [https://en.wikipedia.org/wiki/Marquess_of_Queensberry_Rules ].

        Mais encore : « Au fond, un rapport règlementaire fondamental définit,

        pour chaque sport d’affrontement, un degré spécifique d’investissement

        légitime de la violence physique que les joueurs ont plaisir à

        déployer et, réciproquement, qu’ils acceptent implicitement de subir

        dès qu’ils s’engagent sur le terrain. Le public des habitués, qui en a

        une parfaite connaissance, apprécie ce jeu subtil d’équilibre, garant

        de l’alternance des échanges et de l’incertitude des résultats, dans

        l’expression à la fois libérée et contenue de la puissance physique »

        (Pociello, 1998,

        p. 152).






 12. Roberte Hamayon

        rappelle la scène qui inspira à Gregory Bateson l’idée selon laquelle

        « il se pourrait [...] que l’essence du jeu réside dans la dénégation

        partielle de la signification qu’auraient dans d’autres situations les

        actes du jeu » (2012, p. 81). Or, il se trouve que cette

        « dénégation » porte sur un jeu d’agression lors duquel un jeune singe

        fait semblant de mordre

        un congénère. Cette scène batesonienne « inaugurale » vient renforcer

        l’idée centrale que le jeu consiste en une mise en scène de la violence qui, en tant que

        telle, en inhibe la réalisation.






 13. Allant plus loin, Caillois distribue ensuite

        deux à deux les quatre types de jeux définis par lui (Agôn, Alea, Mimicry, Ilinx) de part et d’autre d’une ligne

        civilisationnelle : « Les sociétés primitives, que je nommerai plutôt

        les sociétés à tohu-bohu,

        qu’elles soient australiennes, américaines, africaines, sont des

        sociétés où règnent également le masque et la possession, c’est-à-dire

        la mimicry et l’ilinx ; à l’inverse les

        Incas, les Assyriens, les Chinois ou les Romains présentent des

        sociétés ordonnées, à bureaux, à carrières, à codes et barèmes, à

        privilèges contrôlées et hiérarchisées, où l’agôn et l’alea, c’est-à-dire ici, le mérite et la

        naissance, apparaissent comme les éléments premiers et d’ailleurs

        complémentaires du jeu social. Ce sont, par opposition aux

        précédentes, des sociétés à

        comptabilité. Tout se passe comme si, dans les premières,

        simulacre et vertige, ou si l’on veut pantomine et extase, assuraient

        l’intensité et, par la suite, la cohésion de la vie collective, tandis

        que dans celles du second genre, le contrat social consiste en un

        compromis, en un décompte implicite entre l’hérédité, c’est-à-dire une sorte de hasard,

        et la capacité, qui

        suppose comparaison et compétition » (ibid., p. 172).






 14. Sur le mode badin, Marivaux, plus

        d’un siècle plus tôt, envisageait l’amour comme une monnaie

        d’échange – sorte d’équivalent général – pouvant subvertir la

        distribution des rôles entre maîtres et serviteurs. Déjà, le théâtre

        dans le théâtre renvoyait à l’enchâssement réversible du théâtre dans

        la société, de la société dans le théâtre (supra, p. 15 et infra, p. 57).






 15. Sur la vulgate économique, nous

        renvoyons au livre de Keen

        (2014) et à la préface de Giraud reproduite dans Caillé et Chanial (2015,

        p. 255-266).














Première

        partie
 Faites vos jeux !


        



        





Des affaires courantes au jeu et

          vice

          versa


          



          Le glissement du

          jeu au non-jeu est sans doute remarquablement perceptible lorsque la

          censure, prenant prétexte de contenus hétérodoxes, justifie son

          intervention dans ce qu’elle observe comme n’étant pas seulement du

          jeu. Il faut bien qu’il y ait plus qu’une activité ludique pour que

          le pouvoir interfère et substitue sa violence concrète à la violence

          jouée. Christilla Vasserot met ainsi en contexte la célèbre pièce du

          dramaturge cubain José Triana, La nuit des assassins, dans laquelle trois

          enfants interprètent, dans le huis clos d’une cave, le meurtre de

          leurs parents. En proposant de traiter le thème du théâtre dans le

          théâtre – une pièce qui met en scène la mise en scène d’une pièce –,

          Triana, sous l’influence avouée de Genet, suggère l’extension du

          principe d’enchâssement à un troisième niveau, celui du théâtre dans

          la société, et de sa réversibilité, la société dans le théâtre. La

          mise en scène théâtrale propose ainsi une fiction ouverte à

          l’intrusion de la réalité sociale. Le Conseil national de la culture

          cubain, qui tiendra un « Séminaire national de théâtre » (1967), ne

          s’y trompe pas en refusant de reconnaître à cette pièce (comme à

          d’autres) les vertus révolutionnaires attendues. Le projet politique

          de la nouvelle société cubaine inscrit la mise à l’index et la

          censure au nombre de ses instruments révolutionnaires. À ce niveau,

          plus que l’acteur tenant le rôle de meurtrier, celui qui joue et

          prend le risque est bien sûr le dramaturge lui-même, exposé à la

          sanction réelle de l’instance politique en position arbitrale de

          public appréciant, prétendument avisé, investi d’un droit de vie ou

          de mort sur l’œuvre et de stigmatisation de l’auteur. Michel

          Foucault a souligné combien les auteurs furent épinglés en tant que

          tels dès que leurs écrits furent associés à un acte de transgression

          (Foucault, 1969, p. 84). Ce qui se joue dans cette pièce de théâtre

          est l’acte d’un auteur, inscrit dans la réalité politique

          cubaine.




          C’est également la

          patte de la censure qui s’emploie à ramener dans l’orthodoxie les

          pratiques ludiques des « minorités nationales ». Chez les peuples

          sibériens, Roberte Hamayon montre une articulation étroite entre

          institution, célébration sociale et jeux, quels que soient le

          contrôle et les modifications que les tutelles politiques

          successives – tsariste, soviétique ou celle de l’actuelle Russie

          Fédérale – imposèrent, cherchant ainsi à confondre le cadre

          cérémoniel traditionnel des jeux avec celui des rencontres sportives

          (Hamayon, 2015, p. 79). Elle observe ainsi que les jeux de

          compétition investissent de manière croissante le cadre où s’exprime

          aussi d’autres dispositions au jeu, c’est-à-dire le simple fait de

          jouer. Féconde distinction qui permet de faire la part entre

          l’aptitude générale à jouer (play), et les formes particulières de jeux

          (game), à propension

          agonistique, que façonnent des groupes ou des sociétés dans divers

          contextes historiques. Mauss a-t-il ainsi réduit la signification du

          potlatch à l’un

          seulement de ses enjeux ? Au niveau plus global du play, le potlatch semble illustrer

          cette distinction nécessaire du cadre, accueillant toutes sortes

          d’expressions rituelles et festives, et le jeu agonistique par

          lequel les richesses sont données ou détruites.




          Des formes plus

          lénitives d’intervention du pouvoir sur les jeux donnent lieu à un

          épanouissement très encadré des joueurs. Dans la Rome antique, dit

          Hélène Ménard, les jeux étaient l’expression de la paix dont

          jouissaient les citoyens quand les ennemis de l’Empire faisaient

          l’expérience cruelle de la défaite. Deux grands types de jeux

          s’opposaient : les ludi – les spectacles et le cirque – où

          s’affrontaient des professionnels, et les « jeux de société » de

          toutes sortes, ouverts aux paris et encadrés par la loi. Quels que

          soient les excès auxquels les jeux pouvaient donner lieu, ils

          imposaient de proscrire toute violence entre Romains. La loi, qui

          épinglait l’ivresse, la magie, ou le « hooliganisme », protégeait

          également les joueurs de la ruine, à laquelle les plus passionnés

          pouvaient s’exposer. Le joueur voyait ainsi sa passion installée

          dans un cadre lénitif. Savoir perdre au jeu était d’ailleurs le

          signe d’une grande vertu, et certains Empereurs, pouvaient être

          joueurs invétérés et bons perdants, comme Suétone le rappelle à

          propos d’Auguste. Une des vertus du jeu était donc de permettre la

          soumission du plus puissant au plus faible, joueur plus habile ou

          chanceux, parce que la règle du jeu, prévalant sur la hiérarchie des

          statuts sociaux, considéraient les joueurs comme des égaux.




          Comme le décrit

          Charles Illouz chez les Mélanésiens de l’île de Maré, il semble

          qu’il soit possible de laisser libre cours aux excès lorsque le jeu

          est inscrit au cœur du rituel. Avant que la puissance coloniale et

          l’Évangile n’achèvent leur entreprise, les clans ayant rompu

          d’anciennes alliances se recevaient tour à tour lors des rituels

          funéraires à l’occasion desquels le clan invité disposait d’un droit

          de pillage sur les biens des deuilleurs. Aujourd’hui encore, cette

          sorte de potlatch

          inversé se poursuit lorsque deux membres de ces clans se rencontrent

          par hasard, l’un pouvant dépouiller l’autre de ses effets sans

          susciter de protestations. S’ils se croisent un autre jour sur le

          chemin, ils s’insultent et se battent, le plus fort se soumettant

          aux coups du plus faible en riant. La violence est ainsi

          ostensiblement jouée. Les partenaires s’engagent dans des simulacres

          d’agression, au coût souvent ruineux, mais que « la

          coutume » – précis de fairplay local sur ce point – oblige à

          considérer comme bénin. En proposant un cadre de dérèglement ludique

          pour relayer celui où prenait place des relations strictement

          réglées, ce cas océanien nous invite à penser que le jeu apparaît

          quand quelque chose des pratiques sociales instituées est raté. À la

          frontière mouvante du rituel et du jeu, la Mélanésie offre

          d’ailleurs matière à comparaison : le célèbre théâtre des

          extravagances du naven

          iatmul décrit par Gregory Bateson et la destruction jubilatoire des

          biens dans le maran des

          gens de Maré révèlent l’un et l’autre la place centrale du public

          auquel les anomalies comportementales sont textuellement « données à

          voir ».




          Charles Illouz


        



        





Quand le pire « désastre » serait de ne pas

          jouer. 
Quelques réflexions à partir de données

          sibériennes


          



          Roberte Hamayon




          « Si

          nous ne faisions pas les Jeux, l’année ne serait pas bonne. »




          Dicton mongol.




          À l’évidence qu’il

          y a des jeux qui tournent mal, répond aussitôt une autre évidence :

          aucun désastre ne semble jamais avoir affecté le fait même de

          jouer : certes, le jeu en cours aura cessé, des joueurs auront

          abandonné, des changements d’organisation auront été apportés, mais

          le fait de jouer aura persisté[16]. Si la notion de jeu est dans l’Occident

          contemporain, réduite ou presque à celle d’amusement, nous rendant

          ainsi difficile d’imaginer un jeu tournant au désastre, ce n’est pas

          en raison des catastrophes ni des dérapages ni même des interdits

          qui ont marqué l’histoire des jeux.




          Qu’il suffise ici,

          pour s’en convaincre, de rappeler la catastrophe de Fidènes racontée

          par Tacite, au livre IV de ses Annales. En 27 après Jésus-Christ, sous le

          règne de Tibère qui n’est pourtant pas hostile aux Jeux (il a même

          gagné une course de chars en l’an 4 avant notre ère), l’État romain

          cherche à faire des économies et refuse de les financer. Un

          amphithéâtre est construit au nord de Rome pour y faire combattre

          des gladiateurs, mais trop vite, sans fondations ni

          consolidations.




          LXII. « L’édifice entièrement rempli,

          ses flancs se déchirent ; il s’écroule en dedans, se renverse en

          dehors, entraînant dans sa chute ou couvrant de ses ruines la foule

          innombrable qui regardait les jeux ou se pressait à l’entour.

          Heureux, dans un tel malheur, ceux qui dès le premier instant

          moururent écrasés, ceux-là du moins échappèrent aux souffrances. Les

          plus à plaindre furent ceux qui, tout mutilés, conservaient un reste

          de vie, et qui, le jour, avaient sous les yeux, la nuit,

          reconnaissaient à leurs cris lamentables leurs femmes et leurs

          enfants. »




          LXIII. « Cependant on écarte les

          débris, et chacun se précipite autour des morts, les embrasse, les

          couvre de baisers. Cinquante mille personnes furent estropiées ou

          écrasées par ce funeste accident. Pour en prévenir le retour, un

          sénatus-consulte défendit de donner des spectacles de gladiateurs, à

          moins d’avoir quatre cent mille sesterces de revenu, et d’élever

          aucun amphithéâtre que la solidité du terrain n’eût été constatée[17]. »




          Ce drame n’affecte

          en rien le sentiment populaire à l’égard des Jeux, qui restent pour

          tous une nécessité. Il pousse simplement la législation impériale à

          les encadrer plus sévèrement. Mais les Jeux résisteront aux drames

          de ce genre comme aux contraintes toujours plus strictes imposées

          par Rome. Leur interdiction par l’empereur Théodose en 393-394 ne

          sera qu’une étape dans le long combat que l’Église chrétienne engage

          contre eux dès le début de son histoire. Ce seront les

          transformations qu’ils connaîtront du fait de ses blâmes réitérés

          pendant une bonne douzaine de siècles qui finiront par modifier

          l’appréhension occidentale de la notion de jeu.




          C’est d’abord de

          résistance à des transformations politico-religieuses qu’il sera

          question ici, à travers l’examen de celles qu’ont connues les jeux

          collectifs des peuples sibériens au cours des cent dernières années.

          L’examen de ces transformations fournira l’occasion de proposer

          quelques réflexions d’ordre plus général, en faisant appel à

          l’exemple du potlatch

          rendu célèbre à la fois par la destruction de biens à laquelle il

          donne lieu et par l’étude que Marcel Mauss lui a consacrée. L’accent

          sera mis notamment sur le point suivant. Le fait de jouer crée un

          cadre tel que tout ce qui s’y déroule acquiert un sens autre que

          dans la réalité empirique ordinaire, et par là se trouve soustrait

          aux contraintes que celle-ci impose. Cependant cette fonction

          essentielle de créer un cadre est éclipsée par la tendance

          croissante à la compétition dont témoigne l’histoire des jeux.

          L’utilisation en parallèle de la terminologie française et de la

          terminologie anglaise offrira une façon simple d’aborder cette

          question. Alors que le français englobe tout ce qui est jeu dans un

          concept unique, l’anglais oppose game et play tout en utilisant le même verbe dans

          les deux cas : on dit en effet to play a game. La tendance à accentuer

          toujours davantage le jeu en tant que game occulte le fait que le cadre dans

          lequel il se déroule est créé par le fait de jouer, play.




          
La résistance des Jeux sibériens


            



            Les peuples

            sibériens sont passés en un siècle, en tant que minorités

            nationales, de la tutelle de l’empire des Tsars, à celle de

            l’Union soviétique puis à celle de la Russie fédérale. Sous les

            trois régimes, ils ont « joué » chaque année pour célébrer le

            renouveau de la belle saison, qui est aussi leur principale fête

            collective autochtone. Celle-ci a porté sous l’empire et porte de

            nouveau aujourd’hui, après la parenthèse soviétique, le nom de

            « Jeux » dans la plupart de leurs langues : chacune d’elles compte

            au moins un verbe qui rassemble les notions de « jouer », de

            « faire un acte rituel » et de « chamaniser », ce qui met l’acte

            de jouer au fondement de leur vie religieuse. Chez ces peuples,

            participer aux Jeux annuels est à toutes les époques considérées

            comme essentiel à l’expression de l’identité individuelle et

            collective ; c’est à la fois un devoir et une joie, tant pour les

            jeunes qui « jouent » que pour les aînés qui les y

            encouragent.




            
Sous les Tsars


              



              À l’époque

              impériale, les Jeux se déroulent chaque année dans les

              campements de ces peuples nomades qui vivent de chasse et

              d’élevage. Ils sont dirigés par un chamane et associés à un

              rituel chamanique. Ils visent à renouveler ensemble la

              communauté humaine et les espèces animales dont elle vit, tout

              en assurant l’abondance du gibier pour les chasseurs et la

              fécondité des troupeaux pour les éleveurs. Dans leur cadre, se

              déroulent plusieurs jeux particuliers qui se laissent regrouper

              en deux types : un type « danse » et un type « lutte[18] ». Les jeux de type

              danse réunissent la jeunesse des deux sexes pour des rondes

              chantées, ceux de type lutte font s’affronter les jeunes hommes

              deux à deux ; ils sont étroitement articulés l’un à l’autre au

              cours des Jeux. Cependant, chez certains de ces peuples, se

              développent aussi les courses de chevaux ou de rennes selon les

              régions.


            



            



Sous l’URSS


              



              Le régime

              soviétique autorise ces Jeux, mais les ampute de leur composante

              chamanique et les transforme en fêtes sportives. Il en exclut

              peu à peu le type danse (dès lors confiné à des fêtes de moindre

              importance) et y encourage le type lutte, en particulier en

              développant des courses. En Bouriatie, prenant appui sur la

              présence du tir à l’arc dans les Jeux, il remplace le nom de

              Jeux par celui de Tir à l’arc. Tout y est désacralisé et orienté

              vers les valeurs de la compétition et du sport. Mais l’idée

              qu’un effet bénéfique peut s’ensuivre demeure. Le bénéfice des

              Jeux est alors reformulé en termes de bonne santé et de gloire

              pour l’Union soviétique et ses peuples.


            



            



Sous la fédération de Russie


              



              Dans le

              contexte post-soviétique, la république autonome de Bouriatie[19] réactualise les Jeux à l’échelle

              locale et régionale. Elle nomme sa Fête nationale du même nom

              que celle de la Mongolie voisine, « Trois jeux virils » : lutte,

              course de chevaux, tir à l’arc. Savoir lutter est toujours un

              atout matrimonial précieux pour un garçon en zone rurale, même

              si on ne dit plus comme il y a encore trois décennies qu’un

              jeune incapable de lutter ne trouverait pas à se marier. La

              danse n’y est pas réintégrée. La dimension exclusivement

              compétitive en est confirmée et généralisée à tout ce qui est

              accueilli dans le cadre de ces Jeux : ainsi, des concours de

              cuisine ou de beauté y sont organisés pour attirer une

              participation féminine. Rien de précis n’est attendu de ces

              Jeux, mais en Bouriatie comme dans la Mongolie voisine, on a

              coutume de dire que, sans eux, « l’année ne serait pas bonne »,

              même si on n’y participe que par téléviseur interposé.
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