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Partie I






1 — Traqué



 


 


Personne ! Personne ne semblait avoir anticipé sa venue. Enfin un signe positif ! La gare était bondée. Peut-être la chaleur écrasante y était-elle plus supportable qu’à l’extérieur. Dans la galerie marchande, voyageurs et badauds circulaient mollement d’une vitrine à l’autre, éphémères blasés ayant oublié de mourir.


Plus loin, des centaines de personnes attendaient dans le hall central que les panneaux lumineux indiquent les voies pour la dizaine de trains en partance. La plupart des rames étaient en cours d’acheminement après une matinée ayant occasionné la fermeture exceptionnelle de Saint-Lazare. La gare se relevait enfin de cette brève mort programmée. Programmée ? Mais par qui et pourquoi ? Était-ce lié au hasard ou bien l’avait-on repéré, lui, et fait en sorte de bloquer tout le monde afin de le piéger ici ? Cela lui semblait bien démesuré. Il ne devait pas sombrer dans la paranoïa, mais la méfiance était de mise. Des travaux ? Vraiment ? Et il fallait qu’ils aient lieu ce matin-là ? Au moment précis où il devait prendre le large…


Il aurait dû vérifier, se renseigner. Bien sûr qu’il aurait dû ! Mais il n’avait pas réellement prémédité tout cela. Surtout, il ne s’était pas douté un seul instant que cette satanée gare avait pu fermer en plein été. Aux alentours du quinze août, qui plus est ! Impossible de vérifier les horaires de départ. Très tôt, il s’était convaincu que les voyageurs seraient nombreux, les trains complets. Tout aurait dû être parfait. Au lieu de cela, il avait dû errer des heures durant, loin de Saint-Lazare, sans se faire repérer, avant de revenir, épuisé, malodorant et déshydraté, se mêler à une foule sensiblement dans le même état.


Les sacs à terre, la sueur perlant au front comme aux parties les plus intimes, les gens attendaient. La myriade d’orbites le fixait, comme un seul œil. Pourquoi le regardaient-ils tous ? Il sentit une chaleur suffocante monter en lui et des tremblements agiter ses mains. Était-ce vraiment lui qu’on observait avec une telle insistance ? Ou peut-être les policiers qui avaient dû surgir dans son dos ? Il devait vérifier. 


Il opéra un lent demi-tour et aperçut le véritable objet de la fascination de la foule. Il s’agissait simplement des panneaux informatifs lumineux. Il fit mine de les fixer à son tour, inhalant profondément l’air chaud, espérant se fondre dans la multitude. Au bout d’un temps, une série d’annonces parlées devança l’affichage, précisant les voies et les destinations. Enfin ! Des gens autour de lui se confirmaient que le train qui arrivait serait le bon et se mettaient en mouvement. Il se mêla à cette masse informe qui, pareille à une nuée d’étourneaux, fuyait la gare, sa chaleur et son ennui.


Il se fraya tant bien que mal un chemin, choisit un wagon et s’installa confortablement. Le siège voisin restait inoccupé. Tout était parfait et il commença à maîtriser ses nerfs. Pourtant il en perdit le contrôle lorsqu’il constata que dix minutes après l’heure indiquée le train n’avait pas bougé. Les sueurs froides revinrent. Ils l’avaient repéré, c’était sûr ! Surtout ne pas céder à la panique, rester calme. S’il sortait en courant, c’en était fait de lui. Alors que le doute restait permis, une annonce incompréhensible mit en mouvement tout le microcosme de la voiture dans laquelle il n’eut d’autre choix que de se perdre. 


Pour quelque raison mystérieuse, cette rame devait être vidée. Il se retrouva bientôt tassé dans un compartiment exigu, quatre personnes en face de quatre autres, les jambes se croisant et s’entrechoquant, les épaules se frôlant sans cesse.


On le regardait de travers. Était-ce dû à sa peau mate ? Ces femmes bien blanches, presque mûres, alourdies par le poids des ans et de la frustration, traînaient des adolescents prétentieux et boudeurs. Quelle bande d’enfants gâtés ! Bien sûr il détonnait avec son faciès et sa dégaine. Oui, il sentait sans doute un peu plus fort que les autres, lui au moins n’était pas gêné par ce manque de confort et cette promiscuité très relatifs. Il en avait vu d’autres.


Il passa la totalité du voyage dans la peur d’un contrôle. À chaque tunnel il tressautait, surpris par cet aveuglement subit. Aussi courts qu’étaient ces instants, il avait le temps de se demander qui des contrôleurs, policiers ou autres seraient figés devant lui, comme sortis de nulle part, lorsque la lumière du jour viendrait lui crever les yeux. Ils n’apparurent jamais mais il sentait peser sur lui des regards lourds de sous-entendus de ses compagnons de voyage. 


Ils le dévisageaient, amusés au départ par cet énergumène qui semblait découvrir le train comme d’autres l’avion. Il perçut que les coups d’œil devenaient de plus en plus gênés, furtifs, comme lancés par des inquisiteurs craintifs. Que croyaient-elles ces femmes ? Qu’il allait leur voler leurs sacs ? Et pourquoi pas les violer tant qu’on y était ? Il se sentait de plus en plus mal. Il avait chaud. Trop chaud. Il remonta ses manches, presque machinalement. Cela lui fit un peu de bien. Il surjouait son rôle. Celui du voyageur qui souffre de la canicule et montre les raisons de son malaise, afin qu’on ne le prenne pas pour quelque désaxé. 


Par sa gestuelle, il signifiait à ces inconnus suspicieux que son comportement étrange était dû à la température, rien de plus. Il hésitait à descendre à chaque arrêt tant il était écrasé par le poids de son inquiétude. Mais alors ce serait pire, les autres contacteraient aussitôt les autorités et il se retrouverait pris au piège d’une petite ville inconnue. Il fallait qu’il se calme et tienne jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il se fasse oublier. 


Il commençait à être quelque peu apaisé lorsqu’un reflet de soleil venu de l’objet qu’il portait au poignet lui vrilla l’œil. La panique revint en lui. Il remit alors ses manches en place, jusqu’aux poignets, en total désaccord avec les efforts qu’il avait consentis jusque-là, erreur de comédien débutant qui change brusquement de personnage au milieu d’une scène. Il eut plus chaud encore mais était rassuré par le fait d’avoir caché ses avant-bras, ses poignets, ce bijou. 


 


Le train avait commencé à ralentir depuis quelques kilomètres, ce qui avait attiré l’attention des passagers. L’homme sortit de ses pensées et chercha des indices de sa situation dans le paysage. La campagne inondée de soleil s’étendait en dégradés de verts. Prairies humides, pâturages, haies de chênes, de châtaigniers, de noisetiers plantés sur des talus semblaient vouloir se distinguer par leurs nuances comme des lycéens anglais le feraient en jouant sur les détails de leurs uniformes.


De part et d’autre de la voie ferrée, filant sous des ponts, serpentait une rivière, depuis laquelle s’évasait en pentes douces une large vallée. Celle-ci se rétrécissait à mesure que le train avançait, et bientôt se mêlèrent à la nature polie de la campagne les émeraudes taillées des pelouses des jardins et des haies de troènes, tandis que des pavillons récents mitaient les domaines ayant appartenu aux fermes de schiste, constructions venant rompre ce que certains considéraient comme une harmonie alors que pour d’autres ce n’était que monotonie. Soudain les couleurs disparurent et l’ombre régna.


Il ne s’agissait pas d’un tunnel mais plutôt d’une vaste tranchée. Les pentes étaient raides et recouvertes de sapins et de fougères, laissant place à d’austères falaises de grès. La rivière coulait toujours à proximité et avait eu davantage de difficultés à percer ces roches dures. Les habitations elles aussi étaient plongées dans l’ombre.


Bien qu’appartenant à des styles différents, de la maison de maître au taudis de guingois, toutes étaient touchées par une aura négative, presque glauque. Était-ce dû au resserrement de la vallée ? Des frissons parcoururent le passager clandestin. Que venait-il faire ici, dans cette impasse géographique ? 


Le train roulait vraiment au ralenti, ce qui étirait le temps passé dans cet abîme. Lorsqu’il en sortit, le soleil inondait à nouveau les rails et brillait sur la ville, sertie entre les falaises et la mer. Ils s’arrêtèrent après un dernier virage.


Ainsi, il était arrivé sans encombre à l’ultime gare dont le nom était inscrit sur un panneau de ciment peint en vert et blanc au sortir de la vallée étrécie. Avec une entrée aussi laide, les autorités auraient été mieux avisées de faire en sorte qu’on n’identifie pas l’endroit. La SNCF l’avait bien compris d’ailleurs, car il était toujours impossible de saisir les annonces diffusées par le truchement de haut-parleurs fébriles.


Il ne fut certain d’avoir atteint le terminus que lorsque les moteurs s’arrêtèrent et qu’il eut constaté que l’ensemble des voyageurs descendait. Là encore il devait agir vite, afin de rester dans le flux. Il y parvint, non sans écraser quelques pieds lors de sa descente, ce qui conforta l’opinion que ses voisins s’étaient faite de lui au premier regard. 


Quelques policiers municipaux contemplaient la foule, sans regarder quiconque dans les yeux, l’ensemble du tableau n’était pas sans rappeler les transhumances de bovidés. Ici, certains pris au hasard du troupeau avaient été désignés gardiens des autres. Parmi ces derniers nul ne sembla le remarquer, il comprit alors qu’il était arrivé au bon endroit, et se calma quelque peu.


Il traversa en deux temps le boulevard qui longeait la gare ; c’était déjà trop long. Sur le passage clouté, la conductrice d’une vieille 309 appuya son regard sur ce bel homme. Il se dit qu’il mettrait au moins une heure avant d’atteindre le centre-ville lorsqu’il s’engagea dans un square bordé d’immeubles HLM dépourvus de tout caractère.


Un terrain de jeu multisports ceint de grilles répercutait au sol le cadre strict dessiné dans le ciel par les toitures bordées de zinc. Ce décor carcéral typique des grandes banlieues l’oppressait et lui semblait de mauvais augure. Il voulut quitter cet endroit mais avant de le quitter il avisa, jouxtant le cadre d’acier, un petit espace vert planté de hauts buissons, de vigoureux palmiers et d’un pommier malingre. Ne voyant personne il s’enfonça dans ce carré de verdure et, bien à l’abri des regards, l’inspecta. L’odeur d’urine était assez forte, des emballages de préservatifs et leur contenu utilisé jonchaient le sol, ainsi que quelques morceaux de verre.


L’endroit était idéal, personne n’irait retourner cette terre souillée. En passant sa main sur le dessus des oliviers de bohème, il trouva une branche morte. Sans doute un reste de la dernière coupe réalisée par les employés municipaux. Avec cet ustensile de fortune, il ménagea au pied du pommier une petite dépression. Il y enfouit, entouré d’un mouchoir en papier, l’objet qui l’avait alarmé dans le train. Puisqu’il était là, il en profita pour uriner, jouant au mieux son rôle au cas où quelqu’un le surveillerait, poussant le vice jusqu’à finir de se reboutonner en ressortant des massifs. Il sentit alors sur sa peau le vent qui s’était levé et allégeait l’atmosphère.


Soulagé, il décida de fuir ce dédale pour longer le grand boulevard qu’il avait repéré. Il y parvint très vite et fut satisfait de voir s’ouvrir devant lui l’horizon borgne du port. Une grande flaque de poésie irisée de pétrole coincée entre la route, un centre commercial et ce qui, à l’odeur, devait être une criée. Il évita de regarder les barres d’immeubles sur sa gauche.


Des bassins rectangulaires se succédaient, se prolongeant sur un chenal maritime ouvrant vers le large. L’ensemble coupait l’agglomération en deux ventricules. Au loin, de minces digues brillaient dans le soleil, barrant l’horizon. Il fallait marcher un peu, se repérer dans cette ville inconnue. Il avait à nouveau traversé le boulevard afin de se rapprocher au mieux de l’élément aqueux, empli de promesses et de saletés. Il trouverait bien un endroit convenable. Le port abritait des navires de pêche, des bateaux-pilotes et les vedettes rapides des douanes. Le quai était construit sur des pilotis entre lesquels la marée basse révélait d’inquiétantes cavernes artificielles. Cette vision provoqua sur le marcheur solitaire un effet de répulsion viscérale. Il fit demi-tour. Finalement, il préférait se rendre de l’autre côté du bassin, vers un hôtel fatigué. 


Il traversa le pont qui reliait les parties est et ouest de la ville. Bien sûr il lui faudrait passer près des vedettes des douanes. Tant qu’il restait à terre, il ne risquait rien. Une fois de l’autre côté, il longea une piste cyclable bordée par les clôtures récemment renforcées de fils barbelés, épines étincelantes qui attendaient de griffer les ventres amaigris des resquilleurs de ferries amarrés au-delà. C’était la gare maritime. Dans ces parages le soleil de plomb s’écroula sous son propre poids ; il était temps de se focaliser sur son objectif immédiat : trouver un abri pour la nuit.


Il tomba presque aussitôt sur une friche industrielle composée de quelques bâtiments de taille raisonnable, et constata que le bureau des douaniers était fermé. Ils avaient déménagé. Seuls leurs bateaux étaient encore en place. Tout près, un hangar. Un ancien chantier naval apparemment désaffecté depuis peu. Peut-être était-il fermé pour les congés. Il n’y avait pas de trace d’effraction, ni d’activité. L’endroit serait bientôt plongé dans le noir. Ce serait parfait. Il escalada avec vivacité les murs de tôle en s’agrippant à la structure externe faite de tubes d’acier. Sur la fragile toiture, il repéra bien vite une trappe d’aération restée ouverte, s’y engouffra. Une fois bien caché et confortablement installé à l’étage, à l’abri des cloisons d’anciens bureaux, il s’endormit brutalement, épuisé. 





2 — Course-poursuite



 


 


Les bruits de voix ne l’avaient pas réveillé, ni même la musique. Elle n’était pas si forte : ce furent bien les sirènes de la police qui le tirèrent du sommeil. Il avait fallu qu’une fête illégale prenne place dans ce chantier que d’autres avaient dû, comme lui, sélectionner pour ses caractéristiques interlopes. Il n’y pouvait rien, aussi ne s’en voulut-il pas de son choix, mais se morigéna de ne pas s’être réveillé à temps. Les arrivées successives, les branchements, les repérages… Il aurait dû entendre tout cela. 


Rien ! Il sortait des limbes et devait revenir à la conscience en luttant immédiatement et de toutes ses forces, une fois de plus. Dès qu’il eut, en toute discrétion, rassemblé ses maigres possessions, il bondit hors de sa cache. Il entrouvrit la porte qui donnait dans l’escalier menant au rez-de-chaussée. Des plantes vertes prospéraient dans des bouteilles d’eau minérale suspendues à la rampe et à des cordelettes tendues en hauteur, traversant ce vaste espace d’un bout à l’autre. Des poissons superbes avaient laissé leur empreinte d’encre sur des toiles exposées aux murs. Au sol se carraient des canapés tachés, des tables basses couvertes de verres et d’assiettes garnies préparées dans une cuisine de fortune visible dans un angle : il s’agissait sans doute d’une résidence d’artistes. Parmi ces derniers, certains couraient en tous sens tandis que d’autres attendaient patiemment d’être appréhendés. L’intrus referma la porte, prit la direction opposée et se retrouva en une fraction de seconde sur les toits, qu’il considéra d’un œil neuf à la lumière bleutée des gyrophares. Le temps était incompressible. La réalité abjecte le talonnait. En pareil cas, loin de rester prostré comme certains, il devenait le chaînon manquant entre l’animal et la machine : redoutable, efficace, intuitif.


Il fonça vers l’angle le moins lumineux, rejoignant l’ombre. Là, il se coula le long d’une gouttière qui le mena au sol. À peine l’eut-il touché qu’il s’élança dans l’inconnu. Juste avant que les cônes lumineux qui balayaient la scène se rejoignent, poursuites mal calibrées animées par des techniciens incapables de se calquer sur le rythme effréné du comédien. Toutefois les auréoles jaunâtres le rattrapèrent bientôt et leurs arcs de cercle décollèrent soudain du sol pour devenir autant de flèches dardant sur lui leur lumière. La chasse à l’homme s’engagea, agrémentée des sommations d’usage.


Il était doué, mû par sa peur et sa jeunesse, tantôt se glissant sous un bateau au sec, tantôt se suspendant à des câbles métalliques afin de passer un obstacle. Toutefois, son agilité ne lui permettrait pas de franchir le barrage déployé sur la route. Il le savait et de manière prévisible bien qu’alambiquée, il se dirigea à l’opposé de celle-ci, vers la mer, contre laquelle il se trouva bientôt acculé.


Toujours dans l’ombre, caché derrière des tas de cordages, il suivait au sol la progression des tenailles lumineuses qui se rapprochaient de lui, impitoyables. Il se recroquevilla sur lui-même, sous un amas hétéroclite de bouts, de filets de pêche, de casiers et se sentit pris au piège lorsqu’il entendit les pas lourds des policiers se rapprocher de lui, homard de luxe appâté par le leurre de la liberté.


— Sors de là !


— Sois pas con, on t’a vu. 


— Tu vas pas rester là toute la nuit, et nous non plus ! 


— Allez, vite ! 


— Ne nous oblige pas à venir te chercher, bordel, ça va énerver tout le monde ! 


— Putain, fais chier ! Y’a personne, t’es sûr d’avoir vu quelqu’un ? 


— Tu rigoles ou quoi ? Tu me prends pour un con ? J’en suis certain ! Il a peut-être sauté à l’eau ? 


— Sauter à l’eau pour éviter un contrôle d’identité ? Un grand ado qu’aurait peur 


de se faire engueuler par ses parents à cause du tapage nocturne, mon cul oui !


— Je vais regarder quand même, on dirait qu’il y a une échelle… 


En se penchant, le policier crut apercevoir des mains sur un des barreaux rongés par la rouille, mais sa vision n’avait aucun sens car ces mains lui étaient apparues seules, détachées de tout corps, sortant de l’à-pic du quai. Il braqua bien vite sa lampe torche et ses soupçons s’évanouirent avec l’obscurité. Sachant déjà qu’il serait moqué par ses collègues en raison de sa possible erreur de jugement – il cachait de plus en plus mal sa


myopie naissante – il garda pour lui son impression fugace et se contenta d’un rapport concis :


« Il n’y a pas de ronds dans l’eau, personne n’a sauté, il a dû filer. »


Les commentaires de ses collègues lui confirmèrent qu’ils mettaient en doute l’existence même du fugitif.


 


Ignorant s’il était encore recherché, il était en revanche certain de sa propre réalité tant les efforts qu’il fournissait pour se maintenir en équilibre sans laisser dépasser ses mains ni ses pieds au-delà de l’horizon noir du quai au-dessus de lui le faisaient souffrir. Les jambes repliées, les avant-bras plaqués aux montants de l’échelle, il se tenait à ces derniers, cassant ses poignets à angle droit. Il devait tenir. Tenir. C’était trop tard pour s’immerger, ce serait trop bruyant.


Il bascula enfin en arrière et fut accueilli par des bras souples à la peau noire. L’un des bras passa instantanément de l’épaule à la bouche du fugitif, ce qui étouffa son cri. Il comprit bientôt qu’il ne s’agissait pas de policiers, qu’on ne lui voulait pas de mal. Son sauveteur le soutenait sur le fin matelas de son corps ; il le lâcha bientôt pour saisir une paire de rames : ils étaient dans une barque.


À reculons, ils s’enfoncèrent davantage dans les profondeurs du quai, se retrouvant, comme l’homme l’imaginait, juste sous les policiers. Appuyé contre l’inconnu, il était en équilibre instable sur cette annexe légère. Il restait crispé par la douleur, la peur de se renverser, d’être pris, de se faire égorger par ce passeur venu d’un autre monde. L’attente fut longue. Le froid stagnait au ras de l’eau, le vent et la houle se conjuguaient en un son de déglutition angoissant. Ils passaient leur temps à se maintenir à flot tout en repoussant les piliers, les murs, l’extérieur, et bientôt le plafond. Tacitement, ils luttaient de manière coordonnée. 


Ainsi ils s’extirpèrent de leur refuge devenu piège. Au clignotement anxiogène des gyrophares se substituèrent bientôt les lueurs continues et rassurantes des feux vert et rouge indiquant aux gens de mer les limites du chenal ouvert sur le large. Sur cette piste ils avancèrent sans faire claquer les rames une seule fois sur l’eau, surprenant les noirs cormorans qui plongeaient à la dernière seconde à la recherche d’une obscurité plus profonde.


Ils longèrent le quai, toujours vers le nord, passant entre les bateaux, soulevant les amarres, écartant les coques, les contournant parfois jusqu’à ce qu’enfin ils accostent au pied d’une autre échelle. Ils l’escaladèrent au prix de mille efforts. L’un grimpant tandis que l’autre maintenait l’équilibre de leur frêle embarcation, le premier aidant ensuite le second à atteindre la terre ferme. Ils parvinrent sur celle-ci sans se mouiller, sans se parler. 


Ils coururent ensuite de concert, courbés. Le passager du train, légèrement devant, atteint un muret d’environ un mètre trente. Il eut à peine le temps d’apercevoir la profonde fosse qu’il surplombait que déjà son « complice » sautait par-dessus à l’aveugle. D’instinct, il le rattrapa. Après quelques ajustements, chacun se tenait aux poignets de l’autre, funambules sans filets ni spectateurs. Les rôles étaient inversés. Suspendu dans le vide, à une dizaine de mètres du sol, le sauveteur dépendait à présent de celui qu’il avait recueilli. 


Ce dernier avait plaqué ses jambes puissantes contre le parapet, les genoux frottant sur le béton, assurant un contrepoids au reste de ce corps puissant qu’il tendait vers l’homme en détresse. Bien plus léger, celui-ci se laissa hisser par cette grue humaine et regagna la surface. Essoufflés, appuyés contre ce mur qui aurait pu tuer autant qu’il avait sauvé, ces deux inconnus contemplaient la masse noire reposant au fond de cette fosse qui avait failli être leur tombeau : il s’agissait d’un sous-marin exposé au sec dont ils ne s’expliquèrent pas la présence. Lorsque leurs regards se rencontrèrent, ils s’étaient déjà jaugés. Ils pouvaient se faire confiance… 


Au bout d’un laps de temps indéterminé, d’une mimique, celui qui connaissait le mieux la ville invita son alter ego à le suivre. Ils coururent à un rythme soutenu mais supportable vers l’est, longèrent bientôt les clôtures barbelées déjà rencontrées et, au terme d’un itinéraire complexe, escaladèrent des barrières, rampèrent sous d’autres, empruntèrent des tunnels dégagés au cœur de tas de palettes, de cageots. L’absence totale d’hésitation de son guide lui permit de comprendre qu’il savait parfaitement où se rendre. 


Deux silhouettes leur firent signe de s’arrêter, laissant avancer celui qu’ils connaissaient pour l’interroger à propos de l’imposant postulant. Ce dernier était maintenu à quelques pas et surveillé avec un mélange de crainte et de méfiance. Au terme de ces quelques échanges, le guide revint vers son protégé. Au cœur de cette semi-obscurité, de faibles rayons de lumière filtraient çà et là. Sous le masque irréel de ces taches de rousseur protéiformes et mouvantes, ils se présentèrent l’un à l’autre. Le plus petit des deux articula « Stephen » en se désignant de la paume, avant de la diriger vers celui dont il venait de se porter garant. Lequel, hésitant, bredouilla en retour à mesure que son mensonge venait : 


— À, A, Ali.


— Harry ? 


— Ali. Aaaaali, corrigea ce dernier avant de tendre sa propre main vers celle qui l’attendait, cette fois non par nécessité mais par plaisir. 


 


Le coin de Stephen était, sans doute comme tous les autres, d’un inconfort total, mais au moins préservait-il une certaine intimité. Ils y cohabitèrent ce soir-là, celui qui s’était présenté comme Ali ne cherchant pas à partager la paillasse et gardant ses distances, ce qui convenait parfaitement à Stephen. 





3 — Origines incontrôlées



 


 


L’adrénaline retombée, se considérant dans un environnement sûr, Ali avait dormi d’un sommeil de plomb, mais portait cependant dans ses cernes les stigmates des vingt-quatre dernières heures. Il ressentait un goût aigre dans la bouche comme s’il avait la gueule de bois. Il commença à se frotter les yeux pour s’assurer de l’endroit où il se trouvait, sans trop savoir si ce geste était bénéfique compte tenu de leur sécheresse au réveil. Secs, comme sa gorge. Il n’avait pas bu depuis la veille avant de monter dans le train, ne se risquant pas à avaler ce que les toilettes du wagon présentaient comme une « eau non potable », juste bonne à laver les mains.


Il observa la pièce dans laquelle il avait passé la nuit, une nuit de plus en liberté. Tout y était sommaire mais au moins avait-il échappé à la cellule. La lumière du jour passait à travers des fenêtres tantôt ouvertes, tantôt inexistantes, elle dévoilait au sol des paillasses, des cartons, quelques mousses noircies et même des matelas éventrés. Pas de draps mais des sacs de couchage, dont une bonne partie étaient déteints, piqués, crasseux. Il y avait ce groupe de quatre Arabes assis en tailleur qui buvaient du thé en silence. Un autre, seul, indiqua à Ali les points cardinaux de cette pièce, agenouillé pour la prière sur un petit tapis qui semblait bien le mieux conservé dans cet espace. Au milieu, trois Noirs jouaient aux dés, leurs bâillements et leur mutisme révélaient l’intérêt de cette partie faite pour passer le temps. 


Dès son réveil, tous jetèrent brièvement un œil vers lui sans aucun signe de bienvenue particulier. Être incognito lui convenait parfaitement. Il y avait bien une dizaine de personnes ici, il aurait pu y en avoir cent, pensait Ali, ce seraient toujours ces quelques mouches que l’on entendrait voler. Stephen brisa ce calme tandis qu’il apportait une bouteille à son voisin de nuitée. 


— How are you ?


Ali ne comprenait pas mais regardait avec insistance le contenant. Stephen reprit en français :


— Bois un peu.


Son français était autant d’origine que l’eau de cette bouteille sans étiquette et au plastique travaillé témoignant de jours d’utilisation. Au moins ils n’étaient pas troubles, l’eau se buvait, sa phrase se comprenait.


— Merci, répliqua Ali d’une voix toute basse après avoir ingurgité quasiment un litre sans discontinuer.


En nouvel arrivant, il s’imprégnait de l’endroit dans lequel il avait passé la nuit. Après l’avoir analysé primairement par la vue et l’ouïe, il s’étonna de ne pas avoir à se plaindre de mauvaises odeurs. Malgré une telle promiscuité et une saleté imprimée sur les couchages, l’endroit était bien aéré ce qui rendait l’atmosphère tout à fait respirable. Avec la douceur de l’été, Ali n’avait pas eu froid. Et si jamais il se mettait à pleuvoir, ce serait toujours un toit.


Il n’avait rien à dire à son hôte qui le regardait avec bienveillance. « OK, il a été sympa en m’amenant ici, mais qu’est-ce qu’il me veut ? », se demandait-il tout en grattant sa barbe d’un jour, lui qui aimait avoir un visage glabre. C’était son plaisir du matin, se raser au millimètre près. Il lui arrivait d’y passer des dizaines de minutes pour qu’aucun poil n’en réchappe, avant de s’envoyer une bonne giclée d’eau comme tous les hommes le font dans les publicités pour la mousse à raser.


En revanche, il n’avait pas apporté le même soin à son cuir chevelu, tondu à la va-vite. D’ailleurs quelques centimètres de cheveux résistaient derrière ses oreilles pointues. Stephen observait sa peau mate, ses yeux noirs perçants, son visage creux, la pomme d’Adam saillante. Tout en lui esquissait un caractère d’écorché vif que la fatigue amplifiait. Se sentant dévisagé, ce qu’il ne supportait pas, il dégaina assez sèchement :


— Quoi ?


— Tu t’appelles Ali ? 


— Oui, mentit-il à nouveau, cette fois sans hésitation.


Il se ferait appeler ainsi. 


— Moi c’est Stephen. Ici, c’est en sécurité. Pas de problème.


Jamais bon au réveil, seulement calmé après son rituel du rasage, Ali pensa qu’il devait à Stephen de ne pas s’être réveillé dehors ou dans une cellule. Il desserra les dents :


— Merci pour hier. 


Dans son univers hostile, Stephen ne cherchait jamais à découvrir les gens qui côtoyaient son quotidien. Il n’était pas chez lui, il détestait cet exil.


D’apparence froide, Ali ne donnait pas l’impression d’être quelqu’un de mauvais, Stephen se prit à rêver de trouver un allié, une personne de confiance. Après tout, ils s’étaient sauvés mutuellement. Les gestes sont bien plus puissants que les paroles. La spontanéité des actions récentes prouvait un total désintéressement. Leur humanité seule avait prévalu. Il ne savait cependant pas comment entamer une discussion, il avait oublié. Il réalisa alors que ce nouveau venu voyageait léger, très léger. 


— Tu n’as pas un sac ?


— On me l’a volé. 


— De l’argent ?


Le visage d’Ali changea et prit un air grave.


— Ça te regarde pas !


 


Stephen s’en voulut au moment même où il avait posé cette question. La plupart des clandestins partent avec leur petit « magot » pour payer les passeurs. Arrivés à la dernière étape, entre les arnaques, les vols, les embrouilles, les flics « ripoux », certains n’ont plus rien. Tous disent que c’est leur cas pour ne pas devenir une cible de choix, risquer le peu qu’ils ont.


 


Stephen se rendait compte qu’Ali n’était pas différent des autres, à cause de cette question, il devait tout reprendre à zéro. Il avait épandu de la méfiance là où commençait à germer la confiance. Il reprit à voix basse – les regards avoisinants faussement distraits trahissaient des oreilles et une attention grandes ouvertes : 


— Excuse-moi, tu as raison.


— …


— Si tu veux des vêtements, je sais où on peut t’en trouver. 


— Je verrai.


Stephen trouva que la discussion de son interlocuteur était limitée. Il n’y avait plus la présence policière de leur rencontre mais il ressemblait toujours à une bête traquée, comme une tortue recroquevillée dans sa carapace ou un hérisson plié en boule. Pour l’appâter, il lui présenta la fin d’un paquet de biscuits sorti de sa poche et lui proposa de prendre l’air. Il comptait lui raconter son histoire, hors de question d’en dévoiler quoi que ce soit aux Kurdes ou aux Somaliens. La maison avait un jardin sans vis-à-vis. Le ciel était bleu, une brise légère apportait des senteurs marines.


— Je viens d’Ouganda.


Avec un tel nom et cette couleur de peau, cela ne pouvait se trouver qu’en Afrique.


Où exactement ? Ali n’en savait rien et s’en fichait.


— Ma maman vient du Zaïre.


Du pays de ses origines, désormais connu sous le nom de République démocratique du Congo – la RDC –, Stephen avait gardé des bases de français. Sa mère le parlait quand, petit, elle jouait avec lui. Mais c’était tout. Il expliquait qu’il avait toujours vécu dans le village où avait grandi son père, près de Koboko, au nord de l’Ouganda.


— Tu vois où c’est l’Ouganda ?


— Non.


 


Stephen essayait de lui décrire ses terres natales. Situé au milieu de l’Afrique, à l’est, ce pays avait occupé le devant de la scène dans les années soixante-dix quand le dictateur Idi Amin Dada le dirigeait et massacrait une partie de sa population, ce qui avait fait réagir la communauté internationale. Comme Stephen, il était originaire de cette zone à côté de la frontière avec la RDC et le Soudan. Ali faisait semblant de s’y intéresser. La géographie et l’histoire ne lui plaisaient guère à l’école ; pas plus en cette matinée ensoleillée.


— Je travaillais dans les champs avec mes parents.


Stephen se voulait le plus précis possible. Les paysages, la dureté de sa vie qui n’en était pas pour autant malheureuse. Son école à Koboko, ses envies d’études. Il aimait les chiffres, calculer. Il rêvait de quitter le travail des champs pour devenir comptable. 


En raison des difficultés de la langue, les échanges duraient. Pour la première fois il parlait vraiment. Après deux bonnes heures passées à livrer son quotidien, il se sentit en confiance et passa à l’étape supérieure.


— Il m’est arrivé une chose terrible, j’ai dû fuir.


Ali avait relevé une paupière, sa curiosité était enfin éveillée, ce qui engagea Stephen à poursuivre.


— Un jour, mon village a été brûlé.


Les membres de la « Lord’s Resistance Army, l’Armée de résistance du Seigneur, cet amas de mercenaires sans foi ni loi, avaient massacré et incendié ce qui pouvait l’être. Ils avaient tout volé, violé les femmes, des enfants aussi. Les hommes trop âgés comme son père avaient été abattus. Sa mère aussi, tuée. 


Stephen marqua une pause, les larmes coulaient de son visage. C’était la première fois qu’il racontait cette histoire. Il ne l’avait jamais narrée même au Soudanais avec qui il avait partagé son quotidien en Afrique pendant plusieurs mois. Peut-être était-ce le sentiment d’atteindre enfin le but de son exil qui le poussait à lâcher ces souvenirs, ce fardeau. Il fit une pause, il ne savait pas comment continuer, cela embarrassa Ali qui, enfin, se sentait concerné par ce qu’il entendait. 


— Mes trois sœurs ont été violées.


Le récit de Stephen était rendu chaotique par ses pleurs et ses respirations tumultueuses, qu’il prenait soin de dissimuler aux autres. Ali n’avait ni mouchoir ni le sens tactile nécessaire pour le réconforter. Il tendit ses oreilles pour entendre que deux de ses sœurs avaient été emprisonnées, la troisième tuée. Ils l’avaient pris, lui et son frère. Ses sœurs étaient devenues des esclaves sexuelles, battues et violées tous les jours. 


— Avec mon frère, nous avions le choix : devenir un des leurs ou être exécuté.


 


Pendant quelques semaines, ils avaient participé aux pillages et puis au bout d’un mois, un des chefs douta d’eux. Ils les forcèrent à violer leurs sœurs. Son frère le put. Pas lui. Mis aux arrêts, il devait être tué le lendemain. Son petit frère le gardait, la LRA l’avait prévenu : s’il s’enfuyait, ils les tueraient tous les deux. 


Quand il vint le libérer au début de la nuit, Stephen refusa de sacrifier sa vie contre celle de son frère. Ce dernier lui promit qu’il avait un plan pour sauver leurs deux sœurs, et s’échapper avec elles. C’était leur dernier espoir, mais pour cela Stephen devait partir au plus vite. 


 


Une telle sincérité touchait Ali qui, bien qu’il cherchât à n’en rien montrer, n’avait jamais rien entendu d’aussi heurtant. Stephen, lui, était inarrêtable, son récit était de moins en moins saccadé. 


— Je n’avais nulle part où aller, j’ai marché, marché et marché.


Il avait traversé des frontières, des déserts, des zones de guerre ou qui s’y apparentaient. Centrafrique, Tchad, Niger, Algérie… Dans tous ces pays, il avait réappris à parler un peu français. À travailler aussi en essayant d’économiser, dans la clandestinité et parfois même comme un esclave. Pour manger. Pour s’habiller. Parce qu’il n’était parti avec rien d’autre qu’un short et un t-shirt. 


Il avait rencontré des bonnes âmes sur sa route qui l’avaient nourri, habillé, orienté. Pour quitter l’Afrique, il gagna le Maroc parce qu’on lui avait fait comprendre qu’il y aurait plus de chances de trouver un moyen de rejoindre l’Europe ; un moyen moins périlleux, tout en l’étant… 


Avec son visage tout rond, Ali le trouvait bien inoffensif. Il dégageait une gentillesse spontanée, peut-être ingénue mais surtout attachante. Sa voix était presque celle d’un adolescent qui n’aurait pas fini de muer. Il était athlétique mais n’atteignait même pas le mètre soixante-dix. Il se demandait comment un si petit bonhomme avait pu parcourir tant de kilomètres, traverser tant d’épreuves, et surtout pourquoi il lui racontait tout cela.


— Après, j’ai tout remonté. L’Espagne et puis la France. Me voilà ici. Il me reste le dernier voyage à faire. Le Voyage de la Liberté je l’appelle.


— Le dernier voyage ? Le Voyage de la Liberté ? De quoi tu parles ? 


 


Pour une fois, Ali avait posé une question. Stephen sauta sur l’occasion pour l’interroger.


— L’Angleterre, c’est là où on veut tous aller. Pas toi ?


— Si… Heu oui… Bien sûr ! Pourquoi tu crois que je serais ici ? Partir de l’autre côté. Le Voyage de la Liberté ! 


— J’ai une cousine de ma mère à Londres. Depuis mon départ on se parle. Elle dit, elle peut m’aider. Je n’ai plus mes parents. Mes frères et sœurs je ne sais pas. Mon village c’est fini. Je n’ai que ma vie. Et puis à Londres… 


Stephen marqua une pause.


— Oui… À Londres ?


— Rien. Juste une nouvelle vie à Londres… Et toi ? 


— Moi c’est pareil. J’ai un cousin à Londres. Il vit à Chelsea. Près du stade de foot. J’irai chez lui. 


Ali hoquetait lui aussi. Ses phrases courtes trahissaient une connaissance incomplète de la langue, du moins en apparence.


— Tu viens d’où ?


Stephen percevait l’agacement que provoquait chaque question, il voulait cependant savoir qui était son interlocuteur.


— Moi ? Tunisie.


Ali le Tunisien, qui veut partir à Londres. Concis à souhait, il dégageait cependant une certaine assurance. C’est ce qui interpellait Stephen. Après tous les obstacles de son voyage, il sentait qu’il avait besoin de quelqu’un pour atteindre l’Angleterre. Ce Maghrébin avait tout du solitaire mais il l’appréciait. 


— Tu as des papiers Ali ?


— T’es la police ou quoi ? Non je n’ai pas de papiers, pourquoi tu crois que je me cachais hier ? Pourquoi je t’ai suivi sans te connaître ? Toi non plus ? Bon, alors ? 


— Je ne veux pas rester ici.


La violence policière, ou leurs vols, sans compter certains membres réticents de la population locale, voilà qui justifiait pourquoi il se cachait la veille.


— On n’existe pour personne, conclut l’Ougandais.


Il était parvenu à capter de nouveau l’attention d’Ali. Celui-ci essayait d’imaginer l’âge de cet homme totalement imberbe. Il pouvait avoir aussi bien seize ans que trente. Il comprenait mieux pourquoi certains joueurs de football d’Afrique subsaharienne avaient la réputation de mentir sur leur date de naissance. Une chose était sûre, les épreuves qu’il avait surmontées expliquaient l’impression de grande maturité qui se dégageait de lui. Cela compliquait voire rendait impossible toute tentative pour deviner son âge.


— Je ne veux pas rester ici, je veux aller en Angleterre.


Stephen lista les tentatives pour passer dans les camions qui partaient sur les bateaux. Certains avaient réussi, d’autres en étaient morts. Celui qui lui avait montré la maison où ils venaient de passer la nuit était parti un soir. On ne l’avait jamais revu. Peut-être avait-il péri, peut-être était-il en Angleterre, peut-être les deux. Lui réfléchissait à une autre solution.


Les biscuits n’avaient pas suffi, le ventre d’Ali se mit à gargouiller profondément.


— Tu as faim. Moi aussi. Viens, je vais te montrer où aller.





4 — Pêcheurs



 


 


Ils sortirent du squat par un chemin dont le soi-disant Ali ne pouvait certifier qu’il était le même qu’à l’aller. Les autres réfugiés le scrutèrent sans se dissimuler, il se sentit sondé jusqu’aux tréfonds de son âme. Le chemin le ramenait vers son point de départ, il avança plié en deux par l’angoisse et la faim. Ils longèrent le port et Ali reconnut le lieu de la descente de police, ils traversèrent à nouveau le pont et il crut que Stephen l’emmenait à la criée avant qu’ils ne la dépassent et se retrouvent à longer la gare. 


— Pas le train ! Pas le train !


— Non, non, confiance, répondit Stephen. 


L’argument était imparable. Ils laissèrent la gare et passèrent sous un pont de béton gris qui, avec ses épaisseurs d’affiches illisibles, semblait marquer une frontière dans la ville. Bientôt Stephen pointa du doigt une enseigne sur laquelle Ali lut : « Les Restaurants du cœur ». 


— Les Restos du cœur ! Tu déconnes ? On peut pas. Je vais pas là !


— Oui, les Restos du cœur, tu connais déjà ? 


— C’est pour les cassos’, j’y vais pas moi ! 


— C’est quoi les cassos’ ? 


— Ben, c’est… 


Ali marqua une pause, il cherchait la traduction la plus appropriée. 


— C’est, heu, des gens qui sont inscrits là, sur la liste. Nous on n’est pas inscrits, enfin pas moi, je peux pas y aller…


— Moi je ne suis pas inscrit. C’est les gens, les inscrits, qui nous donnent des trucs. 


— Mais ils en ont besoin, c’est des gens qu’ont rien. 


— Nous non plus on n’a rien. C’est pire pour nous. 


Stephen haussa ensuite les épaules. Il avait depuis longtemps compris que les plus généreux étaient souvent ceux qui avaient le moins, qu’ils étaient rares, plus encore que les salauds qui les insultaient, les menaçaient, les accusaient de prendre leurs maigres ressources.


 


Ils s’installèrent à une dizaine de mètres de la queue, de manière à être vus sans empiéter sur le cercle d’intimité de cette foule bigarrée dont certains membres pouvaient, grâce à Ali et Stephen, passer en un instant du statut d’assisté à celui de mécène. En acceptant ces dons de seconde main, en occupant un rang inférieur, les deux compagnons d’infortune avaient une utilité sociale. Ainsi en était-il des pensées d’Ali lorsque Stephen conclut par ces mots :


— Les plus pauvres sont les plus généreux.


Une vieille dame aux cheveux violets leur laissa un paquet de pâtes et un Maghrébin leur offrit des sachets de thé. Lorsqu’ils partirent, Stephen déclara, assez fort pour être entendu des généreux donateurs « tu vois, ils sont sympas ces cassos’ », à un Ali déconfit.


— Bon, on n’a toujours rien pour le petit-déjeuner, je me sens pas la force de retourner cuisiner ça au squat. J’ai la tête qui tourne. 


— Je sais, je vois sur toi, tu n’as pas mangé pendant des jours. 


 


Ali ne répondit pas, il avait mangé la veille mais était véritablement affamé et à bout de forces. Il songeait à s’acheter quelque chose avec ses billets, il en avait sous la semelle. Il préférait les laisser camouflés, vivre la vie de ce petit Ougandais était la meilleure opportunité de s’intégrer à cette communauté où il avait trouvé refuge. Stephen reprit :


— Il ne faut jamais trop attendre pour chercher à manger, il faut être fort pour chasser.


Puis, considérant la mine contrite d’Ali, il conclut :


— Mais des fois on ne peut pas.


Ali acquiesça d’un sourire vide. Stephen reprit les choses en main, lui fit signe de s’asseoir et d’attendre. Il revint bientôt avec un sac de boulangerie rempli de pains aux raisins et de croissants.


— C’est les boulangers, ils donnent ça des fois le matin, à une association. Et elle nous redonne. Là, ils me connaissent mais pas toi. C’est bon, hein ? Tu connais ?


— Oui, je connais les croissants. 


— Toi tu sais beaucoup de choses, tu parles bien. 


— J’en sais pas tant que ça, répondit Ali un peu sur la défensive, puis comprenant que Stephen lui avait fait un compliment, il continua sur un ton plus doux : toi aussi tu sais plein de choses, sans toi j’étais pas bien… 


— Merci, tout seul c’est dur. Tu n’es pas comme les autres, je le vois dans tes yeux. Il faut qu’on s’aide. 


Ali répondit d’un regard, il ne rompit le long silence qui s’était installé que lorsqu’il en eut assez de se sentir observé par les passants :


— On fait quoi maintenant ?


Amusé, Stephen, qui s’attendait à la question, lui répondit :


— Maintenant on tue la journée. 


Et de se lever et marcher. 


— On ne retourne pas au squat ? s’enquit Ali lorsqu’il se rendit compte que la direction n’était pas celle qu’il escomptait.


Stephen expliqua alors que le danger les guettait à l’intérieur du squat aussi, car la journée, avec l’ennui, des bagarres éclataient, certains repéraient vos trésors et venaient vous les voler la nuit.


— OK, et à deux on sera plus forts, résumait Ali. C’est ça ?


— T’as l’air de rien savoir. Ici c’est nouveau pour toi. Ils vont profiter de toi. 


— Je connais plein de trucs, j’ai galéré aussi, je suis pas con ! Toi-même tu me fais confiance, si ça se trouve je vais te piquer tout ce que t’as cette nuit ! Comment tu sais, hein ? 


Soudain grave, Stephen dévisagea son compagnon. Puis lui détailla, à grand-peine, la subtilité de son raisonnement. Il ne voulait pas l’insulter, il savait comment cela se passait ici, c’était tout. Il voulait l’aider et avait besoin de son aide. Lui aussi gardait une part de méfiance mais il avait besoin de son apparence d’homme fort, comme Ali avait besoin de lui pour découvrir le système de ce nouvel endroit. Il ne l’obligeait à rien. Il sentait que le grand Tunisien avait eu un parcours plus aisé pour venir jusque-là et qu’il ne s’était pas encore endurci, qu’il n’avait pas l’habitude de se débrouiller en camp. Il lui proposait une sorte d’alliance. 


— J’ai besoin de toi, accepta Ali, d’accord. Mais toi aussi, tu me l’as dit. Je sais que t’as besoin de ne pas être seul contre les autres, et je te remercie pour ton aide. Mais un jour je partirai. C’est sûr. Et je reste méfiant avec tout le monde, même toi ! Je suis fort moi, j’ai pas peur de me battre !


— Moi aussi je me sens invincible quand j’ai le ventre plein ! Tu n’aurais pas dit ça ce matin ! Tu ne me dois rien, mais je ne te dois rien non plus. À deux on sera plus forts. Après tu partiras si tu veux avec les autres. Je ne perds rien. 


— Sauf des croissants secs… 


— Oui, ou du poisson, tu viens ? 


— Du poisson ? On va faire les poissonneries maintenant ? Les croissants ça passe mais pas le poisson pourri. Je veux pas être malade ! 


— Ha ha ha ! T’es une Princess toi ! 


— Je fais pas ma princesse moi ! Mais je taxe pas les cassos’et je mange pas du poisson pourri. 


— T’étais riche dans ton pays ? 


— Je déteste dépendre des autres. Je n’ai jamais été riche non plus, c’est juste que je prends, j’attends pas qu’on me donne. 


— Ici tu attends, les gens sont généreux des fois, pas le choix. 


— Je suis pas un mendiant ! 


— Non, tu es pire ici. Tu n’es rien, personne. Pour eux, tu n’existes pas, sauf si tu prends des choses, si tu gênes. 


— Je peux pas oublier qui j’étais, qui je suis, juste parce qu’on est à la rue… 


— Faut pas oublier mais se faire oublier. 


— Je m’attendais pas à ça. 


— Comme tous les autres, sinon on ne serait pas tous là à survivre… 


— Et à manger du poisson pourri ! 


— Ha ha ! Allez Princess, tu vas voir, il est bon mon poisson et il est à personne. 


 


Ils marchèrent pendant ce qui parut à Ali une éternité. Ils traversèrent des quartiers chics aux demeures cossues de briques rouges qui avaient un avant-goût de Notting Hill. Sans autre transition que celle d’une voie ferrée a priori désaffectée, ils se retrouvèrent dans une cité abandonnée. 


Les maisons au crépi lépreux étaient condamnées au rez-de-chaussée et les jardinets qui les entouraient retournaient lentement à l’état sauvage. Détail curieux, les huisseries des étages, intactes, semblaient très récentes. Qu’avaient donc fui les habitants de ces lieux ? Pourquoi avoir refait ces maisons pour ensuite les murer ? L’arrivée des migrants avait-elle fait perdre à la ville le peu d’attractivité qui lui restait ?


Quoi qu’il en fût, le lieu absorba bientôt Ali et Stephen qui ressortirent à l’extrémité opposée de leur point d’entrée, équipés de matériel de pêche. Ali comprit rapidement pourquoi Stephen ne le stockait pas au squat et apprécia d’autant plus la confiance qui lui était faite.


Plus loin, entre des remparts imposants et une abbaye en ruines, à l’écart de la route, ils s’arrêtèrent pour observer des goélands qui dansaient dans la boue. Les pattes palmées martelaient le sol sur un rythme endiablé. Cette drôle de danse de séduction arrêta le regard des deux compagnons d’infortune et intrigua particulièrement Ali, tandis que Stephen, en connaisseur, le regardait, amusé, rompant le silence brièvement :
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