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À Nanni Moretti qui n’est pas calabrais, mais qui est mon ami. Même s’il l’ignore encore...










Aux agaves calabrais et à ceux, plus modestes, qui m’attendent chez moi, car ils sont mes amis et eux le savent bien.




	[...]Ces exportations auraient dû répandre une aisance générale. La nature a tout fait pour rendre ces contrées heureuses et florissantes ; mais les vices du gouvernement s’opposent depuis bien des siècles à leur prospérité. La condition des paysans y est des plus malheureuses ; les fortunes y sont trop disproportionnées; il y en a peu de médiocres ; les petits propriétaires y sont très rares, et nulle part on ne trouve une transition plus subite de l’extrême indigence à une grande richesse peu compatissante. Il en résulte un manque d’émulation qui s’aperçoit partout. Le climat et le sol font plus de la moitié de l’ouvrage, et la main de l’homme découragé fait à peine le reste. Aussi les productions de toute espèce n’ont plus aujourd’hui, en Calabre, que les perfections que la nature même leur accorde sans le secours de l’art.[...]


Jean-Baptiste Duret de Tavel, Séjour d’un officier français en Calabre ou lettres propres à faire connaître l’état de la Calabre, Paris, Éd Bechet-Ainé, 1820














	[...]Le peintre de paysage y trouvera des sites d’une beauté surprenante, l’antiquaire des ruines qui n’ont point encore été fouillées, le botaniste des plantes et des fleurs peu communes en Europe ; enfin, le philosophe, pénétré de la grandeur et de la prospérité des anciennes colonies grecques, pourra donner libre cours à ses méditations, en voyant des champs abandonnés, des villages en ruine et des champs avilis par la misère et l’ignorance.[...]


	Ibidem




Dimanche 12 avril




	De Rennes à Paris, une mer blanche, ridée ou cotonneuse selon les endroits. Parfois, un îlot sombre perce le brouillard. Vers l’est, un halo rouge s’élève, grandiose, du dessous de la nappe et l’irise.




	À Roissy, dans le couloir d’embarquement, la voix d’un enfant de cinq ans donnant la main à un adulte : « Oh ! Celui-là, il est trop gros pour se crasher ! Il est vraiment trop gros ! Hein ? Dis ! Y va pas se crasher, l’avion ? » N’obtenant pas de réponse, l’enfant se tait.




	Dans l’appareil qui m’emmène à Rome, assise à ma gauche, une femme très animée, gigantesque et féminine, fellinienne. Au poignet, un bracelet de facture grossière s’agite, des cœurs emmêlés.




	À travers le hublot, première vision de la Calabre : de nombreuses éoliennes couronnent la montagne de la Sila, cette barrière qui scinde la région en deux bandes inconciliables.




	Lamezia Aeroporto. Une architecture quarantenaire où le rouge domine. Ce petit aéroport semble très fréquenté. Un modeste parvis planté de hauts palmiers, cerné de voitures. Tout autour, des panneaux publicitaires démesurés et des bâtiments dont on n’achèvera peut-être jamais la construction. L’un deux sert de support à une affiche représentant le visage d’une jolie femme brune au teint frais : « Più splende, meno spendi ». Plus elle resplendit, moins elle est chère ? La brise est tiède, les feuilles des hauts palmiers virevoltent.




	Dans ma petite voiture noire, je m’engage sur une route assez étroite et régulièrement défoncée. À moi la Calabre ! Je longe, à gauche, la montagne de la Sila hérissée de quelques villas qui disposent de l’indispensable vue sur mer. À droite, un ruban de plaine, des pépinières et des entrepôts de plantes et arbustes sur des kilomètres. Un peu plus loin, le long de la route, sur un sol maculé de sacs et de bouteilles plastiques que le vent et l’indigence ont massés là, des agaves, des cactus, des palmiers, des lauriers-roses en fleurs, ultimes factionnaires bloquant l’accès au large.




	À vingt kilomètres au sud de l’aéroport, je croise des hommes noirs marchant isolément, en direction du Nord, sans bagages.




	Je traverse Pizzo, animée, embouteillée, anarchique. Des ruelles en pentes, des maisons souvent étroites et décrépies. En contrebas, la mer d’un bleu tranché, évidemment. Une population qui déambule joyeusement à pied, en scooter ou en voiture en mangeant des glaces ; nous sommes dimanche, une fin d’après-midi. Les vêtements, les coiffures, les silhouettes me plongent dans une esthétique proche de celle des années 70, celle de mon enfance, celle que j’affectionne. Je me suis déplacée de quelques kilomètres.




	Sur un viaduc en béton, une inscription en grosses lettres noires : « Io resto in Calabria », Moi, je reste en Calabre. À quoi bon partir désormais ? Le chômage sévit partout.

J’arrive enfin à Tropea. J’ai choisi l’itinéraire le plus long, pas de temps à perdre en autoroute. Il fait très beau, même si un voile de brume et de poussière enveloppe l’atmosphère. À moins que ma vue pâtisse de ma fatigue. Impression de manquer de netteté pour percevoir la couleur véritable de la ville. Sur un belvédère, un attroupement. Des familles, des amoureux, des personnes seules qui téléphonent. Ce qu’il y a à voir ? Un coucher de soleil qui emplit la moitié du ciel et en contrebas, cinquante mètres plus bas, une des plages de Tropea prolongée par le rocher de carte postale qui s’avance dans la mer, surmonté de ce qui s’apparente autant à un château qu’à une église. La vue est étendue, la lumière, d’un rouge carmin, fascinante. D’ici, la mer semble une nappe soyeuse et rassurante. Derrière, alternant avec les restaurants, des boutiques de souvenirs s’alignent sur deux rues parallèles proposant toutes les fameux oignons rouges, de petits piments et du vin de pays. Les commerçants observent le va-et-vient sur le seuil de leur boutique dans une pose nonchalante.




	Dans ma maison de poupée – ou de pêcheur – une corbeille d’oranges et d’oignons, le cadeau de bienvenue du jeune couple propriétaire. Le lit, matrimoniale, occupe la majeure partie de la chambre. Je me couche tôt, mais je m’endors difficilement.










Lundi 13 avril




	Réveillée par la lumière de l’aube. Bruits de portes qui se ferment, pas discrets dans la ruelle. La chambre est froide, elle n’a pas été habitée de l’hiver. Je reste sous la couette. Me rendors.




	Deux heures plus tard, la vie bat son plein. Des voitures criaillent dans les rues, des ouvriers sur des échafaudages ravalent les façades, restaurent l’intérieur des maisons, des femmes rentrent du marché, échangent sur le pas de la porte. Le soleil dispense ses rayons sur ma jolie terrasse carrée, déjà doux, enveloppant, rassurant. Je m’étonne d’être ici, seule.




	Je pars « à la conquête » de la ville. À l’instar de certains Normands, des Manchois, mes ancêtres, qui ont foulé ce sol il y a mille ans. Le ciel est limpide. La vieille ville a conservé son tracé médiéval, mais il ne reste pratiquement rien, hors les fondations, des bâtiments des époques très anciennes. La vieille cathédrale normande subsiste néanmoins, remaniée, restaurée ainsi que nombre de palais du XVIIIe siècle qui ont survécu aux derniers grands tremblements de terre de 1783 et, dans une moindre mesure, de 1908. Je retrouve l’esprit des palais du sud de l’Italie. Ces demeures massives dont le crépi écaillé dissimule un faste élégant quoique sobre et taiseux.




	Sur les balcons de la ville, en surplomb de la mer, des gens seuls rêvassent, contemplent l’horizon, goûtent la douceur printanière, téléphonent. Je m’attarde sur une de ces terrasses, observe la géographie du lieu, mitraille, m’approprie ce territoire. Je vais me plaire ici.










	L’après-midi, je contourne la cité-forteresse par les plages. Juchée sur sa falaise, la ville a l’apparence d’un groupe de sentinelles alignées, les yeux rivés sur le large. Les hautes demeures colorées ne pourraient être plus proches du vide. Le ciel s’est voilé. Des galets blancs tachetés de noir. La pierre volcanique n’est pas loin. On prépare la saison, on restaure, repeint, ravive les installations balnéaires. Les terrasses des restaurants, essentiellement en bois, reposent sur pilotis directement sur les plages. Rien de chic. Mais on attend du monde. Bientôt les accès seront fermés, payants. Pour l’heure, je déambule au milieu de ces espaces qui, vus de loin, semblent abandonnés, mais qui dans quelque temps seront bondés et bruyants. Des pêcheurs ont installé leurs lignes sur la plage. L’eau présente une limpidité antique. Apaisante. Au large, quelques rares légers voiliers, quelques cargos massifs, comme immobiles. Je me repose sur les galets, marche dans le sable épais, contemple la quiétude.




	Le port de plaisance de construction récente n’a pas encore loué tous ses emplacements, loin s’en faut, mais déjà, de nombreuses bites d’amarrage sont gagnées par la rouille, des plaques de béton se défont, le sol éclate. Au plus proche de la ville, quelques barques modestes, mais fraîchement repeintes. Peu à peu, une dizaine de petits chaluts regagnent le port avec leur cargaison que certains pêcheurs vendent illico sur le quai au milieu d’installations qu’on croirait désaffectées. Au fond, un petit chantier naval anime tout de même le lieu et à mesure que les bateaux rentrent, les hommes s’assemblent et palabrent avec vivacité. Çà et là, des flâneurs, des couples de tous âges, des gens du coin qui viennent goûter l’atmosphère, là où quelque chose se passe. On se laisse photographier avec indifférence.
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