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    À Anne, Lode et Tim,
car c’est pour vous que j’ai franchi le pas voici trente ans.


    



    



    



    



    Quand ils sont venus chercher les communistes,


    je n’ai rien dit parce que je n’étais pas communiste. 


    Quand ils sont venus chercher les Juifs,


    je n’ai rien dit parce que je n’étais pas Juif.


    Quand ils sont venus chercher les syndicalistes,


    je n’ai rien dit parce que je n’étais pas syndicaliste.


    Quand ils sont venus chercher les catholiques,


    je n’ai rien dit parce que je n’étais pas catholique.


    Quand ils sont venus me chercher,


    il n’y avait plus personne pour me défendre.


    



    



    Martin Niemöller – 1946


    Texte figurant sur une carte d’Amnesty International
épinglée pendant près de 25 ans au mur de mon cabinet
à la justice de paix de Roulers.

  


  
    Note de l’éditeur sur le choix du titre français


    L’éditeur voudrait saluer ici le souci de la nuance et la profondeur de la réflexion manifestés par l’auteur, la traductrice et les divers relecteurs lorsqu’il s’est agi de traduire le titre original De kracht van rechtvaardigheid. Il voudrait faire goûter au lecteur le sel des variantes subtiles de sens que cette traduction leur a fait décliner et comment elle les a fait réfléchir sur le sens profond de ce qu’est la justice.


    Rechtvaardigheid, signifie la justice, mais au sens du principe moral. Quand il s’agit de l’institution (la Justice), le néerlandais emploie justitie. 


    C’est donc bien un principe moral que le titre néerlandais évoque. Mais la riche langue néerlandaise possède plus de mots que le français pour décrire le spectre de valeurs qui s’étend de la justice à l’équité. Celle-ci se dit billijkheid. Traduire le titre par La force de l’équité n’aurait donc pas rendu justice au terme néerlandais correspondant. Et puis l’équité désigne une sorte de justice naturelle, ce qui est « juste et raisonnable », mais qui ne découle pas nécessairement des règles du droit. Or ce que l’auteur désigne dans son titre, c’est bien la force du principe de justice (lequel doit se traduire finalement dans des textes de loi pour maintenir l’équité… justementa).


    Choisirons-nous alors pour titre français La force du juste (au sens de « ce qui est juste ») ? Non, car cela crée trois autres sens possibles : parle-t-on bien de ce qui est juste et non « du juste », une personne qui est juste, par nature et par caractère, ou encore « du juste » au sens religieux (celui qui respecte les préceptes de sa foi), voire, au sens restreint, « du Juste (parmi les Nations) », celui qui porte la plus haute distinction honorifique de l’État d’Israël ?


    Finalement, nous avons collégialement opté pour La force de la justice, indiquant par la minuscule où est la source légitime de la force : le principe, non l’institution. Mais comme cette minuscule est très discrète, nous avons choisi d’interpeller l’institution par sa majuscule dans un sous-titre qui n’existe pas et n’est pas utile en langue néerlandaise : Plaidoyer pour une Justice plus juste. Le pléonasme y est assumé. Il réclame à l’institution qu’elle revienne à une valeur qui, absurdement, s’y est affaiblie alors qu’elle devrait être non seulement la manifestation de son existence mais surtout son essence. 


    



    P. B.


    



    



    



    



    


    
      
        aLe célèbre dialogue de Francis Véber dans le film Le dîner de cons (1998) n’est pas loin :


        Pierre :	Il s’appelle Juste Leblanc.


        François :	Ah bon, il a pas de prénom ?


        Pierre : 	Je viens de vous le dire : Juste Leblanc.


        François : 	Hein ?


        Pierre : 	Leblanc c’est son nom, et c’est Juste son prénom.


        François : 	Euh… 


        Pierre : 	Monsieur Pignon, votre prénom à vous, c’est François, c’est juste ?


        François : 	Oui…


        Pierre : 	Eh bien lui, c’est pareil, c’est Juste.

      

    

  


  
    Avant-propos pour l’édition française


    La force de la justice,
plaidoyer pour une Justice plus juste


    Une logique historique accompagne la traduction de mon livre néerlandophone dans la langue de Voltaire : nous devons en France comme en Belgique au philosophe des Lumières cette magnifique idée de la justice de proximité qu’il découvrit lui-même à Leyde, aux Pays-Bas.


    Le général de Gaulle envoya le juge de paix français aux oubliettes. En Belgique, nous n’en sommes pas loin, dans une Justice où l’approche humaine s’avère la première victime de la loi du chiffre.


    Ayant exercé cette fonction éminemment conciliatrice de juge de paix pendant un quart de siècle – après une décennie hyperactive et enthousiaste comme avocat – je ne suis pourtant pas aveugle sur la responsabilité que les magistrats portent eux aussi dans le dysfonctionnement qui perdure.


    Si le pouvoir politique a gravement et sciemment négligé la fonction judiciaire depuis des lustres, trop souvent la magistrature ne dépasse pas ses petites préoccupations corporatistes. 


    En France, comme en Belgique, la situation problématique de ce service public reste un constat d’échec pour lequel tous les acteurs portent une lourde et longue responsabilité commune.


    Fort heureusement, un large public s’intéresse de plus en plus à la Justice. Nos concitoyens y découvrent non seulement un travail humain faillible qui pourrait un jour les toucher, mais surtout une clé de voûte de notre État de droit.


    À l’heure ou ce dangereux état d’une certaine droite menace notre État de droit, s’engager pour une Justice humaine et juste relève du devoir citoyen : ce devoir démocratique durable par excellence.


    Je vous remercie de la partager durablement : cette force du juste.


    



    Jan Nolf,


    Plovan, le 14 octobre 2017

  


  
    Introduction


    Longtemps, je n’ai rien vu. Longtemps, j’ai cru que la balance représentait l’équilibre. Longtemps, j’ai vu dans cette balance le symbole de la Justice. 


    Longtemps, j’ai aimé me balader dans le jardin de l’Arentshuis à Bruges. Et c’est toujours le cas aujourd’hui. Non pas pour me rendre au musée Gruuthuse ou à l’église Notre-Dame, ni pour me frayer un chemin entre les touristes massés sur l’étroit pont Saint-Boniface (des raisons pourtant valables), mais pour m’arrêter un instant devant les cavaliers de l’Apocalypse. Les quatre statues en bronze de Rik Poot dégagent une intransigeance qui frôle la cruauté : ils annoncent la fin des temps et tout aussitôt le jugement dernier.


    Le troisième cavalier est celui qui me fascinait le plus parce que j’étais juge moi-même : ce troisième cavalier tient à la main une balance. Il m’a fallu des années pour me décider à confronter cette image au récit biblique. Comme j’ai été stupide ! Le texte de l’Apocalypse1, qui décrit le troisième cavalier, n’évoque pas du tout la justice ultime, ni même le droit. Ce troisième cavalier ne mesure pas l’équilibre. Il calcule un prix. Un prix qui, pour les céréales, doit être le décuple du prix pratiqué en temps de paix, bien que les produits de luxe comme l’huile et le vin demeurent disponibles pour l’élite.


    Autrement dit : le troisième cavalier n’est pas juge, mais spéculateur. Il suit le deuxième cavalier2, celui qui porte une épée et amène la guerre. Et le premier cavalier3 – dans l’une des interprétations du récit, il s’agit non pas du Christ, mais de l’antéchrist, de la fausse autorité donc –, qui revendique la couronne de la victoire. Le premier cavalier ouvre un cycle infernal qui se termine avec le quatrième4, lequel amène la mort et la destruction.


    Dans cette série sombre et apocalyptique, le « droit » est absent. 


    C’est que la Justice – au sens d’ensemble des règles du droit – est souvent écrite par le vainqueur, donc par celui qui amène la guerre, qui spécule, qui vainc et détruit. Dans ce cas, la Justice est-elle un rêve démocratique ou plutôt un cauchemar ? Le droit est-il le résultat du pouvoir sur les impuissants ? La justice est-elle une illusion ? Quel impact le droit a-t-il sur nous au quotidien ? L’émancipation est-elle possible ou subissons-nous la Justice ? 


    Les procès ressemblent à des guerres, des guerres qui font uniquement de nouvelles victimes. Pourtant, des alternatives sensées et efficaces existent. Mais même dans le meilleur des cas, la Justice reste œuvre humaine. Qui sont ces juges et qui les nomme ? Qui surveille les surveillants de l’État de droit ? La Justice mérite-t-elle notre confiance vigilante ? Que pouvons-nous y faire nous-mêmes en tant que citoyens ? Quel est notre apport ? 


    Quels rapports avons-nous avec les autres dans notre société et dans le monde ? Quels cavaliers nous éloignent les uns des autres, et qu’est-ce qui nous rassemble ? 


    Dans la première partie de ce livre, je reviens sur ma carrière et je m’interroge : le citoyen fait-il (encore) confiance à la Justice ? Dans cette partie, je plaide aussi pour une Justice différente, une Justice tendre et prévenante, proche des gens. Dans la deuxième partie, je plonge dans les coulisses de notre jurisprudence et je recherche l’alternative qui se cache derrière les palais de justice hideux, les toges lugubres, les titres ronflants mais vides de sens et d’une idéologie quasi féodale. Une lettre au ministre de la Justice Koen Geens, une autre à Jan Jacob – le père de Jonathan – et une troisième à mon fils cadet Tim forment ensemble la troisième partie. Enfin, dans la quatrième partie, je m’attarde sur la force de la justice. Cette « force de la justice », existe-t-elle vraiment ? Il me semble que oui.


    



    Jan Nolf,


    Bruges-Plovan, le 17 octobre 2016

  


  
    



    Première partie


    



    Un coup d’œil dans le rétroviseur
de la Justice

  


  
    Faisons-nous encore suffisamment confiance à la Justice ? À cette Justice censée être aveugle, à des magistrats infaillibles, drapés dans des toges noires et rouges ? Ou la plupart des citoyens éprouvent-ils plutôt de la méfiance, de la peur, voire de la colère à l’égard de cette Justice ? De la méfiance… parce qu’ils n’ac­cordent aucune foi à la justice, à l’équité dans le droit. De la peur… parce qu’ils ressentent la Justice comme un organisme rigide et autoritaire. De la colère… parce qu’ils se sentent incompris d’une institution trop éloignée de leur vie quotidienne. En revenant sur ma carrière, je renoue aussi avec mes doutes.

  


  
    Des débuts difficiles comme juge de paix


    La confiance dans la Justice ne se limite pas à la confiance qu’on peut avoir dans les juges. Je vais pourtant commencer par eux, par ce groupe auquel j’ai appartenu autrefois. La Justice, j’ai appris à la connaître et à la sonder d’abord comme étudiant, ensuite comme avocat, puis comme magistrat et enfin, aujourd’hui, comme auteur et journaliste. Ma propre confiance dans la Justice ressemble à une étape cycliste en montagne : marquée par des phases de montée vertigineuses et enthousiastes, mais aussi par des moments de descente à pic. 


    



    Cinq ans après mes adieux à la justice de paix, je me trouve au creux de la vague, comme de nombreux concitoyens. J’observe la Justice depuis leur perspective, la « perspective de la grenouille », et je comprends leur méfiance, leur peur, leur colère. 


    Je dois donc me demander avant tout quelle confiance je leur ai inspirée autrefois. 


    Lors de ma première audience comme juge de paix à Roulers, le premier vendredi du mois de mai 1987, cette confiance m’est apparue quasiment nulle.


    Je n’oublierai jamais cette confrontation et je suis même reconnaissant à l’homme qui l’a provoquée. Il a veillé à ce que je ne me mette pas à planer. En tout cas, lors de cette première audience, je n’ai pas le temps de me faire la moindre illusion. L’homme ne ménage pas le magistrat débutant que je suis. Il ne lui accorde pas même l’avantage du doute. Ce jour-là, il se tient devant moi, droit comme un i, un peu sinistre et les yeux à moitié clos. Convoqué en raison d’une facture impayée, il assure sa propre défense face à l’avocat du créancier. 


    



    Dans la vision qu’il a de la justice, il s’oppose à trois parties : l’avocat du fournisseur à sa gauche, le juge de paix devant lui et le greffier à sa droite. En tant que partie défenderesse, il occupe la place que lui accorde le protocole : devant moi, vers la gauche, le côté des mauvais lors du jugement dernier. Même le protocole de la Justice n’est pas le fruit du hasard, mais une copie de ce jour du jugement dernier. Encore heureux que dans ma justice de paix, les avocats ne portent pas la toge5. Sans quoi, l’homme serait confronté non pas à deux robes noires hostiles, mais à trois. Il n’en faut pas plus pour acquérir cette impression d’être seul contre tous, le sentiment d’être acculé, de partir perdant. Je vois encore son regard scrutateur et renfrogné qui semblait dire « je ne crois pas à cette mascarade ». Cette défiance était telle que je n’en ai plus connue de pareille au cours du quart de siècle qui a suivi. 


    Comme tout au long des vingt-cinq années suivantes, j’ai commencé par poser une question que j’estime déterminante dans une enquête juridique comme celle-là, une affaire comme on en rencontre treize à la douzaine : « Êtes-vous commerçant ? » Cette distinction détermine en effet les règles qui régissent la force probante de la facture ainsi que des petits caractères qui l’accompagnent. Dans son cas, la petite facture était assortie d’une clause de majoration (une créance accompagnée d’un supplément pas piqué des vers, donc). Si l’homme n’était pas commerçant, je disposais d’une plus grande marge d’intervention. Il s’agissait donc d’une question neutre d’un « juge actif » qui sonde sa marge de manœuvre dans une affaire déterminée. 


    Certes, la plupart des juges commencent par une autre question : « Contestez-vous la facture ? », une question qui relève d’un autre type de neutralité : le « juge passif » adopte une attitude attentiste et laisse le coup d’envoi du combat au citoyen. C’est une approche avantageuse en termes économiques puisqu’elle limite la durée de l’audience, mais elle n’a rien d’une évidence. Un citoyen n’a pas l’expérience des contrats comme l’ont les commerçants, il est aussi moins familiarisé avec la matière et dès lors moins émancipé sur le plan juridique. 


    Il valait donc mieux que le juge cherche à savoir qui il avait devant lui, car à l’époque, les pièces de procédure n’étaient pas toujours claires à cet égard.


    L’homme a eu une réponse étonnante et tout à fait hors de propos. Mais elle était révélatrice de son extrême défiance. « K go naar Kortriek » (J’vais à Courtrai), a-t-il lâché. « Courtrai », c’était la juridiction d’appel. De toute évidence, il n’accordait même pas la moindre confiance à ma question, pourtant purement technique. Il y voyait un piège. Quel que soit mon jugement, il n’en attendait rien. Il voulait s’en aller et interjeter appel. D’ailleurs, il ne contestait même pas la facture. Et ce qu’il rejetait, ce n’était pas tant mon jugement à venir, que ma qualité même de juge. C’était pénible. Une gifle qui, je dois l’admettre, n’était pas le fruit du hasard…


    À peine trois semaines plus tôt, un éditorial fulminant de l’hebdomadaire local avait descendu en flammes ma candidature à la justice de paix. Cette candidature avait suscité une réaction indignée au sein du CVPb local : « Un laïc convaincu n’a pas sa place sur le siège du juge de paix dans une ville de longue tradition confessionnelle »6. 


    Heureusement, les temps ont changé. Un quart de siècle plus tard, l’avant-dernier jour de ma fonction comme juge de paix, la revue Kerk en Leven publierait mon interview d’adieu7. L’introduction à l’article évoquait mon mécontentement concernant la réforme imminente de la Justice : « On m’a enlevé ma tâche clé : la réconciliation des personnes. »


    Quelques jours plus tard, à Motril en Espagne, le roi Baudouin signait mon arrêté de nomination8 qui lui avait été envoyé en urgence par avion : il faut dire que cette période était marquée par une succession de crises gouvernementales et qu’on ne savait pas de quoi le lendemain serait fait.


    Cette précipitation a suscité l’impression que rarement nomination d’un magistrat avait été aussi clairement dictée par la politique. Dans mon cas, c’était assez évident, juste après la période où j’avais été le président national des jeunes du PVV, le parti libéral flamand9.


    Je n’oublierai jamais le moment où, à Roulers, on m’a mené pour la première fois à mon bureau – mon « cabinet ». C’était sans doute le jour de ma prestation de serment qui, fait unique, avait été accompagnée d’un sermon tonitruant et peu subtil du président du tribunal – étiqueté CVP – sur « l’égalité de traitement des citoyens, quelle que soit leur conviction ». Je l’avais subi avec un grand étonnement intérieur, mais sans broncher, car sur le principe, le président avait raison. Moins de six mois plus tard, il m’a complimenté pour ma jurisprudence – une espèce de rectification gênée de sa méfiance. Nous nous sommes toujours bien entendus après cela.


    Le premier jour de ma fonction, le grand crucifix qui ornait la cheminée – et qui se trouvait autrefois dans mon champ de vision lorsque je plaidais comme avocat devant mon prédécesseur – avait mystérieusement mais notablement disparu. Mais sa forme demeurait marquée sur le papier peint, et il brillait encore plus par son absence qu’autrefois par sa présence. C’en était même interpellant. Dicté par une bonne intention, l’enlèvement de ce symbole était un clin d’œil et un signe de respect quelque peu maladroit de la part de ma nouvelle équipe. J’ai alors adressé un sourire rassurant au greffier qui me lançait un regard interrogatif. C’était le début d’une confiance éternelle. 


    Retour à ce premier jour d’audience. J’ai tenté de rassurer aimablement l’homme qui se trouvait devant moi. « Il est un peu trop tôt pour interjeter appel, car je ne prononcerai aucun jugement aussi longtemps que vous ne m’aurez pas dit de quoi il s’agit », lui ai-je expliqué patiemment. Il s’est quelque peu radouci, mais dans mon imagination, il cherchait toujours à distinguer des pieds de bouc et une queue fourchue sous ma toge. Je me suis rendu compte que c’était à moi de corriger cette image. C’était à moi de mériter ma fonction de juge et ma propre paix, pour chaque jour d’audience qui suivrait. L’homme a été condamné, mais il n’a pas dû payer ce qu’il contestait sans arriver à l’exprimer : la clause indemnitaire exagérée. À ma connaissance, il n’a pas fait appel. C’est logique, car ce jugement avait d’emblée été prononcé en dernier ressort. Pour de faibles montants, le juge de paix statue en effet directement en dernier ressort et aucun recours n’est plus possible. Pour l’homme, ce jugement était aussi le dernier. 


    



    



    



    



    


    
      
        b	Parti chrétien-démocrate flamand, rebaptisé aujourd’hui CD&V. (N.d.l.T.)

      

    

  


  
    Un départ laborieux comme avocat


    Tant de citoyens sont marqués par la méfiance. Celle-ci perturbe sou­vent la communication et ralentit tout débat serein. Pourtant, la méfiance peut être saine lorsqu’elle est celle d’un homme averti. Dans la postface que j’ai écrite pour le livre de l’ancien député wallon Bernard Wesphael10, acquitté en assises, j’évoque une expérience que j’ai faite lorsque j’étais jeune avocat : une rencontre avec la « Chambre rouge sang » qui m’a marqué à jamais. 


    



    Fraîchement arrivé au barreau, on me désigna en 1976 comme avocat pro Deo d’un complice dans une affaire de hold-up, ce qui m’amena à fréquenter assidûment la chambre du conseil et la chambre des mises en accusation.


    Une affaire simple dans toute sa brutalité. Avec mes deux confrères – les auteurs des faits étaient trois –, je pensais que l’instruction serait rapidement bouclée et que l’affaire finirait aux assises. Au lieu de cela, le juge d’instruction et le parquet trouvaient sans cesse des raisons de reporter l’affaire, au grand désespoir de nos clients qui avaient tout avoué et qui souhaitaient connaître leur sanction. Lors d’un ultime recours contre le maintien en détention ordonné par la chambre du conseil de Bruges, nous décidâmes tous les trois de jouer notre va-tout pendant notre énième plaidoirie devant la chambre des mises en accusation (CMA). La CMA de Gand de l’époque n’avait pas volé son surnom de « Chambre rouge sang ». Lorsqu’on le rencontrait en rue, « en civil », le président de cette chambre était l’amabilité faite homme. Mais une fois la toge enfilée, il subissait une véritable métamorphose, devenant soudain le genre de juge qui rend superflu le plus intransigeant des magistrats de parquet. 


    Je pus déjà sentir la tension le gagner pendant ma plaidoirie, pendant laquelle je ne faisais pourtant qu’esquisser les principes traditionnels de la détention préventive. Ce n’est qu’ensuite que la parole revint à mon confrère d’âge vénérable, et que celui-ci puisa soudain dans un registre encore peu habituel à l’époque : les droits de l’homme et la notion de « durée raisonnable » d’une procédure pénale. À l’époque, il fallait oser ! 


    Je vis la colère gagner le président et même lui couper le souffle, comme s’il était victime d’une crise d’asthme (et je sais de quoi je parle). D’un mouvement brusque, il se saisit du code pénal posé devant lui. C’était l’édition luxueuse de Story-Scientia, un ouvrage d’un kilo environ. D’un ample geste du bras, non sans efforts, il balança alors la brique à la manière d’un lanceur de poids, en direction de nos têtes. Mon confrère plongea vers la droite, moi vers la gauche. Passant entre nos têtes en sifflant et nous manquant de peu, le Code pénal s’échoua sur le mur derrière nous dans un bruit fracassant.


    C’est alors seulement que le président aboya : « Nous ne sommes pas en Russie ! » 


    Il s’ensuivit un silence de mort. Nous restâmes tous figés. Je refusai obstinément de ramasser le code qui gisait derrière moi. C’est le greffier qui s’en chargea. Le livre paraissait soudain encore plus lourd qu’avant son vol plané. Le visage d’une pâleur inquiétante, mon confrère n’arrivait plus à émettre le moindre son. Le troisième avocat, un ancien bâtonnier, finit par rompre le silence et « regretta l’incident » dont il « espérait qu’il n’aurait pas de conséquences négatives pour nos clients ». Sans un mot, nous sommes tous trois sortis de la petite salle. La fureur restait marquée sur le visage tremblant du président. Une fois de plus, la demande de libération de nos clients fut rejetée, mais l’affaire fut ensuite correctionnalisée. 


    



    Cet « incident » m’a fait découvrir la rage d’une certaine Justice, une rage que je redouterais tout au long de mes deux carrières juridiques. C’est une Justice qui connaît le droit jusque dans ses moindres détails, mais qui ne l’applique pas. Une Justice cruelle, car dictée par la colère. Une Justice imprévisible, car irrationnelle.


    La Justice face au citoyen


    C’est dans ces moments-là que passe ou que casse la foi que les gens placent dans la Justice. Dans la manière dont on leur parle, si on les écoute et s’ils comprennent ce qui leur arrive. 


    La justice de paix est la plus belle fonction de la Justice, parce qu’elle est, justement, proche des gens. Une Justice en face-à-face : c’est en regardant les gens dans les yeux qu’on cherche la confiance en eux, et qu’eux la cherchent en vous. Les juges qui ne regardent pas les gens dans les yeux peuvent être des rats de bibliothèque… mais ce sont de mauvais juges. Le contact visuel nous en apprend souvent davantage qu’un dossier. D’ordinaire, les yeux sont des livres ouverts. Or lorsque les gens ne regardent pas le juge dans les yeux, la cause en est tout autre. Souvent, il ne s’agit pas pour eux d’esquiver des questions pénibles. C’est habituellement un signe d’incrédulité ou d’acquiescement. Un signe de méfiance, si vous préférez. « Ce que je fais ou dis ici ne va rien changer à l’affaire. » Dans ce cas, le juge a justement pour tâche de sortir la personne de sa carapace, de briser sa coquille. Un citoyen qui indique à son juge que le jugement ne l’intéresse pas (« j’vais à Courtrai »…) n’est pas arrogant, il est la victime d’une perception de la Justice dont la Justice – et donc le juge – est elle-même responsable.


    Mon ancien collègue Freddy Evers a même recommandé – à juste titre – de se montrer compréhensif face à l’agressivité dont certaines personnes peuvent faire preuve à l’audience : « Cette agressivité s’explique souvent par une approche suspicieuse et défensive de la Justice comme institution “écrasante” qui ne semble pas venir à sa rencontre, et du juge en tant qu’émanation de cette Justice11 ».


    Aussi, s’il est un seul conseil que je souhaiterais donner à mes anciens collègues ou aux futurs magistrats : souriez, soyez aimables. Un sourire n’est pas moqueur, mais il offre la confiance. Trop souvent, les magistrats tombent dans un travers grognon, que ce soit en paroles ou dans leur expression faciale. Le jugement paraît alors joué d’avance, et cette crainte des citoyens est parfois justifiée. 


    Un sourire ne trahit aucun a priori mais témoigne d’humilité et d’ouverture. Il revient à dire : « Bienvenue, je vous écoute. » Telle doit être l’essence d’une meilleure Justice, d’une Justice dès lors plus juste. 


    Dans la troisième partie, je reviendrai sur la jurisprudence SAC intelligente du juge de police Peter D’Hondt, l’un de ces magistrats avec lesquels il est tellement agréable d’échanger. Je m’étonne d’ailleurs que des juges inspirés tels que lui imposent un dress code à ceux qui paraissent devant eux. Peter voit dans ce manque d’égards l’illustration du « malaise qui frappe la société. Il y a de moins en moins de respect, à croire que pour certains, le tribunal se trouve sur leur liste de courses à faire. D’abord ils se rendent chez le boulanger, ensuite chez le boucher, et puis ils doivent passer en vitesse devant le juge. Un jour, j’ai eu devant moi une personne qui semblait tout droit sortie d’un bain de boue. L’homme était en vêtements de travail et si je lui avais serré la main, j’aurais dû aller me doucher12. »


    De fait, certaines personnes doivent passer au tribunal entre deux courses. Pourtant, il y a surtout de nombreux juges qui planifient tellement mal leur travail que les citoyens – qui se présentent sans avocat – perdent toute une matinée pour n’être entendus que quelques minutes, voire pas du tout. Pour un juge, peu importe qu’un convoqué comparaisse en tenue de cycliste ou de travail. Le fait qu’il fasse preuve de sportivité en venant au tribunal tout en travaillant sa condition physique me paraît même un signal positif. La sédentarité est source de nombreux problèmes et coûte cher à la sécurité sociale. Le fait de renvoyer ces gens chez eux « parce qu’ils manquent de respect » témoigne précisément d’un manque de respect du juge à l’égard du citoyen.


    Je ne m’offusque pas de l’humour dont fait preuve Peter D’Hondt lorsqu’il évoque les personnes qui se présentent « en bermuda et en tongs » (« bientôt, ils viendront au tribunal avec des palmes aux pieds »), mais je tiens à relever la comparaison qu’il fait : « On ne se rend pas non plus à un enterrement en tenue de sport ». Cette comparaison est révélatrice, comme l’est celle faite par Craig Long, district judge de Columbia County – un district de 67 000 âmes, petit canton de Pennsylvanie aux États-Unis. Lui aussi avait fait part de manière humoristique du dress code souhaité dans son tribunal lorsqu’il avait fait afficher un petit écriteau : « Pajamas are NOT appropriate attire for District Court13. » (« Un pyjama n’est pas une tenue adéquate pour se présenter au tribunal. ») Et lui aussi s’était trahi en recourant à une norme comparable : « Just like if you’re going to church, you should dress appropriately. We think that if you’re going to court, you should dress the same way. » (« Adoptez une tenue correcte, comme quand vous allez à la messe. Nous pensons que lorsque vous allez au tribunal, vous devez vous vêtir de la même façon. »)


    Dans la société sécularisée qui est la nôtre, les magistrats se comparent donc toujours à des prêtres… Ils comparent leur décorum à une église et une grand-messe. Pourtant, on choisit d’aller à l’église, comme on choisit d’assister aux funérailles d’un ami. Cette démarche n’est en rien comparable à une assignation, qui est en quelque sorte un « ordre » de venir se justifier devant un juge temporel. Une telle assignation n’a rien de neutre. Indépendamment de la présomption d’innocence dans les affaires pénales et de la règle (similaire) qui, au civil, impose à la partie demanderesse la charge de la preuve, le convoqué a tout intérêt à venir s’expliquer. 


    



    Récemment, la « mission du juge par défaut » a été pratiquement vidée de son sens par la loi Pot-Pourri I. Le défendeur qui ne se présente pas à l’audience (à temps) est le dindon de la farce, car le requérant reçoit son chèque en blanc. « Ius est vigilantibus, non dormientibus » (« Le droit est pour ceux qui veillent, non pour ceux qui dorment »), dit-on avec condescendance. Pourtant, il n’est pas normal d’attribuer ce chèque en blanc à la partie requérante. Même les règles de la politesse – qui, bien sûr, ne figurent dans aucun code de loi – sont appliquées par certains magistrats en fonction de la tenue du citoyen. Certains juges affichent un moins grand respect à l’égard des ouvriers en salopette que des criminels en col blanc. Certains juges écoutent avec patience les pires inepties factuelles et juridiques d’un avocat, mais interrompent sèchement celui de la partie adverse d’un « vous ne pensez tout de même pas que… ». La Justice de classes est une triste réalité. Elle commence par le regard, condescendant ou non, que les magistrats posent sur les gens. Et les gens sentent d’habitude très bien quel type de regard est posé sur eux, même dans une salle d’audience. 


    La Justice déshabille bien assez les citoyens, pourquoi refuser à ceux-ci l’accès à la salle d’audience pour un singlet ou un bermuda14 ? Les magistrats dépassent d’ailleurs toutes les bornes lorsqu’ils refusent l’accès de la salle à un citoyen en raison d’une kippa ou d’un foulard15.


    Ce qui compte avant tout, c’est que les gens trouvent le courage d’aller voir le juge. Le problème, c’est que certains accumulent les mises en demeure sans y donner suite et se laissent condamner par défaut par des juges résignés. Un tel scénario se produit souvent lorsque le juge ne se pose aucune question et accède aveuglément aux désirs de l’industrie du recouvrement. C’est une dérive dangereuse. Le 21 décembre 2009, dans son discours d’acceptation du prix de la Ligue des droits de l’homme flamande, le juge de paix honoraire Freddy Evers a dit à ce propos : « Il est inadmissible que les juges organisent les audiences suivant leurs propres temps libres, qu’ils commencent systématiquement en retard, qu’ils ne tiennent pas compte du temps qu’ils font perdre aux avocats et aux citoyens, qu’ils convoquent certaines personnes sur le temps de midi ou qu’ils les fassent poireauter pendant des heures. Il n’est pas admissible non plus que les parties absentes demeurent privées d’un contrôle marginal sur les demandes souvent exubérantes et injustifiables sur le plan juridique. Pire encore, que le juge laisse ce type de jugements aux soins de son greffier. Il n’est pas convenable que des juges ne puissent pas se maîtriser et qu’ils rabrouent les citoyens ou les avocats. » 


    



    Les juges qui se montrent indifférents en cas d’absence du convoqué le seront souvent aussi en sa présence. Même en cas de défaut, j’étudiais aussi « activement » la situation de la partie requérante. Pourtant, le résultat était non pas une augmentation, mais une baisse du nombre de défauts. Les gens osent plus rapidement franchir la porte d’un tribunal si le juge leur témoigne de l’intérêt ; un magistrat réputé distant effraiera les gens. Le devoir de neutralité repose non pas sur les convoqués, mais sur le juge. Jozef De Witte (du Centre interfédéral pour l’égalité des chances, aujourd’hui l’UNIA) avait eu bien raison de qualifier l’intervention d’un juge de paix gantois de discriminante lorsque celui-ci avait refusé d’entendre en audience une jeune musulmane coiffée d’un foulard. Le juge ne peut exiger des citoyens eux-mêmes qu’ils soient neutres : l’obligation juridique de neutralité n’est pas réciproque. La Justice n’est ni un club-house ni un sacrement.


    



    J’ai d’ailleurs renoncé à demander aux convoqués d’enlever ne fût-ce que leur casquette pendant l’audience – comme le prescrit pourtant l’article 759 du Code judiciaire16. Je n’oublierai pas de sitôt la fois, il y a longtemps de cela, où j’avais demandé à un homme de le faire. Il s’est alors penché en avant et a fait sa déclaration en chuchotant, comme pris de panique. L’homme luttait non pas contre la Justice, mais contre le cancer. Il avait honte de son crâne dégarni, et j’ai eu honte de moi17.


    Chaque fois que j’y repense, je lui demande encore « pardon, pardon… » en pensée. 


    Le juge au service du citoyen 


    Telle est l’essence même de la Justice. Le citoyen n’est pas au service du juge, c’est le juge qui est au service du citoyen. La justice est qualifiée aujourd’hui de « service public ». On a tendance à oublier cette notion de « service », comme s’il s’agissait d’une évidence. Cette prise de cons­cience par les magistrats est récente. 


    Traditionnellement, le juge de paix faisait partie du cercle restreint des « gros cigares », d’une certaine bourgeoisie inaccessible, sauf par le biais des clubs de services, des réceptions et des élus du peuple (sélectionnés) à qui une oreille complaisante était accordée. Sans doute suis-je dur – sans être injuste, je l’espère – à l’égard des nombreux juges de paix pieux et modérés d’une génération antérieure : en tant qu’« enfant du juge*c », Rik Torfs, le recteur de la KU Leuven, serait mieux placé que moi pour en témoigner. L’idéal du juge de paix comme « protecteur naturel des socialement faibles » a beau remonter à la Révolution française, il ne me paraît que fraîchement acquis et en passe, hélas, d’être gelé par un nouvel « hiver de la justice ».


    La proximité physique du juge de paix, importante au xixe siècle pour une série de raisons pratiques, est depuis longtemps obsolète, voire contre-productive : « Un juge de paix ne devrait pas être obligé d’habiter dans son canton, cela devrait même lui être interdit », m’a dit un jour un chef de cabinet à la Justice. En plaisantant, certes, mais aussi en référant sérieusement aux liens trop étroits de ces juges avec les notables locaux. Je n’ai donc aucun mal à faire mon coming out comme ghost writer de la première proposition de loi pour la suppression de « l’obligation de résidence » contenue dans les articles 305-307 du Code judiciaire18. J’en avais assez de toute cette hypocrisie lorsqu’un magistrat du parquet me demanda un jour, en termes insistants et répétés et en recourant à un langage d’autrefois : « Et où donc avez-vous votre couche, Monsieur le Juge de paix ? » En principe, une telle interpellation annonçait une procédure de révocation, car le juge de paix qui n’habitait pas dans les limites de son canton – comme c’était mon cas à Bruges – perdait sa nomination. Grâce à cette modification légale, une kyrielle de magistrats pourraient aussi économiser les frais d’une « boîte aux lettres dorée », ce qui m’a valu un bref moment de popularité. Mais j’étais surtout, une fois de plus, fâché sur la hiérarchie qui, telle une belle-mère envahissante, estimait devoir vérifier où je passais mes nuits – et, qui sait, avec qui : comme si la qualité juridique ou humaine de mon état de juge en dépendait. 


    Je reconnais humblement que les textes magnifiques rédigés à la fin des années 1980 sur l’image sociale de l’homme face à la société, que revêt le juge de proximité19, étaient vécus davantage comme une philosophie que comme un fait réel – y compris par moi-même. Peut-être était-ce là une image rassérénante pour les magistrats confortés dans leurs bonnes intentions et la justesse de leurs actions ? Sans doute étions-nous davantage préoccupés par nous-mêmes que par les personnes qui se présentaient devant nous. Le nombrilisme admiratif est une caractéristique commune à de nombreux magistrats. Si nous avions une approche « non formaliste » du droit, ce n’était d’ailleurs pas uniquement au nom de la compassion et de l’équité. Nous nous attribuions aussi une liberté d’appréciation qui évitait de nombreuses motivations techniques. Cette légèreté juridique contribue à faire de la justice de paix un passe-temps rêvé – ce qui lui vaut toujours d’être l’une des fonctions les plus enviées au sein de la magistrature. En toute honnêteté, j’avoue que pour moi aussi, même si je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur, elle était un choix confortable dicté uniquement par le souci de ma famille. J’ai choisi de contribuer à élever les enfants, au lieu de les faire élever par d’autres. C’était une vocation née non pas par idéalisme, mais par pragmatisme familial. L’avertissement le plus sérieux est venu non pas de mon médecin (« si vous continuez, vous n’atteindrez jamais la quarantaine »), mais d’Anne : sans elle, ma vie ne serait plus la même. Et donc elle ne se le serait plus non plus sans mes enfants dont je deviendrais en quelque sorte un beau-père, comme de nombreux pères divorcés. Cette histoire, combien de fois ne l’avais-je pas plaidée comme avocat ?


    Devenir juge de paix était une façon de rester un peu avocat, mais sans le stress et surtout sans la politique. Cette partie de ma vie professionnelle a été une période brève, mais incroyablement intense, et marquée par la présence d’amis enthousiastes. En même temps, elle m’a permis d’apprendre à mener des négociations interminables et d’éprouver mon courage, comme la fois où, à Moscou, j’ai pris fait et cause pour des dissidents et celle où, à Johannesburg en juillet 1985, j’ai prononcé un discours antiapartheid alors que le président Botha venait tout juste d’y proclamer l’état d’urgence. Ma nomination a ramené la cadence infernale de mon double métier à un rythme rappelant celui d’un job de vacances. Comme si je devenais une nouvelle fois père de deux enfants à la fois, et une nouvelle fois conjoint – de la même jeune femme dont j’étais resté éperdument amoureux. C’était un bonheur intense et je me suis promis de ne plus jamais me retourner sur le passé. 


    C’est la raison, l’unique raison, pour laquelle j’ai presté serment comme juge de paix. Je l’ai fait pour eux. J’étais un juge de luxe. Mais je ne le resterais pas. 


    « La magistrature, une espèce de prépension améliorée ? » 


    La citation ci-dessus – une question purement rhétorique – accompagnait la photo illustrant ma toute première interview dans Knack20, un an avant ma nomination. J’étais alors le président des jeunes libéraux flamands et je chapitrais la magistrature en la qualifiant de 


    



    « … caste de fonctionnaires insensibles et manquant de fierté professionnelle. Une nomination est souvent convoitée comme une espèce de prépension améliorée ou comme un éméritat avant l’heure. La léthargie est parfois telle que certains juges se tiennent à un nombre limité de jugements par audience, sans tenir compte de l’urgence que peuvent avoir certaines affaires ou sans être le moins du monde sensibles aux conséquences inhumaines de certains jugements. » 


    



    À l’époque, la frustration quant à l’arriéré judiciaire était énorme. Les retards étaient souvent dus à l’arbitraire ou à la mauvaise volonté de certains. 


    Peu avant cette interview, j’avais cité un débiteur à comparaître devant le tribunal de commerce dans le cadre d’une affaire urgente… entre Noël et Nouvel An, au grand dam du juge. Ce matin-là, je m’étais déjà rendu à Bruxelles à toute allure et malgré de gros excès de vitesse, le chemin du retour n’a pas été assez rapide. Depuis la voiture, j’ai appelé le greffier qui m’a appris que mon affaire était la seule de l’audience. J’ai eu du mal à le convaincre que je l’appelais bel et bien depuis la voiture. « Mais ce n’est pas possible ! », a-t-il réagi. Il a fallu que je lui apprenne l’existence du mobilophone. Comme je l’avais annoncé et expliqué au greffier, je suis arrivé avec dix minutes de retard. En dépit de mon coup de fil (qui, de nos jours, aurait été fait par GSM), le juge était déjà rentré chez lui. Ce n’est qu’avec plusieurs mois de retard que l’affaire a été remise au rôle. Entre-temps, le créancier avait fait faillite. 


    Même ambiance dans un autre tribunal de commerce. L’affaire précédant la mienne ne pouvait pas être plaidée parce que l’un des avocats était aux sports d’hiver. « Moi, je n’ai pas droit aux sports d’hiver », aboya le président en renvoyant les dossiers suivants, le mien compris, aux calendes grecques. Je n’ai plus pu plaider dans cette affaire avant ma nomination. 


    Un troisième exemple révélateur de l’esprit de l’époque concerne un dossier pour lequel j’étais (de nouveau) arrivé au palais de justice de Gand avec un léger retard. Au même moment, mon vieux et sym­pathique confrère en descendait les marches : « Tu peux retourner à Bruges, Jan. Nous nous sommes tous deux trompés d’une année. » C’était l’époque où l’on n’avait pas assez d’un agenda en papier pour consigner les dates des procédures d’appel. 


    



    



    



    



    


    
      
        c	Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)

      

    

  


  
    Mon passage à la magistrature 


    Non, ce n’était pas un problème d’effectif… Après le départ de mes deux excellentes secrétaires du cabinet d’avocats, une équipe loyale m’attendait à la justice de paix de Roulers. Le courant est passé immédiatement. J’étais en outre soulagé qu’ils eussent renoncé à fumer dans les locaux, car je me rappelais l’épais « brouillard » qui régnait au greffe lorsque je m’y rendais autrefois en tant qu’avocat. 


    Dans cette même interview parue dans Knack en 1986, j’avais aussi attribué l’arriéré judiciaire à :


    



    « … l’absence quasi complète de techniques administratives modernes et adéquates. La machine à écrire électrique fait à peine son entrée dans les tribunaux. Le traitement de texte est inexistant. L’usage du télex, de la télécopie ou de la transmission des données est inconnu. Pourtant, le tribunal est une grande entreprise de services. Du moins, il devrait l’être. »


    



    Il m’a fallu renoncer aux ordinateurs qui avaient déjà fait leur entrée dans mon cabinet d’avocats à la fin de 1981, au mobilophone dans la voiture et même au bruyant télex via lequel mes mises en demeure pénétraient brutalement jusqu’au cœur de grandes entreprises… et ce renoncement s’est révélé beaucoup plus difficile que je ne l’avais cru. D’un jour à l’autre, il m’a fallu revenir au stylo, au crayon et à la gomme. Lorsque j’étais avocat, je n’avais quasiment plus écrit ou dactylographié quoi que ce soit : tout transitait par le dictaphone. 


    Grâce à Willy Bouden, l’homme qui deviendrait peu après mon greffier principal, ce retour à l’âge de la pierre n’a pas été long. Nous nous sommes rapidement débrouillés avec de petits traitements de texte et des imprimantes matricielles que nous avions achetés de nos propres deniers. Avec un peu de lobbying, j’ai même réussi à dégoter en 1989 l’un des tout premiers « ordinateurs » du pays pour ma justice de paix. Il a fallu attendre 1992 pour obtenir un deuxième poste de travail, mais en 1993, nous en avons tout à coup reçu huit, un par personne.


    Dans un moment de soulagement béat, j’ai alors invité la presse locale pour marquer l’événement, ce qui n’a pas plu à la hiérarchie. Elle m’a mis en garde dans une lettre sévère : recevoir la presse pour prendre quelques photos des nouveaux ordinateurs équivalait à « laisser entrer des étrangers dans le bâtiment judiciaire ». Pour cela, je devais demander une autorisation, car on ne pouvait assez se méfier de la presse. À l’époque, je passais plus de temps à répondre aux missives de la hiérarchie qu’à étudier les dossiers des affaires qui m’étaient présentées. 


    Et cela ne m’amusait pas. 


    Assigné à résidence 


    L’article 331 du Code judiciaire est à ce jour l’arme la plus puissante du « chef de corps », soit le plus haut magistrat de la hiérarchie. Aucun magistrat ne peut « s’absenter plus de trois jours » sans permission. Durant des années, cette disposition n’a pas posé le moindre problème. Jusqu’au jour où je suis devenu la victime collatérale d’un conflit opposant un nouveau président du tribunal de première instance à quelques collègues. Le fait que je n’avais pas d’arriéré et que mon agenda pré­sentait des « semaines de travail vides » pendant les vacances scolaires (lorsque la plupart des avocats préféraient aussi se rendre sous d’autres cieux) n’arrangeait rien. « Votre travail ne nous intéresse pas », m’a-t-on répliqué sur un ton incisif. C’est ainsi que j’ai été véritablement « assigné à résidence ». Finies pour moi les vacances en famille : tout au plus pouvais-je encore servir de taxi à mes proches. Je commencerais et terminerais désormais de nombreuses périodes de vacances en parcourant, aller et retour, le millier de kilomètres qui nous séparait des Alpes pour permettre à mes fils de s’adonner à leur sport favori. En effet, j’avais choisi ma carrière non par intérêt pour la magistrature, mais pour rester proche de ma famille. Et cette priorité, j’entendais bien la respecter par tous les moyens. J’avais une peur bleue d’avoir pu transmettre à mes fils mon gène asthmatique. Je savais le bien que mes premières « classes de neige » avaient fait à mes voies respiratoires encombrées, et quels sacrifices l’asthme avait exigés : une jeunesse isolée sans sport, avec pour seul avantage d’avoir éveillé une empathie éternelle pour les plus faibles. Aussi la plus grande surprise de ma vie a-t-elle été d’avoir épousé une prof de gym. Moi qui, au cours de gym, avais toujours été le vingt-cinquième de la classe lorsque nous étions vingt-cinq et qui ne pouvais me hisser à la vingtième place que si nous n’étions que vingt l’année suivante… J’étais bien décidé à veiller à ma santé et à mettre mes enfants à l’abri de mon sort. C’est ainsi qu’ils ont pu devenir des sportifs de haut niveau, que j’ai pu faire un marathon pour mon cinquantième anniversaire et le triathlon du Zwin pour celui d’Anne. La santé est le cadeau le plus précieux qui soit. 


    



    Au printemps 1993, on m’a refusé des vacances à Pâques sous prétexte de « présomptions » (justifiées) que j’avais utilisé la permission précédente « non pas pour suivre une cure dans les hautes Alpes, mais pour faire une croisière en mer ». Après un changement à la tête de la cour d’appel de Gand, j’ai été convoqué pour une procédure disciplinaire que j’ai considérée comme un véritable cadeau. On chercherait en effet à savoir si mes « vacances scolaires compromettaient le bon fonctionnement de la juridiction ». Cette audition, qui s’est tenue dans un local tout au fond du premier étage de l’ancien palais de justice de Gand, je m’en souviens comme si c’était hier. Je me rappelle même dans quelles toilettes la nervosité m’a poussé à me rendre avant cette audience. J’y suis retourné me laver les mains récemment, tout en me remémorant la scène de l’époque. 


    Ce qui s’est passé ce 1er avril de l’année 1993 – non, je n’invente pas cette date – tient presque du miracle. Le conseiller amené à étudier mon cas m’a interrompu lorsque ma voix s’est cassée sous le coup de l’émotion pendant ma première réponse. Il n’est pas donné à beaucoup de s’exprimer à la fois avec insistance et douceur. Ce conseiller, lui, pouvait le faire. Sous le regard complice du greffier, le conseiller me dit d’un ton encourageant : « Nous ne comprenons pas comment vous arrivez à faire tout ce que vous avez à faire. » Il m’a fallu une fraction de seconde pour apprécier la portée de ces paroles. J’avais été convoqué pour avoir prétendument manqué à mes obligations et l’audition commençait de toute évidence par un compliment. Il ne me restait plus qu’à avaler mes larmes et à expliquer avec enthousiasme la façon dont j’or­ganisais « ma » justice de paix, combien les greffiers et collaborateurs étaient motivés et le plaisir que nous avions à travailler pour la Justice. Lorsque je suis sorti du palais de justice de Gand cet après-midi-là, je me suis senti comme libéré d’un grand poids. Dans mon souvenir, c’était une belle journée ensoleillée, mais ce souvenir n’était-il pas influencé par mon humeur radieuse ? Apparemment non puisque le mois d’avril 1993 est entré dans les annales comme le plus chaud du siècle21.


    Le premier président de la cour d’appel de Gand avait promis que l’organisation des vacances dépendrait « du résultat de l’instruction disciplinaire ». Peu après, le dossier disciplinaire serait « classé sans suite » et j’ai cru que tous les problèmes étaient résolus. Rien n’était moins vrai : il s’est tout à coup avéré à Gand que le président de Courtrai (mon supérieur hiérarchique) prenait les décisions « souverainement ». Retenez bien ce mot : « souverainement ». En justice, ce terme désigne toujours la toute-puissance. J’ai alors saisi la Cour de cassation.


    



    Entre-temps, j’avais commencé à souffrir de problèmes intestinaux et à perdre du sang. De toute évidence, il ne s’agissait pas d’une simple constipation et mon médecin traitant, inquiet, a procédé à un prélèvement qui n’annonçait rien de bon. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé sur une table médicale froide à me soumettre à l’examen sans doute le plus intime qu’un patient puisse subir. Au bout d’un moment, le spécialiste a retiré le tuyau de mon anatomie et a souri d’un air soulagé : « Ce n’est rien ». Avant de poursuivre : 


    



    « Enfin, c’est-à-dire… Vous avez le “côlon irritable”. Il y a quelque chose qui vous taraude, et c’est ce qui explique vos problèmes intestinaux. Ce syndrome est fréquent chez les personnes hautement qualifiées et qui assument de grandes responsabilités, lorsqu’un aspect de leur vie leur échappe, lorsqu’ils subissent un problème alors qu’ils sont habitués à maîtriser toutes les situations. » 


    



    Le médecin a parcouru la liste classique : le conjoint, les enfants, les finances, avant d’arriver à l’aspect « travail ». Je lui ai répondu en haussant les épaules que j’avais le plus beau boulot du monde et que j’adorais mon travail. Et en parlant ainsi par réflexe – parce que c’est la réponse que j’avais donnée tant de fois, y compris à ceux qui me demandaient si la politique ne me manquait pas –, la vérité m’est apparue comme un éclair. Voilà, c’était donc ça ! Le job de mes rêves avait changé et ce changement avait fini par dominer ma vie. Et là, quasi nu sur cette table froide, avec une infirmière à ma gauche et un médecin à ma droite, j’ai craqué. La tête entre les genoux, je me suis mis à sangloter comme un gamin. Un moment de révélation aussi bref que salutaire. J’ai remercié le médecin : « Merci, je sais maintenant ce qui cloche. De fait, il y a un problème. Et je vais m’efforcer de le résoudre. » 


    En effet, j’en avais plus qu’assez de cette « assignation à résidence » pendant les vacances scolaires et je commençais à envisager de rendre ma toge. Je n’en pouvais plus d’être ainsi le jouet de la hiérarchie, d’être humilié et harcelé. Rentré chez moi, je n’étais pas seulement soulagé que le pronostic du « méchant crabe » n’eût pas été fait. La découverte de l’impact du stress causé par le harcèlement de la hiérarchie m’avait rendu carrément heureux. « Je n’ai pas de cancer, et je connais maintenant la cause du problème. Je ne vais pas démissionner, je ne vais pas me laisser faire », ai-je annoncé à Anne d’un ton décidé. 


    



    La Cour de cassation m’a néanmoins débouté après que je lui avais adressé une lettre de plainte de 69 pages accompagnée de tout un dossier. Elle n’y voyait aucun abus de pouvoir. Mais le temps m’a donné raison. Le président qui me refusait des vacances avait atteint l’âge de la retraite. Je n’ai plus connu aucun problème avec ses successeurs, comme je n’en avais pas connu avec son prédécesseur. Après Dutroux et la Marche Blanche, le paquebot de la justice a aussi tout doucement changé de cap, et je m’y sentais mieux à ma place. J’en suis toujours reconnaissant à ces 300 000 personnes venues défiler à Bruxelles, mais ce n’est pas sans honte à l’égard des victimes et des parents que je l’admets. 


    Le doute grandit 


    En 1995, j’étais doublement « guéri » : guéri de la présomption de cancer et du côlon irritable, rapidement disparu, mais aussi guéri de mes turpitudes vacancières. Ce problème de temps libre peut sembler futile, et comparé aux problèmes qu’éprouvent de nombreux autres citoyens, il l’est. Ce conflit inutile avait toutefois gravement affecté mon fonctionnement professionnel en tant que magistrat, ainsi que le temps de qualité que je passais avec ma famille. La possibilité de combiner au mieux vie privée et vie professionnelle rend une fonction attrayante et garde les travailleurs motivés. Cela vaut aussi dans le milieu judiciaire : pour les juges, les magistrats de parquet, les greffiers et le personnel tout entier. Nous ne sommes pas des statues de cire que l’on déplace ou bannit de façon arbitraire. 


    Cette petite aventure dans les coulisses intraitables de la hiérarchie avait cependant eu raison de mon insouciance. Je doutais de mon appro­che et même de ma fonction. Je m’étais rapidement familiarisé avec la technique et la cadence des jugements, mais le travail m’apportait de moins en moins de satisfaction. J’appliquais les règles correctement – j’étais même créatif –, mais je ne trouvais pas adéquates les solutions mises en œuvre. Désormais, le sens du droit m’échappait, comme m’échappait le sens de mon travail. 


    Ainsi, je considérais de plus en plus les frais de justice comme une rançon inacceptable qui venait encore ajouter à la misère et à l’impuissance des citoyens. Ma conscience commençait à me tarauder lorsque comparaissaient devant moi des personnes disposées à payer et à rembourser leurs dettes, mais qui se retrouvaient entraînées dans la spirale infernale du surendettement. Cette compréhension, je l’explique par les humiliations que j’ai moi-même subies, par le fait que j’ai moi-même failli être broyé par les rouages de la hiérarchie.


    



    Je commençais à voir la Justice comme je l’avais ressentie moi-même. Non pas en prononçant, depuis mon siège de juge, un jugement sur l’homme ou la femme qui se présentait devant moi, mais depuis la perspective de grenouille qu’éprouvent les petites gens, les impuissants livrés à un système qu’ils subissent sans le comprendre. Un sentiment kafkaïen. Même en leur accordant un plan de remboursement, je ne les aidais pas à s’extraire de leur misère. Au contraire : tant que je ne coupais pas résolument dans les intérêts, les clauses de majoration et les indemnités, l’addition et la misère ne faisaient qu’augmenter. La loi (article 2223 du Code civil) interdit d’ailleurs toujours au juge d’appliquer spontanément (d’office) le délai de prescription.


    Lors des audiences où le recouvrement de créances prescrites devenait une véritable plaie (par exemple des créances d’hôpital qui sont déjà prescrites après deux ans, depuis l’amendement de Renaat Landuyt à l’article 2277 bis du Code civil), je veillais à regrouper ces créances au cours d’audiences thématiques. Ces jours-là, en concertation avec la maison de justice et l’ordre des avocats, un conseil juridique gratuit était prodigué dans le cadre de l’assistance de première ligne. Lorsque le débiteur d’une requête prescrite était convoqué, je l’envoyais au local de l’assistance de première ligne – qui se trouvait à côté de la salle d’audience – « pour faire vérifier cette facture par un avocat pro Deo ». Je me souviens des étincelles de joie dans les yeux des gens qui revenaient avec l’expression savante « exception de prescription », qu’ils lisaient parfois en bafouillant sur un bout de papier. Mais il y avait surtout du soula­gement. Ces gens étaient soulagés de ne pas devoir rembourser d’anciennes dettes que de toute façon, ils ne pouvaient plus payer. Comme étaient soulagés ceux qui avaient pris conseil au préalable. Et moi aussi, j’étais soulagé parce que je n’avais pas laissé ces gens se précipiter dans le piège de l’ignorance.


    Une seule fois, il est arrivé qu’une dame refuse d’invoquer la prescription. Citée à comparaître pour le paiement des frais d’hôpital prescrits de son conjoint décédé, elle avait par ailleurs un plan de remboursement pour ses propres frais médicaux. Elle me paraissait gravement malade et très dépressive. Je l’ai envoyée comme les autres à la consultation de l’assistance de première ligne, mais elle est restée sur sa position. Le paiement de ces dettes était pour elle une question d’honneur. Pourtant, comme elle ne pouvait faire que de petits remboursements mensuels, les intérêts étaient presque supérieurs au principal. Mais elle tenait bon et même l’avocat de l’hôpital en éprouvait de la gêne. Pour finir, nous avons convenu qu’aucun intérêt ne lui serait imputé, de sorte que tous les remboursements pussent être déduits nets. La durée de remboursement serait toujours très longue, mais la dame a sauvé sa dignité et ma justice lui a permis de faire l’économie de frais et d’intérêts. 


    Ce système deviendrait la règle dans ma justice de paix : les gens ne devaient payer aucun intérêt tant qu’ils respectaient leur engagement de remboursement, ne fût-ce que 10 euros par mois – une sorte de prime d’encouragement en cas de difficultés de remboursement. 


    Les avocats des institutions créancières ont réagi correctement et avec sportivité. Grâce à mon approche, ils renonçaient à des créances qui finiraient par être prescrites, mais ils accéléraient à juste titre le carrousel administratif. De cette manière, les recouvrements ne finissaient plus prescrits. Ainsi, tout le monde était satisfait. 


    Mais c’est justement parce que j’aime regarder les gens dans les yeux que je ne pouvais plus soutenir leur regard. 


    Le jour où tout a basculé 


    Ma mémoire des chiffres et des dates est catastrophique. Je me souviens toutefois que cela s’est passé peu après que n’explose la bombe de l’affaire Dutroux. Tout à coup, de nombreux drames personnels, familiaux et relationnels étaient révélés au grand jour et prenaient une tournure nouvelle. Même ma lointaine Flandre occidentale connaîtrait un jour, bien plus tard, un cas de ce type avec l’affaire Vangheluwed.


    



    Les affaires « nouvelles » étaient plaidées lors de mon audience du mardi, il s’agissait donc d’affaires qui figuraient pour la première fois à l’agenda après l’assignation ou la convocation adressée aux citoyens via le greffe. À moins que la partie convoquée (le « défendeur » dans le jargon des juristes) ne brille par son absence (et donc qu’elle « fasse défaut »), la plupart des affaires habituelles étaient reportées après concertation. Il faut en effet que les différentes parties puissent s’échanger les documents (les « pièces »). C’est sur ces pièces que reposent leurs déclarations, qu’elles mettent sur papier (les « conclusions »). Mais il était extrêmement rare qu’un tel report de procédure soit admis en cas de « difficultés conjugales ». Il fallait au moins que j’aie d’abord entendu les deux partenaires à huis clos. Généralement, les affaires de ce type étaient traitées immédiatement, et cela requérait l’interruption de l’audience publique dans la salle d’audience, car je disparaissais alors avec eux et le greffier dans la « chambre du conseil » (à huis clos). Il était fréquent que ce type d’intermède dure une heure, mais je veillais à parcourir toutes les affaires au préalable. Les avocats de toute la région savaient d’expérience qu’ils avaient intérêt à se présenter à neuf heures précises, car ceux qui n’arrivaient qu’en cours de matinée risquaient de devoir attendre tout un temps avant que je ne sorte de la chambre du conseil. 


    Ce jour-là ne faisait pas exception.


    



    La discussion, dont je ne peux bien entendu révéler aucun détail, était intense. Et ces discussions semblaient tout à coup basculer suite à un aveu. L’aveu non pas d’un coupable, mais d’une victime : pourquoi un mariage semblait voué à faire naufrage… Avec un respect silencieux, les deux avocats à l’extrémité de la longue table de réunion se penchaient vers la femme assise au centre, car elle parlait lentement et de façon saccadée. Du moins, c’est ce qu’elle s’apprêtait à faire. Mon greffier et moi-même étions également penchés vers elle, dans une attention intense. Et c’est à ce moment-là que le fait se produisit. Je n’avais pas remarqué le hurlement du moteur qui s’approchait, mais il s’intensifia à ce moment précis. En dépit de toutes les lettres que j’avais adressées à la hiérarchie, les travaux d’entretien du jardin continuaient à coïncider avec mes heures d’audience. Comme dans un mauvais film noir, j’étais assis dos à la fenêtre, et la lumière du soleil éclairait les autres visages. Il m’a donc fallu me retourner pour apercevoir le jardinier dont les hurlements de la tondeuse empêchaient toute conversation. On aurait dit que la machine était entrée dans la pièce, je pouvais pratiquement regarder le jardinier dans les yeux. Hélas, il a suffi de ces quelques secondes de vacarme pour faire s’évanouir le moment clé. Saisie, la femme s’était retranchée dans le silence. La chance de remettre ce mariage sur les rails nous avait échappé. 


    Il ne restait plus qu’à prendre congé de deux personnes brisées, via un jugement classique. 


    



    J’ai rarement été plus en colère sur les gestionnaires de la Justice que ce jour-là. Le bâtiment judiciaire de Roulers était le seul de mon canton où je n’avais rien à dire. Ailleurs, je pouvais ordonner ou interdire l’exécution de certains travaux, mais pas dans mon propre bâtiment. Car même cette « gestion » était réservée à la hiérarchie supérieure qui, pour le timing de l’entretien du jardin comme pour celui de l’essai de l’alarme incendie, ne parvenait pas à tenir compte de mes jours d’audience. Ce matin-là, j’ai juré que j’aurais ma revanche. Pas pour moi, mais pour la malheureuse femme qui avait été réduite au silence. Un silence qui lui avait été imposé non pas par un juge, un avocat ou une tierce partie, mais par une tondeuse à gazon. Ma revanche ne serait d’ailleurs pas une vengeance, elle finirait par prendre la forme d’une résolution : celle de permettre aux plus silencieux de s’exprimer et au besoin, de leur tendre plus rapidement les mots nécessaires pour franchir le silence. 


    Le juge impartial peut être un juge actif. Bien entendu, un débat n’est pas l’autre. Le fait d’interroger des personnes implique de ne pas se départir du rôle d’arbitre. Évidemment, on n’imagine pas des mots à leur place, mais par définition, tout entretien est interactif. Et entre-temps, on recherche des issues, des solutions. Ce jour-là, je suis devenu un juge plus résolu encore à établir la vérité, à prononcer la justice ; moins patient face aux paroles creuses et sourd aux refus. J’avais depuis longtemps pour devise « No is not an answer » (« Non » n’est pas une réponse), même dans ma carrière d’avocat et dans la politique. Derrière chaque non se cache un oui, et pour l’obtenir, je négocierais plus longtemps et plus âprement.


    



    



    



    



    


    
      
        d	En avril 2010, Mgr Roger Vangheluwe, évêque de Bruges, est forcé de démissionner après qu’il apparut qu’il avait abusé sexuellement d’un de ses neveux pendant des années. (N.d.l.T.)
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