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			1

			En Gascogne – 1250

			 

			 

			Je m’appelle Jeanne Delahaut. Je suis née un jeudi, le 13 octobre 1250. Depuis ce premier jour, ma vie n’a été qu’une succession de tourments et de joies, d’épreuves et de combats, d’amour et de haine. Une vie ordinaire diriez-vous…

			 

			Jeudi 13 octobre 1250. Repoussé par les deux matrones, ses voisines, Ancelin Delahaut n’a pas eu le droit de rentrer chez lui. Voilà plusieurs heures qu’il entend gémir son épouse, Blanche, impuissant à l’approcher, refoulé au seuil de sa porte tel un intrus. Seules les femmes se sont succédé toute la journée au chevet de leur grand lit, leurs chuchotements l’effraient plus que les cris de Blanche, mais leur silence est aussi pesant que le plomb.

			 

			La nuit a maintenant recouvert le village et les champs alentours de sa grande cape noire, sous laquelle le vent lui-même n’ose s’engloutir, pas le moindre souffle d’air…

			−	Le monde s’est arrêté de respirer, pense Ancelin avec effroi. Il va s’effondrer comme une vieille carcasse et nous engloutir dans ses entrailles de feu avant de nous rôtir comme de vulgaires cloportes !

			Même la forêt avoisinante, pourtant propice et friande des bruits les plus étranges et maléfiques semble avoir perdu sa voix, elle n’est plus que ténèbres au milieu des ténèbres.

			 

			Ses yeux s’agrippent à la noirceur du ciel à la recherche de la moindre étoile, celle-là même qui lui apporterait rassurance et, il le croit, à sa femme le flux bénéfique dont ses cris trahissent l’absence.

			 

			Entouré de la plupart des hommes du village, Ancelin vient d’engloutir quantité de vin pour enivrer l’attente et écourter ainsi la délivrance de Blanche, tout du moins pour écourter la sienne… Mais, rien ne tend à le distraire, ni l’alcool, ni les rires de ses camarades, ni les parties de dés. Par bonheur, sa tante Adèle vient le voir dès qu’elle le peut pour lui apporter des nouvelles de la parturiente :

			−	Ne t’inquiète donc pas Ancelin. Ta femme est gaillarde, depuis ce matin la Léonde et Mode la font marcher et lui font respirer du sel et de l’encens. Elle a bu de la poudre de matrice de lièvre mélangée à du vin. Crois-moi à ce rythme-là, la Blanche va accoucher de ton fils aussi prestement qu’une lapine !

			−	Un fils ! Es-tu sûre ?

			−	Évidemment ! As-tu seulement regardé ta femme ces dernières semaines ? Son ventre est aussi gros, rond et tendu que les coilles d’un cheval ! Et ses mamelles ? Les as-tu seulement tâtées ? Elles sont prêtes à se fendre tant elles sont pleines ! Je te le dis Ancelin, cela ne trompe pas : ta Blanche attend un garçon. D’ailleurs pourquoi s’accrocherait-il autant s’il ne s’agissait pas d’un mâle ? Rappelle-toi la femme de ce pauvre Gaubert : à peine son ventre arrondi qu’elle était déjà malade, à ne pouvoir retenir la moindre bouillie. Tu as vu le résultat : au moment d’accoucher elle ne pesait pas plus lourd qu’un sac de fèves… vide ! Et elle a eu une fille… Notre Blanche aura un garçon !

			−	Au fond, que m’importe. Ce que je veux, c’est que ma tendre femme et mon enfant survivent tous deux à cette épreuve.

			−	Ne dis pas ça malheureux ! Tu sais comme moi que les filles n’ont pas plus de raison qu’une noix pourrie, creuse et rabougrie à l’intérieur ! C’est ça que tu veux ? Et puis, qui t’aidera dans les champs ? Une fille, mon pauvre Ancelin, ce serait une malédiction pour toi et ta famille. Elles ne sont bonnes qu’à s’esbaudir devant n’importe quel bélitre !

			−	Mais enfin Adèle, comment peux-tu dire de telles choses ? Tu es une femme…

			−	Justement… soupire-t-elle.

			Puis, après un bref moment d’un parlant silence, elle reprend, la verbe toujours aussi arrogante :

			−	La beauté de nos jeunes pucelles éveille les sens des galopins, ils deviennent aussi bouillants que l’huile dans le chaudron et au moindre regard langoureux ou au moindre pas de danse, ces gourdasses sont prêtes à se faire détrousser !

			 

			Adèle est veuve depuis plus de vingt ans, Ancelin était un tout jeune garçon à la mort de son mari et pour lui, comme pour tous les autres, Adèle est « la veuve » ou, selon, « la vieille ». Pendant des années, elle s’est acharnée à élever seule ses trois enfants. Aujourd’hui, son aîné et sa belle-fille lui concèdent à regret un coin dans leur chambre, attendant avec impatience la mort de cette vieille femme autant aigrie qu’encombrante. Mais Adèle résiste. Voilà des années qu’elle est l’objet des insultes et de l’opprobre des villageois qui lui reprochent de ne pas s’être remariée : pourquoi une jeune veuve n’avait-elle pas cherché second mari sinon par goût de la luxure ?

			 

			Adèle n’a eu cure des quolibets, elle a fait ce qu’elle avait à faire : élever ses enfants, cuire son pain et récolter les choux et les poireaux qui les feraient grandir.

			−	Point besoin d’un homme à engraisser dans ma maison, ces bons-à-rien toujours à dormir leur vin et prêts à te tanner le cuir pour un pain trop cuit ou une chope renversée !

			 Il faut dire qu’Arnaut, son mari, les quelques années qu’aura duré leur mariage, ne s’était pas privé de corriger violemment sa femme sous le moindre prétexte, pour le moindre embryon de désobéissance. Adèle n’avait pas eu d’autre choix que celui de subir sans geindre les jurons et la brutalité dont elle était impunément l’objet tous les jours. A la mort d’Arnaut elle s’était promise de ne jamais se remarier, de ne consacrer sa vie ni aux hommes ni à Dieu. Du fait, elle avait revêtu une carapace comme elle aurait enfilé une cotte de maille rigide et impénétrable. Elle disait détester les hommes ; elle n’en détestait pas moins les femmes, surtout les jeunes filles ! Non pas par jalousie, mais parce que ces pucelles lui rappelaient ce qu’elle avait été, avec ses espérances, avec ses rêves d’amour et d’un héroïque chevalier qui, à la croisée d’un chemin, l’enlèverait sur son destrier ! La réalité l’avait bel et bien rattrapée : son beau chevalier s’était transformé en ce propre à rien d’Arnaut et son destrier en une charrette puante et crottée !

			 

			Les célibataires l’ennuyaient, les couples l’insupportaient. Alors, elle prenait un malin plaisir à s’immiscer dans les affaires de la vie courante et même intimes de son fils et de sa belle-fille, toujours prompte à les critiquer ou à les importuner. Le soir, son jeu favori – car il s’agissait bien d’un jeu dont les règles lui incombaient et duquel elle sortait toujours gagnante – consistait à se coucher en même temps qu’eux et de faire en sorte le matin de ne pas sortir de son lit avant qu’ils ne se lèvent. Ainsi, dès qu’elle comprenait que son fils se rapprochait de sa femme pour accomplir l’acte de chair, par ses toussotements à la limite de l’étouffement, elle leur faisait savoir qu’elle était éveillée et que tout accouplement serait des plus incongrus ! Les pauvres bougres n’avaient pas d’autre choix que d’aller s’enfermer dans la grange. A la seule idée que l’odeur du purin et le froid de la nuit allaient écourter leurs ébats, Adèle trouvait enfin le repos et s’endormait…

			 

			−	Tu ne devrais pas parler ainsi Adèle, réprouve Ancelin. Tu as toi-même élevé deux filles. Elles n’ont pas rechigné à la besogne toutes ces années durant lesquelles elles ont grandi auprès de toi. Je les revois encore transportant les fagots de bois, confectionnant leur propre vesture ou tranchant les cous des poulets. Je te trouve bien peu reconnaissante ! 

			−	Des bonnes-à-rien elles aussi ! Aussi bêtes qu’un troupeau d’ânesses ! Regarde-les ces deux nigaudes avec leurs marmots toujours accrochés à leurs mamelles et leurs maris qui ne savent leur parler qu’à coups de bâtons. Et bien peu obligeantes en plus de ça. Jamais elles ne m’invitent à leur table, ni même à leur rendre visite. De toute façon, je n’ai aucune envie de passer tout le repas la tête dans le bol à écouter s’esclaffer ce sottard de Théobald et risquer de m’étouffer avec un os de poulet qui resterait coincé en travers de ma gorge. Qu’elles aillent au diable !

			−	Tu ne devrais pas t’étonner, Adèle, qu’elles ne t’invitent pas. Tout le village t’évite. Tu passes ton temps à cracher des jurons et à faire peur aux enfants. Continue comme ça et tu finiras sur le bûcher ! Je te le dis, Adèle, c’est toi qui va aller au diable…

			−	Oui, et qu’il plaise au Diable que j’y vois toster mon mari !

			−	Tais-toi donc malheureuse, on pourrait t’entendre…

			 

			Pendant ce temps, dans la manse des Delahaut, tous les nœuds de la demeure ont été dénoués pour conjurer le mauvais sort et éviter ainsi que le cordon entrave la gorge du nourrisson. Le lit a été rapproché du foyer à même le sol où pétillent les sarments et fagots qui surchauffent la pièce. Le bonnet blanc qui coiffe Léonde et Mode ne suffit pas à retenir la transpiration qui perle de leur front. Blanche a froid… Adossée à Léonde qui la soutient sous les bras, elle inspire et souffle, inspire et souffle… au rythme des contractions qui poignardent son ventre. Elle ne crie plus. Ses douleurs ont annihilé tous ses plaintes et ses gémissements. Elle n’a plus la force. Elle s’agrippe au drap de lin alors que la matrone enfouit ses mains huilées dans ses chairs, dilatant son col et repoussant l’enfant qui se présente mal. 

			 

			Ancelin et Blanche sont mariés depuis deux ans, mais ils se connaissent depuis toujours. Jeunes enfants déjà ils ne se quittaient jamais. On pouvait les apercevoir gambader dans les champs, approcher la lisière de la forêt pour ramasser les branches mortes qu’ils ramenaient en riant chez leurs parents ou encore chasser les oiseaux dans les champs. En grandissant, Ancelin avait dû accompagner son père dans les labours et Blanche nourrir les volailles ou s’occuper de son jeune frère. Sa mère s’assurait de sa bonne éducation, avec rigueur mais tendresse. Elle veillait aussi sur la virginité de sa fille lui interdisant toute rencontre solitaire avec Ancelin ou de marcher trop loin sur les chemins fréquentés par tous « ces mâles prompts à croquer la pucelle comme le loup la brebis ». 

			Pour autant, il ne faisait aucun doute que ces deux-là devaient être mariés au plus vite. Ainsi, pour les treize ans de Blanche, les fiançailles furent prononcées dans la petite église du village. Deux ans plus tard, Blanche et Ancelin étaient unis par le mariage. Bénits par le prêtre, la tête couverte d’un voile, ils prononcèrent enfin les mots qui leur brûlaient la bouche depuis tant d’années… « Je te prends à époux, je te prends à épouse ». 

			 

			Ils habitaient une modeste maison de boue séchée couverte d’un toit de chaume et à la petite fenêtre à travers laquelle, le soir, on pouvait voir la lumière naître enfin du feu dispensé par le foyer. Ancelin n’était pas comme la plupart des hommes du village qui ne considéraient leur femme que pour ses qualités de bonne mère, de bonne couturière, de bonne cuisinière… et l’ignorait dès passée la trentaine. Certes, Blanche était encore très jeune, mais elle savait au fond d’elle que quelques soient les ravages que lui infligerait le temps, Ancelin ne la blâmerait pas. Il l’avait aimée enfant, jeune fille, il l’aimait femme et l’aimerait vieille.

			Leur quotidien était rude, rythmé par les travaux des champs et la fente du bois, auxquels s’ajoutaient les corvées imposées par le seigneur qui obligeait les hommes à empierrer les chemins ou à nettoyer les fossés à longueur d’année. Blanche, en attendant le retour de son mari à la tombée de la nuit, entretenait la maison et soignait les quelques occupants de la basse-cour. Leurs seules préoccupations étaient d’éviter la lèpre, la peste et la famine, leur unique désir celui d’avoir un enfant.

			−	Si c’est un garçon, disait Blanche, nous l’appellerons Jean. N’est-ce pas un joli nom que celui-là ? Je suis sûre qu’il te ressemblera Ancelin, beau et vigoureux. Il sera un bon fils, puis un bon père.

			 

			Ce n’est qu’au milieu de la nuit qu’Adèle vient annoncer la naissance de sa fille à Ancelin et la mort de sa femme. Avant de se fondre dans la nuit, Ancelin ne peut que prononcer :

			– Nous l’appellerons Jeanne.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2

			En Gascogne – 1265

			 

			 

			A quinze ans, Jeanne ressemble à ces jeunes filles que l’on peut admirer dans les enluminures chaudement colorées ou dont les troubadours content les romances au gré de leurs multiples périples. Même sa peau hâlée n’entache pas sa beauté. Dès la fin du jour, elle se plaît à défaire le bonnet qui lui enserre le front depuis l’aube pour laisser enfin libre sa longue chevelure blonde. Les yeux clos, elle secoue alors sa tête lentement, de droite et de gauche pour ressentir le va-et-vient de cette cascade dorée lui caresser la peau jusqu’au bas du dos, faisant frissonner son corps tout entier. Il n’est pas rare alors qu’elle coure jusqu’à la rivière pour s’y baigner nue. Les jeunes garçons du village ont vite compris que l’on ne venait pas espionner Jeanne en toute impunité. Si sa mère Blanche lui a laissé en héritage son corps élancé, ses petits seins menus et ses doigts graciles, Jeanne tient de son père sa force de caractère et cette volonté de ne jamais baisser les yeux et d’Adèle son incomparable gouaille. Comme le dit Ancelin lorsque sa fille l’exaspère :

			−	A ta naissance, quand Adèle t’a soulevée dans ses mains comme un vulgaire lapereau rose et tout pelé, elle a dû souffler sur toi ce vent mauvais que tu recraches maintenant tel un dragon pour mieux consumer tous ceux qui se mettent en travers de ton chemin !

			 

			Point besoin de les voir. Jeanne les sent, elle devine tous leurs regards lancés sur elle tels mille javelots prêts à la transpercer. Elle entend leurs rires juvéniles tournoyant avec ivresse et leurs gloussements de contentement, là dans son dos. 

			Point besoin de leur jeter des pierres. Un seul regard suffit. La promesse du pire des châtiments suffit à terroriser les garnements qui, comme de malicieux farfadets s’empressent de quitter leur cachette de buissons et de rejoindre en courant le chemin qui les ramènera au village.

			Alors, Jeanne peut à sa guise enlever sa robe et rentrer dans la rivière. Elle ne se presse pas. Elle trempe d’abord la pointe de son pied dans l’eau en faisant quelques ronds, puis le second. Elle sent la fraîcheur l’envahir toute entière, sa peau frissonne. Elle avance à petits pas, évitant les galets. Enfin, l’eau lui enserrant la taille, elle s’accroupit, provoquant des remous nonchalants qui meurent au fil des secondes où Jeanne, immobile, s’étend sur le dos pour regarder le ciel. Son corps est léger, elle ne le sent qu’à peine, il n’est plus que cette peau sur laquelle les ondes d’eau glissent et s’étirent. Seulement alors elle ferme les yeux et rejoint sa mère. Elle l’imagine dans ce lointain jardin peuplé de vergers et de prairies, rejoignant parfois le Limbe pour serrer les mains tendus des enfants morts. Agenouillés, ces chérubins lui font grâce du sourire que sa fille aurait tant aimé lui donner. 

			Alors que le soleil finit sa course derrière la façade noire des arbres de la forêt, Jeanne a froid. Elle quitte à regret l’abri offert par les vaguelettes fraîches et caressantes de la rivière et se revêt de sa robe de lin clair. Il est temps de rentrer retrouver son père et Adèle qui doit, à l’heure qu’il est, s’affairer à préparer le souper, assise en tailleur auprès du foyer.

			 

			A la mort de Blanche, Adèle était venue habiter la maison d’Ancelin.

			−	Ce n’était pas par bonté de cœur, se plaît-elle à répéter, mais les deux empotés que sont mon fils et sa femme n’étaient que des bons-à-rien !

			−	Des bons-à-rien, des bons-à-rien… tu n’as que ce mot à la bouche Adèle, lui rétorque Jeanne. N’en as-tu pas marre de traiter de la sorte toutes les personnes qui osent se mettre en travers de ton chemin ?

			−	Que nenni ! Si j’étais restée avec eux, je me serais desséchée aussi sûrement qu’une vieille figue abandonnée en plein soleil. Sais-tu qu’ils m’interdisaient même parfois de parler ?

			−	Tu blasphèmes Adèle. Toi, arrêter de parler ?! Autant dénier tous les démons qui peuplent la forêt, s’esclaffe Jeanne en riant.

			−	Petite insolente ! Et puis, c’est ton père qui m’a demandé de venir habiter sous son toit. Que pouvait-il faire seul avec un nourrisson qui braillait du matin au soir ? Crois-moi, il était bien content d’avoir une vieille peau comme moi pour lui venir en aide, sans compter sur cette pauvre Louison qui t’a donné le sein pendant plus de deux ans. Comme si elle n’en avait déjà pas assez avec ses trois enfants ! Il fallait que je la surveille elle aussi : elle avait tôt fait de retirer son tétin sitôt pris dans ta bouche. Elle t’aurait laissé mourir de faim si je n’y avais pas pris garde. Une bonne-à-rien !

			−	Tu vois, tu recommences.

			−	Ah ! Bonne fortune à toi que mes jambes ne servent plus qu’à piétonner sinon je rosserais ton derrière, aussi vrai que les pustules sur le dos d’un lépreux ! Mais, garde à toi ma fille, que ce vieux bout de bois noueux qui me sert de canne ne s’abatte sur toi aussi vistement que la foudre sur l’arbre !

			 

			Ainsi se passaient les journées de Jeanne, au rythme du travail accompli à la maison, au jardin ou à nourrir les poules, le plus souvent accompagnée d’Adèle qui la surveillait comme le lait sur le feu. Depuis la naissance de Jeanne et la mort de Blanche, sa mère, Adèle qui n’avait qu’une parole, celle donnée à Ancelin, était investie d’une mission : veiller sur Jeanne comme elle l’aurait fait avec ses propres enfants et même au-delà puisque cette charge était de son choix. Bien plus qu’un sacrifice, il s’agissait là d’un sacerdoce dont le total dévouement ne tolérait aucun manquement. Mais par-dessus tout, elle s’était prise d’affection pour cette enfant devenue jeune fille et dont la vue la réjouissait autant qu’elle la terrorisait. Jeanne était belle pour sûr, mais trop belle sans doute. Elle attirait les regards et les convoitises de tous les garnements et de tous les hommes du village et même de ceux, marchands ou égarés, qui séjournaient quelques jours dans le petit bourg perdu à l’orée de la forêt. Leurs yeux débordaient d’impudiques pensées qu’Adèle avait tôt fait de repérer et de réprimer à grandes volées de jurons et de menaces aussi diaboliques que si elles étaient prononcées par le diable en personne.

			En vérité, Adèle ne voulait pas que Jeanne s’amourache et tombe dans les filets du premier gueux qui la ferait rougir. Elle entrevoyait un tout autre avenir pour elle sans pour autant savoir définir lequel. Ce dont elle était certaine, c’est que sa Jeanne ne devait pas connaître l’existence qui avait été la sienne, celle d’une pauvre paysanne affublée d’un mari violent et d’enfants ingrats, à la peau tannée et perpétuellement boueuse. D’ailleurs, tous les rêves qui inondaient régulièrement ses nuits ne pouvaient pas mentir. Elle savait qu’ils prédisaient aussi justement l’avenir que l’eau qui reflétait son image dans la rivière. Que ce soit Dieu ou le Diable qui encombrait nuit après nuit sa tête de tous ses songes, elle se devait de les respecter et de ne surtout pas les prendre à la légère… Dans toute sa longue vie, elle en avait connu de ces hommes et de ces femmes qui s’étaient moqué des chimères les traitant comme de « vulgaires fientes de poularde » et que la vie s’était chargée de punir comme il se devait.

			−	Te rappelles-tu Jeanne, disait Adèle, de ce demi-âne d’Albert ? Le même rêve lui revenait sans cesse, il se voyait dévoré par un loup aux dents aussi longues que les cornes de Satan ! Il m’en avait parlé et je l’avais mis en garde, je lui avais dit de ne pas s’approcher de la forêt pendant la nuitée. Les oracles ne mentent jamais… Et bien, tu as vu ce qu’il lui est arrivé ? 

			−	Oui, je le sais Adèle, il s’est noyé en voulant sauver un bélin. Il n’a pas été dévoré par un loup !

			−	Sournettes que tout cela ! S’il m’avait écoutée, il aurait trépassé tranquillement dans son lit.

			−	Mais enfin Adèle, cela n’arrive jamais. Les pauvres que nous sommes trépassons de faim, par la peste, le feu, noyés, dévorés par les loups ou baignant dans notre sang en mettant au monde nos enfants. Les plus fortunés d’entre nous, périssent le cœur transpercé d’une flèche !

			−	Tu t’égares Jeanne… Méfie-toi que l’insolence de ta jactance aussi prompte qu’un cheval au galop ne te crée des ennuis.

			−	C’est toi qui me dis cela, Adèle ?! Dans ce village, il n’y a que les morts qui n’ont pas eu à souffrir des flèches empoisonnées qui sortent de ta bouche.

			−	C’est que j’ai dû me défendre, ma petite. Durant tout le temps qu’aura duré mon mariage, j’ai dû supporter en silence les cris et les coups de ce couillu d’Arnaut. Après sa mort, les villageois, voyant que je ne prenais pas second époux, me traitaient de gouge et de bordelière, les enfants me jetaient des cailloux et les femmes me montraient du doigt en chuchotant à l’oreille de leurs marmots. Alors, tu comprends Jeanne, face à tant de maldisance, j’ai décidé de ne plus jamais me taire et de renvoyer au cap de tous ces cafards la haine qu’ils m’ont lancée durant toutes ces longues années.

			−	Je comprends Adèle, mais tout cela remonte à si loin. Ne pourrais-tu pas leur pardonner maintenant ?

			−	Que nenni ! T’es-tu déjà brûlée Jeanne ?

			−	Bien sûr.

			−	As-tu remarqué les traces que le feu laissait alors sur ta peau ? La lavande ou le millepertuis soigneront tes brûlures, l’eau apaisera tes douleurs, mais la marque sera toujours là. Ils ont allumé, puis ravivé le feu tant de fois qu’il brûle encore en moi si fort qu’aucun déluge jamais ne pourra le noyer.

			−	Pourquoi alors as-tu accepté de venir habiter sous le toit de mon père et de t’occuper de moi ? Ton cœur n’était-il donc pas complètement consumé ?

			−	Parce qu’il me l’a demandé et parce que ta mère n’était pas encore sous terre que la plupart des villageois prétendait que si elle avait trépassé c’est qu’elle devait avoir rompu son serment de fidélité ou d’obéissance envers son mari. Blanche ! La meilleure personne que j’ai jamais connue. La seule enfant à ne m’avoir jamais jeté de cailloux… C’est donc d’abord en souvenir de ta mère que j’ai accepté la requête de ton père.

			−	« D’abord » ? Il existait donc d’autres raisons ?

			−	Ce jour là, le jour de ta naissance et de la mort de ta mère, quand je t’ai soulevée dans mes bras… Oh ! Et puis, arrête de me malementer avec tes questions !

			 

			Ancelin était peu enclin à répondre aux interrogations de sa fille. Quand Jeanne lui demandait de parler de Blanche, elle le voyait pâlir. Il se tournait vers Adèle et soupirait. Nul ne savait ce qu’il avait fait la nuit où sa femme était morte en couches, il s’était enfui dans l’obscurité et n’était revenu que deux jours plus tard, amaigri et les yeux vides. Il avait traversé le village sans mot dire. Sur son passage, les villageois se signaient. « Il est devenu idiot » pouvait-on entendre. Ces quelques mots volaient de maison en maison comme une feuille poussée par le vent attendant la fin de la bourrasque pour terminer sa course. Puis, Ancelin avait poussé la porte de la vieille manse de Léonde, s’était emparé du nourrisson et avait regagné sa demeure. Dès le lendemain, Adèle emménageait chez son neveu. Louison fut chargée d’allaiter Jeanne. Plusieurs fois par jour, elle parcourait le chemin qui la séparait de chez Ancelin, deux de ses enfants agrippés à sa robe, le petit dernier dans les bras. Adèle qui avait pris très au sérieux la mission qui était la sienne, surveillait au plus près la nourrice et ne se gênait pas pour l’invectiver si elle estimait que Jeanne n’avait pas pris le sein suffisamment longtemps. La réputation d’Adèle n’étant plus à faire, Louison s’exécutait sans protestation, tremblante comme un chiot, apeurée d’avoir à subir le courroux de « la vieille ». 

			Mais la tâche d’Adèle ne se bornait pas à compter les gouttes de lait absorbées par la petite, elle avait aussi à cœur de s’occuper d’Ancelin. Dès le retour de celui-ci après son errance de deux jours, Adèle s’était chargée et de son estomac et de son humeur.

			−	Moi, je te remplis la panse et toi tu te vides la caboche, lui disait-elle sur un ton qui ne tolérait aucune contestation. Tu dois te nourrir pour retrouver des forces et tu dois sortir de ta teste toutes ces mauvaises pensées. Que crois-tu que penserait Blanche à te voir ainsi, aussi ennuyeux qu’un limaçon ?

			 

			La persévérance d’Adèle fut récompensée : Ancelin reprit vie et Jeanne grandit. Malgré tout, Ancelin ne fut jamais le même : il parlait peu, plus jamais il n’invita femme à danser, plus jamais il ne chassa les oiseaux dans les champs…
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			En Gascogne – 1265

			 

			 

			−	Jeanne ! Pour l’amour du ciel, arrête de t’amuser avec cette fourmi ! s’impatiente le curé Hugues Roux.

			−	Excusez-moi mon père, mais regardez comme elle est habile et vive à attraper et tirer cette minuscule miette de pain. Autant mander, même au plus vigoureux des paysans du village, de tirer une charrette et ses deux bœufs à la seule force de ses bras ? Pour sûr, ce couillu se briserait le dos !

			−	Je te rappelle, Jeanne, que nous sommes dans un saint lieu !

			−	Excusez-moi mon père…

			−	Excuses de fripon ne méritent pardon. Je te connais Jeanne, dès que tu auras passé la porte de cette église, tes excuses n’auront pas plus de poids qu’une perle de rosée. Ton père t’a enseigné le labeur, ta mère t’a donné sa beauté, mais Adèle t’a appris à parler et à penser avec sa même insolence. Regarde où cela l’a menée ? Même le souffle d’un lépreux n’aurait pas plus d’effet sur elle que le pet d’une vache. Il est grand temps, ma petite, que tu trouves un mari. Il saura calmer tes ardeurs et t’apprendre enfin ce qu’est l’obéissance.

			−	Mais, je ne veux pas avoir à obéir à un homme comme un chien à son maître…

			−	L’homme a le pouvoir Jeanne. Tu pourras choisir ton mari mais tu devras te soumettre au devoir d’obéissance qui sera le tien. C’est ainsi.

			−	Je ne me marierai pas !

			−	Ne profère pas de telles sottises ! Tu veux donc faire mourir ton père de honte ? Il t’a élevée dans la foi, pour que tu deviennes une bonne épouse et une bonne chrétienne et tu oses prétendre que tu ne prendras pas mari ?! Comment une jeune fille peut-elle affirmer de telles idées quand toutes les autres ne rêvent que de fonder une famille ? As-tu perdu la raison ? Ou alors, envisages-tu de rentrer au couvent ? J’ose espérer qu’il s’agit de bien cela…

			−	Non, mon père.

			−	Mais alors, que désires-tu ?

			−	Je ne le sais pas mon père, mais Adèle m’a mise en garde contre les hommes et elle a rêvé que…

			−	Encore cette hargneuse vieille femme avec ses médisantes pensées ! Cessons-là ! Je ne suis pas dans cette église pour écouter tous ces vils propos. Remettons-nous plutôt à la lecture de notre Sainte Écriture. Tu en as grandement besoin, tu as suffisamment offensé les commandements de Dieu pour aujourd’hui. Tu devrais être reconnaissante à ton père de t’autoriser à abandonner pour quelques heures le travail de tissage ou de cuisine qui est le tien. Tu devrais m’être reconnaissant de la peine que je m’inflige en voulant apprendre à lire à une bachelette aussi insolente que toi ! Même cette fourmi est plus disciplinée que tu ne l’es.

			 

			Parmi tous les jeunes du village, Jeanne est la seule à savoir lire. L’unique école de la région est à plus de vingt lieues et aucun père n’a consenti à confier son enfant aux moines en vue de le voir rentrer dans les ordres et accéder ainsi à l’apprentissage de l’écriture et de la lecture. Comme dit Emeric, le forgeron : « Les mains de mon fils sont plus utiles à battre le fer qu’à être jointes à toutes heures de la journée. Au nom de son père, il restera avec moi ! ».

			Il faut dire que Jeanne, dès ses sept ans, avait été repérée dans cette petite église de campagne par le père Roux. Non pas pour sa dévotion incommensurable envers Dieu, car son zèle tenait plus à son insolence verbale qu’à sa fervente piété, mais bel et bien pour son intelligence, pour sa faculté à mémoriser et à réciter les psaumes et cantiques. Mais pas seulement. Alors que la plupart des fidèles de sa paroisse ânonnaient les chants et textes sacrés, machinalement, en essayant de prononcer aussi bien que possible les syllabes qu’ils entendaient, le père Roux avait détecté chez Jeanne, encore une enfant, cette aptitude à comprendre et à s’intéresser aux mots. Les mots dont elle voulait connaître le sens. Déjà, son esprit rebelle se refusait à l’ignorance.

			A de très rares occasions, pour les fêtes religieuses, le père Roux faisait lecture sur un psautier en parchemin richement enluminé qu’il entreposait ensuite au monastère pour le reste de l’année. Cet ouvrage précieux et coûteux ne quittait que très rarement la grande abbatiale flanquée de deux tours au sommet desquelles les cloches appelaient les moines aux heures d’office. Jeanne était fascinée, elle se rapprochait alors du curé et lui demandait l’autorisation de regarder les riches enluminures qui ornaient si finement le psautier. Elle aimait laisser glisser ses doigts sur les images, elle s’émerveillait devant la splendeur des lettrines chatoyantes formées de multitudes d’entrelacs dorés mais, par-dessus tout, elle voulait lire. Elle voulait lire pour appréhender tout le mystère qui entourait ces images qui la subjuguaient et qui tantôt l’émouvaient, tantôt l’effrayaient avec leurs scènes d’étranges animaux, de démons, de châtiments. 

			Au début, le père Roux avait refusé d’enseigner la lecture à Jeanne car il estimait que l’instruction des filles menait à la dissipation. Il envisageait plutôt de la faire entrer comme nonne au monastère où elle pourrait ainsi recevoir les rudiments de la lecture mais tout en restant à l’abri des tentations. « La garder pure » disait-il à Ancelin « la garder pure… ». Mais il dut très vite se rendre à l’évidence : cette enfant n’était pas comme les autres, elle était trop insolente et farouche pour devenir nonne, mais trop éclairée pour qu’il l’ignore. Avec l’accord d’Ancelin, le père Roux décidât donc d’instruire Jeanne faisant fi de ses incertitudes et de ses craintes.

			Semaines après semaines, il initia Jeanne au latin. La jeune fille ne consacrait que peu de temps à cet apprentissage, occupée qu’elle était à ses tâches quotidiennes. Mais, comme l’avait prédit le père Roux, son esprit vif et surtout son inépuisable appétit de savoir, permirent à Jeanne de rapidement lire et écrire cette langue.

			 

			Maintenant, Jeanne a quinze ans, mais elle continue ses visites au curé. Elle est insatiable de lecture et les seuls ouvrages qu’elle peut parcourir sont ceux que le père Roux consent à lui montrer. Il ne s’agit que de textes religieux mais Jeanne n’a guère le choix et n’en a cure. Ce qu’elle veut, c’est apprendre, apprendre toujours plus cette langue latine si riche mais si subtile aussi. Mais surtout, les paroles qu’Adèle avait prononcées, un soir de décembre, quand Jeanne n’avait que dix ans tournent depuis ce jour dans son esprit comme son sang coule dans ses veines, la nourrissant continuellement :

			−	Jeanne, ma petite, la nuit passée, j’ai rêvé. Plus qu’un rêve, un message… pour toi. Je t’ai vue enchaînée, battue, meurtrie. Puis, tu étais cernée de squelettes, d’ombres sournoises, ton regard prenait la couleur de l’aube… tu devenais aveugle Jeanne ! Alors, tu as pris dans tes mains ce parchemin, tu l’as parcouru de tes yeux presque morts, tu as vu à travers lui et tes yeux se sont rallumés…

			−	Tu fais tant de rêves Adèle… s’était contentée de dire Jeanne en soupirant.

			−	Celui-là m’a hantée toute la journée, il a tournoyé dans ma tête comme un vent fou d’octobre, balayant toute autre pensée, me faisant frémir comme une jeune branche sous ses tourmentes.

			−	Soit, mais qu’est-ce que cela signifie ? Je ne comprends guère. Que sont ces squelettes ? Et puis, pourquoi voudrait-on m’enfermer ?

			−	Je ne sais pas Jeanne, mais si tu veux vivre, honore ce rêve…

			−	Mais enfin, que dois-je faire ?

			−	Apprends à lire Jeanne, apprends à lire…
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