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À ma mère, 


			










Présentation des personnages


			



Hector Valand


			Libraire le jour, voleur de livres rares la nuit, Hector s’efforce de maintenir sa librairie Pénélope à flot.


			



Gabriel Caspert 


			Auteur des aventures de Florentin Max et ami écrivain d’Hector, Gabriel s’inspire des récits de Valand pour sa création littéraire.


			



Madame Colette


			Concierge, libraire, cuisinière, espionne… Bien que d’un certain âge, Colette est indispensable à Hector.


			



Elena Mankioff


			Journaliste à L’Universel en quête du scoop qui changera sa vie, Elena est déterminée, prête à tout pour réussir… quitte à se mettre en danger.


			



Edmond Chalcan 


			Inspecteur à la retraite, il a autrefois traqué le Prédicateur. Il dispose ainsi de précieuses informations sur l’assassin.


			



Horace Villebons-de-Cast


			Écrivain réputé et rival de Gabriel Caspert, Horace est l’auteur des Aventures d’Étienne Laforce.


			



Béatrice Brûlant-Duvont 


			Mère d’Anne-Sophie et Charles-Pierre, veuve du Général Alphonse Brûlant-Duvont.


			



Charles-Pierre Brûlant-Duvont


			Fils de Béatrice, ce jeune homme naïf collectionne les timbres et les papillons.


			



Jacques Pansevin 


			Ami de la famille Brûlant-Duvont, ce généalogiste est très proche de Béatrice.


			



Bérénice Bruckin 


			Surnommée Félicité, Bérénice est une médium à la réputation internationale. Les défunts sont avec elle.


			



Louis-Raymond Damet 


			Archevêque de Paris, Damet s’oppose à la loi de séparation de l’Église et de l’État qui, selon lui, n’est pas favorable aux affaires spirituelles.


			



Xavier de Liberon


			Grand Maître du Club Spirite international (CSI), deviendra-t-il le ministre des Affaires occultes ?


			



Rose Duvallier


			Dite la poétesse noire, elle est notamment célèbre pour ses vers sombres et sa prose obscure.


			



P. St-V.


			Le Prédicateur.


			



Et quelques autres…


		




		

			Première partie 


			Elena


			L’Aube d’une nuit sans fin


			21 novembre 1876 – 23 heures 


			« Je suis là et tu ne le sais pas », murmura-t-il dans un souffle. L’ombre était son alliée. Elle l’avait toujours été. Alors, il patientait. Il guettait. Une voix derrière la porte… Il recula d’un pas, se fondit dans l’obscurité de la chambre. Elle entra. Aussi belle que dans la rue. Elle chantonnait. Il connaissait cet air. Il n’en perdait rien. Il patientait.


			Comme chaque soir avant le coucher, Natacha vint s’asseoir à sa coiffeuse. Souriant à son reflet, elle peignait ses longs cheveux clairs devant son miroir. Du bout des lèvres, elle fredonnait la Sarabande de Haendel, danse lente à trois temps d’une absolue noblesse, entendue plus tôt dans la soirée. Songeuse, elle démêlait, penchée sur un côté, sa chevelure tombante. Toujours, ce geste glissant l’apaisait, chassait les pensées tristes de son âme. La caresse du peigne entre ses mèches fines convoquait ses souvenirs. Elle repensait alors à la journée écoulée. Quelques emplettes, dont cette paire de bottines rouges qu’elle désirait tant ; un déjeuner avec sa mère sur les Champs-Élysées et l’après-midi entière pour se préparer. 


			Oui, ce fut bonne journée qui s’achevait par une excellente soirée chez les De Lavoye, un couple d’amis. Une soirée qui, elle le savait, changerait sa vie. Natacha connaissait par cœur Agathe De Lavoye, depuis leur enfance. Ensemble, elles avaient partagé ces moments indélébiles faisant d’elles des femmes désirées, enviées et courtisées du Tout-Paris. De leur première communion à la rencontre, un soir de bal, de Nicolas, le futur époux d’Agathe, pas un jour ne s’écoulait sans qu’elles ne se voient. Ensemble, elles discutaient des moindres faits du quotidien, des hommes, de musique et de littérature. Alors, quand Agathe lui avait annoncé qu’elle lui présenterait Alexandre, « un garçon très bien pour toi », Natacha, bien que gênée, avait su que la soirée serait belle. 


			Pour les 22 ans d’Agathe, Nicolas De Lavoye avait vu grand. La réception fut magnifique et l’ambiance fastueuse. Un orchestre joua toute la nuit les airs préférés des deux jeunes femmes et Natacha dansa longuement avec Alexandre. Agathe avait vu juste. Ce bel homme de 25 ans, Saint-Cyrien émérite et cavalier hors pair, était un prince de contes de fées. Élégant et strict, raffiné et viril, il était terriblement séduisant dans son uniforme et bouleversa son âme romantique. Quand il lui demanda la permission de la revoir, elle joua l’indifférente. Il insista, elle céda… Demain midi, ils déjeuneront tous les deux et flirteront dans un jardin parisien. À cette pensée, le cœur de Natacha s’emballait. 


			Dansée dans ses bras, la sarabande l’avait emportée vers de belles promesses. De nouveau, son peigne glissait dans ses cheveux. Quelques notes de musique, une ballerine rose tournant sur son socle, Natacha déposa délicatement son collier de perles nacrées dans sa boîte à bijoux. Enfin, elle s’allongeait dans ses draps de soie, sous son épaisse et douce couverture. Toujours en chantonnant, elle souffla doucement la flamme de sa lampe. Quelques images encore défilèrent sous ses paupières closes. Comment s’habillerait-elle demain ? Mettrait-elle la bague de sa grand-mère ? 
	Le visage d’Alexandre et le rêve d’un premier baiser au Jardin du Luxembourg… puis elle cessa de fredonner, emportée par la nuit dans le lointain. Quelques minutes s’écoulèrent en silence. Dehors, un vent glacial courait dans les rues, agitant les branches nues. Invisible dans l’obscurité, silencieux comme la mort qui s’avance, il sortit de l’ombre et s’approcha de la jeune femme assoupie.


			L’Utile et l’agréable


			21 novembre 1908 – 22h40


			Pas un bruit. Pas un son. Il se glissa dans l’ouverture, se faufila entre fauteuils, table basse et bureau. Dans l’obscurité de la pièce, il approchait enfin la volumineuse et prestigieuse bibliothèque des Brûlant-Duvont. Élégant comme à la noce, il portait un costume sombre qu’une chemise claire égayait sous son veston. Dans un éclat de lune, un léger clic métallique… sa montre à gousset indiquait 10h40 du soir. « Bien. J’ai dix minutes », se dit-il face au mur de livres. 


			À l’étage inférieur, la soirée battait son plein. Personne ne remarquerait son absence. Gantés de noir, ses doigts parcouraient les magnifiques reliures à la fine dorure. Une douce sensation venue de l’enfance l’envahit alors. Cette sensation unique de parcourir les univers. Chaque œuvre était une galaxie, le chapitre un soleil, la page un monde. « Lire, c’est voyager d’un astre à l’autre », lui répétait souvent Henri de Saint-Claremont, son grand-père. Concentré, en quête d’un titre précis, son regard perçait le noir. « Huit minutes… »


			Murmure lointain, le clavecin qui résonnait à l’étage inférieur se fit soudain plus présent. Dans une lumière éblouissante, la porte s’ouvrit. Il plongea derrière un fauteuil voisin. Un jeune homme entra. Élégamment vêtu, lui aussi, il portait gilet et redingote sur une chemise blanche. Une épingle dorée brillait sur son épaisse cravate. Se saisissant avec impatience d’un lourd album sur le bureau, il quitta précipitamment la bibliothèque. Le clavecin s’étouffa. « Charles-Pierre Brûlant-Duvont… À qui va-t-il montrer son « inestimable » collection de timbres ? » Il épousseta son pantalon et fit silence un instant. Après un nouveau coup d’œil à sa montre, il murmura :


			— Cinq minutes…


			Il reprit sa course aux univers. Précis de géographie et de latin, poésie de Lamartine et œuvres de Platon… « Pas de classement… Aucune logique. Voilà qui est fâcheux ! » Les ouvrages se succédaient encore et encore. Un retour en arrière, il s’arrêta sur un petit volume pressé entre deux grands folios.


			— Et le gagnant est… Hector Valand ! chuchota-t-il.


			Il sortit le livre de la bibliothèque, desserra les ouvrages voisins en un léger craquement, et fit disparaître l’espace vide. Il feuilletait lentement les premières pages, respirant pleinement. Le parfum si particulier des livres anciens lui chatouillait les narines. Après un instant, il trouva enfin l’ex-libris qu’il cherchait – ce tampon si particulier qui dessinait une salamandre. « Kints et Plonteux, 1767… Pas de doute, c’est bien lui. » 


			Le missel romain disparut dans une poche intérieure de son veston. « Et dans l’obscurité suprême, si loin des flammes festives, Florentin volait à la nuit l’objet de sa convoitise. Tel un chat noir portant le malheur, il s’emparait de l’œuvre conquise. » Cette citation lui vint à l’esprit. Hector Valand esquissa un invisible sourire. « Mais comment fait Gabriel pour saisir ces sensations sans les vivre ? » pensa-t-il.


			Personne sous la pluie fine. Hector s’accrocha au rebord de la fenêtre, qu’il prit soin de refermer derrière lui, et se laissa retomber en silence sur le gazon humide. Il enleva et retourna ses gants qui, devenus blancs, complétaient sa tenue de soirée. Puis, il contourna tranquillement la demeure et se présenta à l’entrée. Un groupe d’hommes fumait en débattant de politique internationale. L’odeur des cigares se répandait au-delà de la loggia, se mêlant aux senteurs de la terre trempée. Les sons de la fête, sous les nuages noirs que balayait un vent d’est, paraissaient aussi lointains qu’un souvenir d’enfance aux bribes incertaines. 


			— Mais l’Alsace est française, bon Dieu ! clama bruyamment l’un des fumeurs.


			Depuis 1871, l’Alsace et la Lorraine étaient annexées à l’Empire allemand et ce vent d’est ne portait rien de bon. La guerre et la revanche approchaient et tous le savaient. Alors ces notes qui résonnaient dans la nuit, sous l’orage approchant, avaient quelque chose de désuet. Une dernière parade avant le fracas, une ultime danse avant le néant. Ce goût sinistre en bouche, Hector salua ces hommes, future chair à canon, essuya ses chaussures et pénétra de nouveau dans la vaste maison.


			Le Rituel du fou


			21 novembre 1876 – 23 heures 30


			Debout devant ce lit peuplé de beaux rêves, l’homme observait sans crainte la jeune femme assoupie. Sous son regard, inconsciente de la menace, Natacha dormait paisiblement. Sa respiration régulière soulevait doucement le drap fin. Répandue sur l’oreiller, sa chevelure dessinait une plante aquatique fabuleuse. Il huma profondément l’air, le torse bombé. Plus que tout, il aimait cette sensation de puissance, cette domination certaine et irréversible au moment d’écraser cette vie si vaine, si fragile. Tellement fragile…


			— Je me tiens là, debout devant toi, prêt à te punir, et tu ignores ma présence. Tu ignores que tu vas payer, cette nuit, tous ces affronts de vie. Cette légèreté inutile, cette ivresse joyeuse que tu portes sur le visage. Ce soir, tu disparais pour accomplir ta destinée. 


			La jeune femme remua.


			— Tu sais que quelque chose n’est pas normal. Tu sens qu’il y a quelqu’un dans ta chambre… 


			Il se pencha sur elle. Sa main effleura son front et ses longs cheveux, dégageant une mèche.


			— Très bien ! Le moment est venu.


			En un éclair, il saisit la jeune femme, bâillonna la bouche de sa large paume, immobilisa ce corps pétrifié. Natacha essaya de se relever, mais le poids de cet homme anéantissait tout espoir de mouvement. Elle se débattit de toutes ses forces, comme un corps de dix-huit ans endiablé. Elle tenta de se libérer de cette étreinte surgie de nulle part. L’homme appuyé sur elle savait gérer ces dernières convulsions, ces derniers élans de vie. 


			Une violente odeur alcoolisée lui brûla le nez et le palais… Une odeur enivrante, entêtante… qui… qui… lui martelait le crâne… et les tempes… siphonnait sa volonté.


			— Chut… ce n’est rien… Là… Voilà. Bientôt tu n’auras plus mal. Tout doux, ma belle, lui murmura l’homme. Tout doux.


			À l’instant précédant le néant, il retira sa main tenant le tissu imbibé. L’air neutre revint dans la bouche et les poumons de la jeune femme, mais toutes ses forces l’avaient quittée.


			— Juste ce qu’il faut pour que tu m’entendes sans plus pouvoir te rebiffer. Tu vois… tu es à moi… Tu dépends de mon entière volonté. 


			Dans les brumes sans fin, dans cette masse cotonneuse, Natacha percevait la voix de son cauchemar. Malgré toute sa détermination, son corps ne réagissait plus. Elle tenta de hurler, mais aucun son, sinon un gémissement inaudible, ne s’échappa de sa bouche atone et pâteuse. 


			« Je suis à lui », pensa-t-elle, alors qu’une larme d’impuissance s’écoulait de son œil droit.


			D’une poche, il sortit une feuille déchirée et une fiole vide.


			— À présent, je veux que tu m’écoutes. Je veux que tu écoutes ces mots salvateurs.


			Doucement, comme on se saisit d’une porcelaine fragile, il se pencha sur elle et, de ses mains rugueuses, enveloppa le cou de la jeune femme inerte.


			— Nous y sommes, chère demoiselle… Nous y sommes. Sache que je ne te tue pas, je te sauve, souffla-t-il.


			Puis, la pression de ses doigts augmenta résolument, ne lui laissant aucune chance. D’une voix neutre, il murmura :


			« Celui qui demeure sous l’abri du Très-Haut


			Repose à l’ombre du Tout-Puissant.


			Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit,


			Ni la flèche qui vole de jour,


			Ni la peste qui marche dans les ténèbres,


			Et tu verras la rétribution des méchants. » 


			Doucement, sans tressaillir, le corps de Natacha se relâcha. Alors il approcha sa fiole. Moins d’un quart d’heure plus tard, il retrouvait la rue déserte. Remontant son col de veste, il longeait les murs, s’enveloppant de nuit et de silence.


			Que la fête commence !


			21 novembre 1908 – 23 heures


			« Mais qu’est-ce que je fous là, dans cette foule, moi ? Je ferais bien mieux de saluer Gabriel et de rentrer à la maison », pensa Hector. Malgré ses grandes portes ouvertes sur d’autres salles, le vaste séjour du rez-de-chaussée contenait à peine l’ensemble des convives. La musique s’élevait difficilement au-dessus des nombreuses conversations. Les musiciens jouaient sans public, sans applaudissements. Ils meublaient simplement les rares blancs. Depuis 9 heures du soir, les robes tournoyaient en gracieuses fleurs offertes. Dans les discussions, les affaires financières et politiques se faisaient contestations revanchardes ou simples résignations. Mais toujours l’œil malicieux des hommes vagabondait dans la foule en quête d’un sourire prometteur et de peau douce.


			Passant de groupe en groupe, Gabriel Caspert, coupe de champagne à la main, saluait ses connaissances, s’attardait ici, évoquait son prochain livre là.


			 — Votre Florentin Max est exceptionnel ! lui disaient certains.


			— Mais où allez-vous chercher de telles histoires ? lui demandaient les autres. 


			Gabriel ne répondait pas. « Si vous saviez… se disait-il en son for intérieur. Si vous saviez ! » Depuis quinze années maintenant, Gabriel était écrivain. Quinze années déjà. Après quelques mois de journalisme, il avait trouvé sa voie dans ces récits mêlant intrigue policière et fantastique. Dès ses premières histoires, le public avait adhéré et Caspert s’était lancé plus avant dans l’aventure. Douze livres plus tard, malgré certaines déconvenues, il avait renouvelé son approche, renoué avec l’inspiration. « Si vous saviez… »


			Enfin, il aperçut celui qu’il cherchait depuis tout ce temps. Celui sans qui rien ne serait possible, ni ses romans ni sa célébrité retrouvée. Lorsqu’il le vit, seul parmi les invités, mal à l’aise au possible, avec cet air innocent et paraissant s’interroger sur le pourquoi de sa présence, Gabriel Caspert ne put s’empêcher de sourire et contenir ses souvenirs. Il avait rencontré Valand quatre ans plus tôt, dans sa modeste librairie du Vè arrondissement de Paris. Hector était alors un jeune homme visiblement débrouillard. De taille moyenne et le teint pâle, il paraissait d’une infinie discrétion. Gabriel apprendrait plus tard qu’il s’agissait là de son principal atout. Son caractère, quant à lui, était d’une incroyable puissance. Cela aussi, l’écrivain le découvrirait bientôt. À l’époque, Gabriel se lançait dans l’écriture d’une pièce de théâtre et recherchait une édition rare du Mariage de Figaro de Beaumarchais. Bien sûr, comme tous les autres libraires, Hector ne l’avait pas. Mais deux jours plus tard, la surprise de Caspert fut totale lorsque Valand vint à son domicile, sans qu’il lui en ait laissé l’adresse, avec, sous le bras, le livre recherché.


			Dès lors, le jeune homme l’approvisionna régulièrement en ouvrages introuvables. Lorsqu’il l’interrogeait sur le secret de ses trouvailles, le libraire répondait évasivement, précisant que s’il ne disposait pas de l’œuvre, il savait simplement où se la procurer. De ces rencontres, une confiance sincère et une belle amitié naquirent bientôt. Gabriel se doutait bien qu’il n’était pas qu’un simple libraire. Sa facilité à dénicher ces trésors de bibliophiles lui laissait à penser qu’il y avait autre chose derrière la devanture. Et un soir, enfin, après une interminable soirée chez un éditeur et ami du romancier, Hector lui avait raconté l’une de ses plus folles aventures. 


			Alors en quête d’un curiosa unique et oublié, il avait – lui, le petit libraire – affronté un homme d’Église peu scrupuleux et sa clique de scélérats dans le vaste jardin d’une propriété de Picardie. Épaté, l’écrivain griffonnait quelques mots sur un coin de table. « Et des histoires comme celle-ci, j’en ai bon nombre à vous conter » s’était amusé Hector. Ainsi naissait en Gabriel ce qu’il cherchait depuis si longtemps : un aventurier du monde moderne. Un amoureux des livres, doublé d’un cambrioleur des plus audacieux. Miroir littéraire d’Hector Valand, futur héros du feuilleton hebdomadaire du Nouveau Siècle, puis de romans édités chez Legardier, le personnage de Florentin Max était né. De ces récits au coin du feu, devenus écrits sous sa plume, Gabriel obtenait succès et renommée. Fidèle à sa discrétion, Hector restait dans l’ombre et n’acceptait que de temps à autre une invitation dans un bon restaurant parisien, en gage de remerciements. Rien de plus. 


			Chassant ses pensées, Gabriel s’approcha du jeune homme. Hector le reconnut dans la foule et se fraya un chemin jusqu’à lui. La moustache épaisse du romancier le vieillissait un peu. Gabriel pensait que ces poils finement taillés lui donnaient une certaine noblesse. Hector ne dit rien, mais son sourire n’échappa point à son ami. 


			— Il y en a du monde ici…, lui dit-il en se penchant vers lui.


			— Mais où étiez-vous passé ? Je vous cherche depuis une bonne demi-heure !


			Sur la défensive, Hector croisa ses bras et posa un doigt sur son menton, conscient que ses gestes le trahissaient.


			— J’étais dans le jardin. Il y fait un peu plus frais, on y respire mieux. Mais dites-moi… Ne serait-ce pas la cantatrice Hildegarde Bellasson, au milieu de ces messieurs ? 


			Gabriel se retourna. Sa diversion avait parfaitement fonctionné.


			— Oui, elle est une proche de Béatrice Brûlant-Duvont. D’ailleurs, de nombreux invités prestigieux sont présents ce soir. Les soixante ans de la maîtresse des lieux ont attiré le grand monde. Le ministre de la Guerre, le général Picquart, est là ; le Prince espagnol Juan Sebastian de Santillana n’est pas loin...


			Contrairement à Hector, Gabriel aimait les mondanités et fréquentait parfois cette haute société. Le sourire en coin, le libraire se disait que son stratagème avait peut-être trop bien fonctionné. L’écrivain continuait :


			— Le préfet Louis Destier est là-bas, au fond, en grande discussion avec Léon Daguet, le directeur de la Banque Française.


			— Finalement, je ne vous ai pas trop manqué.


			— Si peu… J’ai fait de belles rencontres. Un fin lettré qui « adooore » ce que j’écris ; une petite dame qui m’invite à son cercle de lecture pour le thé, et une charmante jeune femme… elle vous plairait, je crois. Bien que journaliste à L’Universel, elle souhaite un jour devenir écrivain. Vous verriez ses yeux… Ils pétillent d’envie et de volonté. 


			Hector souriait toujours. Les deux hommes échangèrent un regard complice et burent une gorgée de ce champagne si réputé. Le jeune libraire se pencha de nouveau sur son ami :


			— Pourquoi la famille Brûlant-Duvont a-t-elle tant d’importance ?


			— L’argent, mon cher Hector… l’argent ! Béatrice investit beaucoup et pas toujours à bon escient. Sa bourse est garnie et, bien sûr, ses amis nombreux.


			— Et nous, Gabriel ? Que faisons-nous là ?


			— Mon éditeur doit aux Brûlant-Duvont une bonne part de son fonds de roulement. Autrement dit : pas de Béatrice, pas de maison d’édition, pas de roman.


			— Je vois.


			— Comme elle lit beaucoup, Béatrice a souhaité rencontrer ses auteurs favoris et me voilà !


			Hector acquiesça en regardant autour de lui. Les musiciens tentaient d’imposer Bach. Caspert ajouta :


			— Et comme je vous dois beaucoup, je vous ai proposé de venir.


			— Fort aimable, Gabriel. Depuis le temps que je voulais visiter… – cette bibliothèque songea-t-il – cette demeure…


			— Mais figurez-vous que je ne suis pas le seul romancier dans la place. Béatrice a des goûts littéraires… disons, très variés. Tenez… Voyez-vous cette femme assez excentrique aux plumes roses dans ses cheveux gris ? 


			— Comment ne pas la voir ?


			— Il s’agit de Rose Duvallier, la poétesse préférée des salons parisiens.


			— Elle porte ses poèmes sur elle. Duvallier n’est pas Lamartine, mais ses quatrains se vendent plutôt bien, précisa Hector.


			— Horace Villebons-de-Cast est invité lui aussi. Il est là-bas, près de la cheminée. 


			Hector se retourna dans la direction que Gabriel lui indiquait du menton. Il n’appréciait pas particulièrement la plume de cet auteur prolixe, mais ses œuvres trouvaient de nombreux lecteurs… et lectrices. Horace Villebons-de-Cast était un écrivain célèbre pour ses romans d'amour où la cape et l'épée étaient au service des cœurs les plus purs. Librement inspiré, son héros mêlait Casanova et D’Artagnan, le Capitaine Fracasse et le Chevalier de Maison-Rouge. Un peu d’amour, une bonne dose de sentiments et pas mal d’aventures constituaient la formule de son talent et de ses succès. À la vue de l’homme indiqué, Hector ne put camoufler son étonnement :


			— Quoi ? Ce gros gaillard ? Villebons-de-Cast ?


			— Il est un peu enrobé, c’est sûr ! 


			Gabriel pouffa. Valand demanda :


			— C’est lui ?


			— C’est lui.


			— Il ne correspond pas à l’image que je m’en faisais.


			— Et comment le voyiez-vous ?


			— Plus élancé, plus romantique. Plus séducteur.


			— Comme son Don Juan de personnage, Étienne Laforce, en somme ?


			— Un peu, oui. Un écrivain met toujours de lui-même dans ses romans.


			Hector fixait Villebons telle une bête curieuse.


			— Et du coup, je suis impressionné par son imagination.


			Face à l’incompréhension de Gabriel, il poursuivit :


			— Oui… Il n’a pas dû vivre la moitié des histoires d’amour qu’il raconte.


			— Vous êtes sévère… Sachez qu’on lui prête de nombreuses conquêtes féminines.


			La bouche d’Hector se tordit, signifiant un « pour combien de véritables ? » Gabriel enchaîna :


			— Et puis, pourquoi devrait-il ressembler à son héros ? Moi-même, je n’ai pas vécu le quart des aventures de Florentin Max.


			Ils se regardèrent un instant, s’observant et se cherchant quelques points communs.


			— En effet, conclut Hector… Mais vous êtes bien plus crédible en Florentin que ce Villebons dans la peau de son Laforce. Plus d’allure, de charisme.


			— Merci cher ami. Merci. Et puisque vous y tenez tant, je vais vous présenter…


			Le temps de réaliser, il était trop tard. Entouré de sa cour, Horace Villebons-de-Cast aperçut Gabriel et se tourna résolument vers lui, ouvrant théâtralement les bras.


			— Monsieur Gabriel Caspert ! Quelle joie de vous voir ! Cette soirée est délicieuse, n’est-ce pas ?


			— En tout point charmante, oui.


			Se tournant vers Hector, le regard inquisiteur et le sourire trop appuyé pour être sincère, Horace lui lança comme on accorde une grâce : 


			— Vous êtes ?


			— Hector Valand.


			— Et… ?


			Hector haussa les sourcils. « Mauvais signe », pensa Gabriel.


			— Vous attendiez une particule peut-être, reprit Hector.


			Étonné, Horace le toisa, jaugeant l’homme.


			— Que faites-vous dans la vie, Monsieur Valand ? Êtes-vous rentier ? Avocat, peut-être ? Non. Vous êtes banquier ! C'est cela n'est-ce pas ? Banquier. 


			Hector s’amusa. « Très mauvais signe », s’alerta Gabriel.


			— Ah, j'ai vu juste. J'ai toujours eu un excellent sens de l'observation, continua Villebons.


			— Libraire. 


			— Pardon ?


			— Je suis libraire… Je vends des livres, dont les vôtres.


			— Ah ! Vous me devez donc votre fortune !


			Comme Hector se penchait vers Horace, Gabriel s’approcha de son ami, posant une main ferme sur son épaule. Valand poursuivit :


			— Je n'ai pas de fortune à proprement parler, sinon celle d'être en excellente santé. Et puis… Non. Je vends bien davantage d'Alexandre Dumas que d’Horace Villebons-de-Cast, désolé.


			Deux doigts ironiques devant sa bouche, Horace conclut :


			— Oh ! Je suis navré d’apprendre que vous n'êtes pas fortuné. Je suppose donc que nous devons votre « précieuse » présence parmi nous à Monsieur Caspert ?


			Il n'avait pas tort. Mais ce dédain finit d'agacer Hector qui s'apprêtait à lui décocher l'une de ces flèches empoisonnées dont il avait le secret. Attaquer la qualité de sa plume ? Non, le métier d'écrivain restait malgré tout compliqué. Critiquer l'excès d'eau de rose embaumant ses livres pour jeunes vierges effarouchées ? Non, Horace faisait lire et cela restait trop rare. « Je constate que votre Étienne Laforce est bien plus noble que son créateur. » Oui ! Ça, c'était pas mal. L'arc bandé, sa bouche s'entrouvrait lorsque Gabriel agrippa son bras et l’entraîna, murmurant un « à plus tard, Monsieur. »


			Plus loin, alors que la foule se refermait sur eux, Hector se dégagea de la main de son ami.


			— Mais enfin, Gabriel ! La conversation devenait intéressante et voilà que vous…


			— … Que je vous sauve la mise, Hector. Que je vous sauve la mise. J'ai vu dans votre regard cette petite étincelle qui annonce la réplique assassine. Savez-vous que ce Villebons-de-Cast est un ami intime de Georges Clemenceau ? En tant que ministre de l'Intérieur, il aurait fermé votre Pénélope d'un simple claquement de doigts.


			— Voilà exactement pourquoi je n’aime guère ce monde. Tout n’est que faux-semblants. Tout n’est qu’hypocrisie.


			— Diplomatie… disons plutôt que tout n’est que diplomatie.


			— Bah ! je déteste ce gars… Il mériterait de finir au fond d’un puits !


			À son tour, Gabriel détourna la conversation :


			— Oh ! Regardez… Voici Béatrice Brûlant-Duvont dont nous célébrons le soixantième anniversaire ce soir.


			La foule s’écartait sur le passage d’une femme au visage certes ridé, mais conservant une étonnante séduction. Sa démarche naturelle et son maintien souple étaient ceux d’une reine d’autrefois. « Soixante ans ? pensa Hector… Elle en fait quinze de moins. »


			— On lui prête un grand savoir mystique, ajouta Gabriel, lisant dans ses pensées.


			Le libraire imagina cette bourgeoise maniant un vieux grimoire, quelque part au sous-sol de sa demeure. Mélangeant ailes d’insectes et racines oubliées, elle concoctait un élixir de jeunesse dont elle gardait le secret, avant de le boire devant son miroir forcément magique.


			— Je ne voulais pas vous le dire avant, mais nous sommes chanceux… 


			— Chanceux ? N’en faites pas trop, Gabriel. Elle est trop loin pour entendre vos propos de « diplomate ».


			— Ne soyez pas impertinent avec moi. Je vous connais trop bien ! Nous sommes chanceux, car nous sommes de ceux qui assisteront au « cadeau » d’anniversaire de Béatrice.


			— Quel genre de cadeau ?


			— Un cadeau très spécial, vous verrez.


			Hector se tut, les sourcils relevés, tandis que Béatrice, au centre de la pièce, était l’objet de toutes les attentions.


			— Et toc ! Là, je vous tiens, murmura Gabriel en lui donnant un coup de coude.


			Baisemains et courbettes, Béatrice embrassait et saluait, prononçait quelques mots et s’éloignait.


			— Je vais d’abord vous remettre dans le contexte, si vous le voulez bien, reprit l’écrivain.


			Gabriel rassembla ses pensées. Bach vaincu, l’orchestre fit silence. Les conversations se turent doucement. Le son d’une harpe s’éleva.


			— Béatrice Brûlant-Duvont est l’épouse de feu le général Alphonse Brûlant-Duvont. Celui-ci s’est notamment illustré lors de la triste chute de Sedan. Alphonse aurait guerroyé jusqu’aux dernières limites de ses forces, portant secours à nombre de soldats en perdition, sauvant des civils d’une manœuvre des Prussiens. Mais un coup de sabre dans le dos le terrassa. Laissé pour mort au milieu des cadavres, il fut sauvé et soigné. Pour autant, le brillant général ne se remit jamais de ses blessures. L’usage de ses jambes perdu, il s’enferma peu à peu dans son manoir. 


			Toujours troublé lorsqu’il était question du destin d’une famille et d’un nom, Hector écarquillait les yeux :


			— C’est… dramatique.


			— Béatrice, son épouse, le soutiendra fidèlement durant ces années de peine, organisera un salon mensuel ici-même qui deviendra un incontournable lieu d’échanges à Paris. Contrats, diplomatie, rencontres et mariages, beaucoup d’événements se dérouleront sous ce toit, développant et affirmant encore la renommée de la famille. Ces rendez-vous se poursuivront après la mort d’Alphonse en 1885. Le célèbre militaire laissa derrière lui une veuve inconsolable et trois enfants. L’ainée, Maryse, a coupé les ponts avec sa famille et aurait vécu quelque part aux États-Unis d’Amérique avant de disparaître, dit-on, lors d’une obscure fusillade. Le second est Charles-Pierre, un jeune homme simplet qui collectionne les timbres et les insectes sans réellement comprendre le monde qui l’entoure. 


			— Une malédiction digne d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe, coupa Hector.


			— Heureusement, il y a la cadette. Anne-Sophie est une jeune femme brillante qui sait ce qu’elle veut… et l’obtiendra. 


			Gabriel regardait au-dessus de l’épaule d’Hector. Ses yeux brillaient. Après un bref silence, il ajouta en souriant :


			— D’ailleurs, la voilà...


			Hector se tourna et aperçut une frêle créature au teint de porcelaine, aux boucles blondes. « Un souffle pourrait la briser », pensa-t-il avant de reprendre :


			— Elle semble très timide.


			— Ne vous fiez pas à ses airs de fillette. Il vous en cuirait !


			— Ah ?


			— Oui, elle connaît très bien les hommes et sait parfaitement jouer de sa naïveté apparente pour parvenir à ses fins. Politiciens, militaires… écrivains… Très peu ont résisté.


			— Ne me dites pas que vous…


			— Moi ? Non. Je ne suis d’aucun intérêt pour elle.


			— Vous semblez le regretter.


			— Mes nuits sont parfois longues et la compagnie de ma plume ne parvient pas toujours à combler certains vides.


			Hector lui attrapa le bras et ouvrit l’autre, l’invitant à mieux voir le monde.


			— Regardez autour de vous, Gabriel. Parmi toutes ces femmes qui paradent, il y en a forcément une qui aimerait vous connaître davantage.


			— Peut-être oui…


			— Assurément !


			Gabriel regardait autour de lui, passant d’un visage à l’autre. Trois femmes discutaient près d’épais rideaux jaunes. L’une d’elles, rousse à souhait, le remarqua et le salua en levant sa coupe. Il répondit au salut. Plus loin, deux autres créatures échangeaient en déshabillant du regard un jeune homme qui rêvassait près des musiciens. Ses yeux croisèrent alors ceux de Charles-Pierre Brûlant-Duvont. La conversation première lui revint à l’esprit.


			— Comme je vous le disais, nos hôtes ont beaucoup souffert ces dernières années. Voyez le fils d’Alphonse et Béatrice qui montre sans doute sa collection de timbres, là-bas.


			— Pierre-Charles ?


			— Charles-Pierre !


			— Comme vous préférez…


			— Autrefois prometteur, très sportif et d’une intelligence rare, il n’est qu’une ombre depuis de longues années, un grand enfant égaré dans un corps d’adulte. Son âme a refusé de grandir. Il s’est réfugié loin au fond de lui-même et n’en sort qu’au prix de gros efforts… comme ce soir.


			— Mais c’est terrible ! Et qu’en disent ceux de l’Académie ?


			— Ils n’apportent aucune réponse, bien sûr.


			Regardant cet homme aux attitudes de gamin, ouvrant un album épais à qui voudrait bien le regarder, Hector se dit que les dorures n’épargnent pas des drames de la vie. Il le savait si bien. Gabriel continua :


			— Malgré un bel héritage en cession directe de son père, Charles-Pierre a sombré dans ce que les médecins appellent « une dépression ». Une sorte d’apathie totale. Certains disent même qu’il aurait tenté de mettre fin à ses jours et qu’il aurait été sauvé in extremis. À présent, il se passionne, si je puis dire, pour la philatélie. Il parait que sa collection compte des merveilles uniques acquises pour de coquettes sommes… attirant la convoitise de nombreux collectionneurs européens.


			Brusquement, une voix aigüe vint interrompre leur discussion :


			— Gabriel Caspert ! Vous ici ?


			Une charmante dame au chignon lourd et à l’éventail fleuri s’approcha.


			— Oh ! flûte… Madame de Bravigon. Elle me veut à son salon du vendredi et ne me laissera pas sans un « oui ».


			— Peut-être qu’elle vous veut tout court, conclut Hector en un large sourire.


			— Très amusant !


			Sans cérémonie, ignorant le jeune homme, la mondaine au maquillage outrancier se saisit du bras de l’écrivain et l’embarqua parmi les convives. Hector se retrouva de nouveau seul dans cet océan d’inconnus. « Combien de merveilleux trésors dorment chez ces snobs ? » se demandait-il, lorsque son nom résonna à nouveau :


			— Monsieur Valand…


			Toujours entouré de ses suivants souriant béatement, Horace Villebons-de-Cast l’interpella, la main levée.


			— Auriez-vous l’amabilité de m’apporter une coupe de champagne ? Ah… et quelques sucreries, je vous prie ?


			« Si elles pouvaient t’étouffer, arrogant rondouillard, je te les apporterais à cloche-pied », pensa Hector en s’éloignant, faisant mine de répondre favorablement. L'autre attendra longtemps. Il erra de longues minutes dans cette ambiance joyeuse où le breuvage doré coulait à flots. Berlioz s’élevait péniblement dans ce bruit général, espérant venger Bach. Hector s’arrêta devant les musiciens, puis déambula. Par la fenêtre, il voyait la pluie s’abattre avec force sur les torches extérieures, menaçant de les éteindre. Ici et là, il attrapait de brefs échanges et des bribes de conversations. Le général Picquart se laissait flatter pour ses actes héroïques durant l’affaire Dreyfus et féliciter pour la réhabilitation du capitaine accusé. La « Bellissima » Hildegarde Bellasson, dans une attitude théâtrale, contait son prochain opéra et Louis-Raymond Damet, l’archevêque de Paris, voyait son gant bagué baisé de mille lèvres. Plus loin, le préfet discutait gravement avec le roi des banquiers de la place parisienne.


			Gabriel revint enfin. Son visage coloré de maquillage amusa Hector. 


			— J’ai dit oui…


			— Oh ! un mariage, déjà ?


			— … pour qu’elle me laisse partir, j’ai dit oui à son cercle. L’épouvante s’arrêtera là !


			— Non sans quelques baisers, visiblement.


			Se saisissant d’une serviette, Caspert essuya ses joues très roses. Valand appuya :


			— Vous voyez ? Vous avez tout ce qu’il faut pour ne pas rester seul avec votre plume.


			— Vous êtes décidément désopilant ce soir, mon cher Hector. Mais sachez que je donne bien davantage dans la candeur.


			— La candeur d’une Anne-Sophie peut-être ?


			Les deux hommes partirent d’un grand rire qui étonna les invités voisins. Puis, ils trinquèrent à l’avenir et aux femmes qu’il cachait encore. Choisissant ce moment, le majordome s’approcha de Gabriel et lui glissa discrètement :


			— Monsieur, l’heure de la séance est venue. Par ici, je vous prie.


			À son invitation, Hector, étonné, suivit son ami. Tous deux déposèrent leur coupe sur le plateau en argent présenté, quittèrent le grand séjour, passèrent un boudoir sombre et raffiné avant d’emprunter un long couloir. La musique s’estompait derrière eux. Ils débouchèrent alors sur une nouvelle pièce. 


			Un bureau sombre et rectangulaire s’achevait sur de grands rideaux tirés sur la nuit. De lourdes bibliothèques chargées d’ouvrages habitaient les murs bruns. Hector ne reconnut pas ces écrits cachés avant de réaliser qu’il ne s’agissait là que de livres de comptes et autres almanachs sans intérêt. Une dizaine d’individus patientait déjà. Il reconnut certains visages, tels que le préfet Destier, la poétesse Duvallier et la cantatrice Bellasson. Horace Villebons-de-Cast était là aussi, le regard rivé sur le centre de la pièce. Là, une massive table ronde attirait tous les regards. Une simple bougie laissait danser les ombres. Seule une jeune femme était assise. Concentrée et les bras avancés sur la table, elle scrutait les convives un par un en silence.


			— Oh ! Ils ont fait fort, les gamins, lança Gabriel.


			— Qui est cette charmante créature ? demanda Valand.


			— Elle est la meilleure dans son domaine. Les plus grands de ce monde font appel à ses services. Elle ne se trompe jamais, paraît-il… Hector, je vous présente Bérénice Bruckin, alias Félicité.


			Gabriel se tut, comme subjugué par le visage de la jeune femme aux étranges reflets de flammes.


			— Et ? Quel est ce « domaine »  dont vous faites mention ?


			Étonné, Caspert soupira…


			— Vous devriez lire la presse plus souvent. Elle est… médium.


			— Hein ? Vous voulez dire que le cadeau est…


			Un mouvement dans le couloir. Les invités s’écartèrent, ouvrant le chemin aux deux enfants Brûlant-Duvont. Anne-Sophie et Charles-Pierre encadraient Béatrice.


			— Mère, lança la jeune femme. Voici votre cadeau d’anniversaire.


			Béatrice entra dans la salle et, à la vue de la jeune femme, retint un cri en portant les mains à sa bouche. Anne-Sophie continua :


			— Charles-Pierre et moi vous proposons d’échanger avec Père. Nous vous offrons les talents de Félicité !


			— … Une séance de spiritisme, termina Hector.


			— Oh ! Mes enfants, reprit Béatrice. Je ne pouvais imaginer plus merveilleux cadeau. Je suis aux anges. Merci, mes trésors. Merci.


			De longues embrassades et de menus applaudissements… Anne-Sophie, sous le regard approbateur de Félicité, proposa aux convives d’approcher de la table. Dans ces mouvements silencieux, Hector vit soudain comme une adorable apparition. D’un léger coup de coude, il interrogea Gabriel au sujet de cette blonde illusion, qui se tenait tout près du grand guéridon.


			— Oh oh ! fit Gabriel. Voici votre prochaine victime ?


			— Voyons, je ne veux que son bien. Qui est-elle ?


			— C’est la jeune femme dont je vous parlais plus tôt. La journaliste de L’Universel, Miss Elena Mankioff. Une femme pleine de ressources qui se démène fort bien dans ce monde d’hommes. Elle m’a interrogé lors de la sortie d’un livre, il y a quelques mois. Et croyez-le, cette demoiselle ne lâche rien !


			— Du charme, de la grâce et de la détermination ? Mmm… Tout ce que j’aime.


			Sentant sans doute le regard insistant d’Hector, la jeune femme tourna lentement son visage vers lui. Surpris, il se raidit et tenta d’exprimer son intérêt, mais ses traits tenaient bien plus de la grimace. En retour, pleine d’assurance, elle lui décocha un magnifique sourire qui souleva doucement ses lèvres. Dans cette belle image, Hector lut un troublant 


			« je sais que je vous plais ! » Puis la belle échangea quelques mots avec Hildegarde, la diva. Béatrice et ses enfants s’installèrent auprès du médium. Avec autorité, Félicité invita certains convives à s’asseoir auprès d’elle :


			— Que quatre d’entre vous nous rejoignent. Venez et installez-vous, je vous prie.


			Rose Duvallier et Horace Villebons-de-Cast s’assirent auprès des Brûlant-Duvont, bientôt suivis par le Prince espagnol Santillana et un inconnu manifestement proche de la famille. Une alternance d’hommes et de femmes se fit naturellement dans un remarquable silence uniquement troublé par le crissement des chaises en bois sur les dalles de pierre.


			Treize… Ils étaient treize dans la salle, et huit à former le cercle sacré. Le silence revint... Hector croisa de nouveau le regard de la jeune journaliste qui se tenait entre le préfet Destier et la cantatrice Bellasson. « Elena Mankioff, avait dit Gabriel… Elle semble tout aussi incrédule que moi, sans être à son aise pour autant. »


			Bérénice rompit ce calme apparent :


			— Bien… Nous sommes au complet pour convoquer l’esprit du défunt Alphonse Brûlant-Duvont.


			Fixant un à un les participants, elle lança :


			— Veuillez placer vos mains à plat sur la table. Vos petits doigts au contact de ceux du voisin… Voilà… Nos corps forment une étoile… Un astre parfait. Une lumière dans la nuit des morts.


			Sur le bois, les mains dessinaient une singulière dentelle de chair.


			— À présent, fermez les yeux…


			Elle soufflait doucement, imposant un rythme lent, une pulsation timide. Puis, ce fut de nouveau le silence. Profond, étrange… figeant le temps… Une minute – une éternité – s’écoula ainsi. Au fin fond de cette immortalité, la médium murmura :  


			— Esprit… Esprit, je te convoque. Esprit, es-tu là ?


			Aucune réponse ne vint.


			— Concentrez-vous, je vous prie, commanda Bérénice en fronçant les sourcils. Il est là, mais ne peut franchir le voile.


			« Il est là ? » pensa Hector qui se surprit, tout comme Gabriel, à chercher une présence au-dessus de la table.


			— Oui… Je le sens, poursuivit Félicité.


			Le bois de la table grinça.


			— Esprit… Esprit, es-tu là ?


			Tout en douceur, un pied de la table s’éleva de quelques centimètres et se reposa en un mince claquement. Debout face au grand guéridon, les témoins se regardaient les uns les autres. « Qu’est-ce que c’est que ce… » pensa Hector, interrompu par la médium.


			— Oui, reprit-elle, l’esprit est parmi nous. Il veut vous libérer. Il veut dire à vous tous quelques vérités trop lourdes à porter.


			Elle ouvrit les yeux en un regard absent et sembla tendre l’oreille vers l’invisible. Après un temps très court, tel un bon élève répétant sa leçon, elle énonça les mots de l’au-delà. 


			— De forts esprits sont parmi nous, ce soir, dans cette salle… Les destins flamboyants côtoient les morts absurdes.


			En transe, la voix de Bérénice se modifiait, prenant un léger écho grave.


			— Je vois des secrets très encombrants qui planent au-dessus de vos crânes de mortels. Libérez-vous… Libérez-vous avant le trépas.


			— Veut-elle nous faire croire qu’un fantôme s’exprime à travers elle ? chuchota Hector à l’oreille de son ami.


			— Jeune inculte ! lui répondit-il sans perdre une miette de la séance. Il s’agit là d’une incorporation transitoire. La porte s’ouvre peu à peu sur l’autre monde.


			La médium continua :


			— Toi… Bientôt, ta maîtresse n’attendra plus. Alors choisis ! Une fois pour toutes. 


			Un amant indélicat ? Qui pouvait-il être ? Les témoins échangèrent quelques regards gênés. Sans désigner le coupable, la voix insufflait le doute dans les esprits. Elle continua :


			— Et toi, voleur, je te vois !


			Hector sursauta. Il sentit le petit livre contre son corps, dans sa poche intérieure. « Comment ? Se pourrait-il que… » Elle reprit :


			— Les sommes que tu détournes depuis trop longtemps seront ta tombe...


			Il soupira discrètement.


			— Quelqu’un sait… et il ne te veut aucun bien.


			Les regards interrogatifs se multipliaient. Qui était cet escroc mis en lumière par les morts ?


			— Et toi, à qui crois-tu cacher ton vice ? L’opium te détruira et fanera tes espoirs.


			Malgré l’obscurité, Hector remarqua le léger tressaillement de la poétesse Rose Duvallier au mot d’opium. « Oh… le secret de cette sombre poésie trouverait-il sa source dans les vapeurs d’un psychotrope ? songea Valand. Cependant, je ne vois pas pourquoi l’au-delà recracherait ainsi ces sinistres vérités », se demandait le libraire. Tout comme lui, les observateurs s’interrogeaient. Après ces premiers pas dans le royaume des défunts, une seule certitude envahissait l’espace et ses occupants. Entre inquiétude et trouble, tous savaient que la séance ne faisait que débuter.


			Le Grand saut


			21 novembre 1876 – 23h50


			— Attrapez-moi ce fumier ! hurla Edmond Chalcan, il ne doit plus nous échapper. 


			Les rues défilaient si vite. Ses pas résonnaient sur le pavé humide. Son souffle court brûlait ses poumons. Depuis combien de temps courait-il ainsi ? Combien étaient-ils à le pourchasser, telle une meute de loups affamés ?


			« C’était inévitable, pensa-t-il. Ils ont même été plutôt longs. Mais ils ne m’auront pas. Il me protège d’eux. Je ne crains rien. Ça non… Ils ne m’auront pas. » Strident, un coup de sifflet trancha la nuit dans son dos.


			— Il est là ! Par ici… Il va vers la Seine.


			Bien sûr qu’il allait vers la Seine. Son dernier espoir. Accélérant encore sa course, il revoyait cette jeune femme qui, quelques instants plus tôt, lui avait offert son dernier souffle et qui reposait sagement dans son lit. Il eut envie de cette même paix, de ce repos éternel. Cesser de courir, faire face aux assaillants. Mais non, c’était impossible. Lui, Son serviteur, Son bras armé, ne pouvait pas fléchir. Ne devait pas succomber… Pas tout de suite. Loin devant, il devinait le fleuve et le pont Mirabeau qui l’enjambait. Son espoir de semer ses loups n’était qu’à quelques mètres, mais les cris de la meute se rapprochaient. Il entendit alors l’avertissement qu’il redoutait : 


			— Arrêtez ou nous ouvrons le feu !


			Mais il ne s’arrêterait pas ! Les policiers le voulaient vivant, depuis le temps qu’ils le recherchaient, lui, l’assassin des beaux quartiers, l’étrangleur de Paris… Lui, le Prédicateur.


			Une détonation claqua. La balle siffla et frappa le pavé en étincelles, une seconde finit entre ses pieds. « Les jambes… Ils visent mes jambes. Ah ! Les salauds… ». Enfin, il arriva au pont. Derrière lui, il le sentait, une dizaine d’agents le suivait de près. En charge de l’affaire, l’inspecteur Chalcan était l’un d’eux. La dernière sommation venait de lui. De nouvelles balles volèrent et crépitèrent tout autour, toujours plus proches. Soudain, une déflagration différente résonna. Plus lourde, plus grasse… Et ce fut la douleur. Intense et fulgurante, elle lui déchira la cuisse, lacéra sa chair. « Chalcan a tiré, l’enfoiré », se dit-il comme un signal annonçant l’instant décisif. 


			De sa blessure suintait le sang précieux – son sang. À la pensée de sa jambe en lambeau, une onde d’un étrange plaisir traversa son corps. « La douleur, je connais bien. Elle signe l’heure de ma récompense », songea-t-il en enjambant tant bien que mal le parapet du pont, seule issue possible désormais. Deux balles claquèrent sur le rebord, une troisième fusa dans la nuit. Dans son dos, à un souffle de lui, il perçut le « non… non… » de Chalcan. Puis, il s’envola… Durant sa brève chute, il entendit le cri désespéré de l’inspecteur, plus haut. « Je suis libre », pensa-t-il dans le vent, avant d’entrer violemment dans l’eau glacée de la Seine. Au loin, s’élevant des nombreux quartiers de Paris, tintèrent les premiers coups de minuit, telle une marche funèbre.


			Spirite


			21 novembre 1908 – 23h50


			Consterné. Époustouflé… L’auditoire attendait une suite aux vérités lancées. Ces vérités qui semblaient avoir touché aux cœurs. Plus de doute dans leurs yeux. Pas un son. Un silence lourd comme le plomb. Un craquement. Une toux contenue… Les yeux clos, Bérénice Bruckin se concentrait sur le néant, convoquait une force invisible. Ses lèvres remuaient doucement en un murmure inaudible. Hector regardait autour de lui. Tous les invités présents, hypnotisés par la puissance mentale qui se dégageait de la jeune femme, fixaient la médium avec intensité. Tous semblaient attendre l’apparition du général disparu. Tous guettaient la nuit en quête d’une extraordinaire lueur. De longues minutes s’écoulèrent ainsi, dans une fébrile incertitude, entre peur de l’inconnu et désir de savoir. Une vague odeur de sueur, que masquaient mal les nombreux parfums, se répandait dans la petite salle. Autour de la table, les mains effleurant le bois, les doigts en contact, les participants se livraient corps et âmes à l’appel de l’esprit. Lointaine, une horloge sonnait quelque part les douze coups de minuit. Les respirations au diapason.


			Dixième coup… Hector et Gabriel échangèrent un regard. Pâle, l’écrivain semblait inquiet. Onzième… Des bruits de déglutition se firent entendre dans l’obscurité. Douzième… Si quelque chose devait survenir de ces prières, ce serait… maintenant ! Mais rien ne se produisit. 


			Hector eut alors l’étrange sensation que le temps s’était figé. Personne ne bougeait. Aucun souffle. Tous n’étaient que statues de pierre sous l’emprise de cette Méduse blonde. Un éclat de lumière… La flamme de la bougie s’éveilla brusquement en un souffle orange virant au mauve, surprenant l’assemblée. Bérénice releva lentement la tête. Ses traits n’étaient plus ceux de la jolie jeune femme aux yeux clairs. 


			— Regardez bien… chuchota Gabriel à Hector. Voici le plus bel exemple d’incorporation complète. La médium cède totalement son corps à l’esprit invoqué.


			Impassible, elle scruta un à un les témoins d’un regard glacial, puis se tourna vers la maîtresse de maison. Sa bouche s’ouvrit, laissant échapper une voix rauque en un murmure forcé.


			— Ma petite prune…


			Dans la stupeur générale, Béatrice, ébahie, mais radieuse, s’écria :


			— Lui… lui seul m’appelait ainsi. Alphonse ? Alphonse vous m’entendez ?


			La bouche de la médium bougeait doucement, avec peine, comme celle d’un ventriloque maladroit.


			— Oui… Je vous entends. Et je… vous vois aussi.


			Béatrice cherchait le visage de son mari quelque part au plafond.


			— Oh, mon époux. Comme vous me manquez et comme je suis heureuse de vous entendre.


			Bérénice se tourna vers Charles-Pierre, puis Anne-Sophie :


			— Nos enfants… ont bien grandi. Ils sont beaux.


			— Et vous, mon chéri ? Que devenez-vous ? Souffrez-vous toujours ?


			Sévère, Félicité fixait Béatrice :


			— Souffrance… Devenir… Je ne suis plus. Savourez chaque instant… de votre existence physique… L’après est… différent.		Bérénice – ou ce qui occupait son corps – souffla longuement, faisant vaciller la flamme. Béatrice continua :


			— Alphonse, je suis si heureuse de…


			— J’accepte tout, ma petite prune. Je sais votre amour pour moi… et pour mon frère d’armes… 


			Tous les convives se regardèrent. Qui était ce « frère d’armes » qui réconfortait la veuve ? Hector nota la profonde surprise de Béatrice qui se tourna vers cet homme qu’il ne connaissait pas.


			— Oui… Je sais tout… Je vois tout… Aimez Jacques Pansevin… Aimez cet ami fidèle… comme vous m’avez aimé… autrefois.


			Les épaules de Béatrice s’affaissèrent. Une vieille lutte intime s’achevait enfin. Son défunt mari l’autorisait à aimer de nouveau. L’inconnu n’en était plus un et Jacques Pansevin, le regard perdu, semblait comprendre que sa vie amoureuse, sa vie tout entière, ne serait plus jamais la même. Un timide sourire se dessina sur son visage. Soudain, Félicité haleta :


			— Mais… mais qui êtes-vous, gémit-elle douloureusement ? N’approchez pas… Non !...


			Un courant d’air froid traversa la pièce close, souleva les rideaux et tournoya parmi les convives. Dans leur dos, un déclic sonore fit sursauter les témoins restés debout. La serrure s’engagea. La porte venait de se verrouiller.


			— Il arrive… Il arrive…, cria Félicité.


			La table trembla, puis s’agita fortement, claquant le sol avec fureur de ses quatre pieds. 


			— On… on arrête là ! ordonna Anne-Sophie, épouvantée, à Bérénice. On arrête là !


			Elle rompit le cercle. Le vent cessa. La table retomba lourdement. Le silence revint. Sortant d’un mauvais songe, les témoins se regardaient, hagards. « Que s’est-il passé ? » s’interrogeaient-ils. Grimaçante, Félicité se leva doucement. Transformée et agressive, sa voix résonna violemment dans l’espace :


			— Non... Jamais. Nous n’arrêterons jamais ! Mesdames, Mesdemoiselles, bonsoir. Je suis de retour et vous n’êtes plus en sécurité.


			Elle écarta ses bras… Et ce fut l’apocalypse. La bougie fut soufflée, créant l’obscurité totale, déclenchant cris et panique. Les livres s’envolèrent, les pages virevoltaient en froissements, les bibliothèques se vidèrent de tout contenu avant de basculer et se briser au sol en craquements effrayants. Fracassée, la fenêtre s’ouvrit, les vitres éclatèrent en un coup de tonnerre. La table vola et s’écrasa contre un mur, entraînant dans son élan le prince ibère et la poétesse. Horace se précipita vers la porte sans réussir à l’ouvrir. 


			— Elle est fermée, hurla-t-il en la frappant du plat de la main. Elle est fermée…


			Une incroyable tempête se leva, bousculant les invités qui s’amassaient devant la porte close, appelant des secours qui ne venaient pas. Alors, une ombre sinistre s’éleva au centre du cyclone. Immense. Puissante. Elle dominait le petit cercle des mortels. Charles-Pierre se jeta sur elle, tenta de s’en saisir, mais il fut balayé au loin dans les bris de verre et de bois. L’ombre glissa dans l’air tourbillonnant, s’évapora par la fenêtre arrachée… et tout redevint normal. 


			La porte s’ouvrit et les hôtes présents fuirent la pièce maudite. Pansevin aida Béatrice et Bérénice à s’éloigner de cet enfer. Elena Mankioff, la journaliste, soutenait Charles-Pierre, hagard et le front saignant, l’entraînant hors du maelström. Rose Duvallier, blessée au dos, et Santillana, le visage éraflé, se levèrent péniblement et quittèrent ensemble la salle pour le séjour. Seuls Destier, Caspert et Valand restèrent, interdits, dans la pièce où la lumière grésilla péniblement avant de s’allumer par la magie de la fée électricité. Un désordre sans nom, mêlant le bois de la table, des chaises et des bibliothèques aux livres déchirés, aux rideaux arrachés, régnait en maître absolu. Imperceptible ou si peu, un léger parfum anisé flottait dans l’air.


			Au sol, parmi les nombreux fragments, Anne-Sophie gisait inanimée. Destier se pencha sur elle en réclamant qu’on apporte des sels. Il chercha le pouls de la malheureuse, tenta d’entendre les battements de son cœur… Mais son constat fut rapide et sans appel. Anne-Sophie Brûlant-Duvont était morte. Son cou portait des marques de strangulation. De ses mains tomba un papier que le préfet déplia. Une encre rouge griffonnait le feuillet. Gabriel s’approcha, stupéfait :


			— Mais… C’est horrible ! On dirait du sang séché.


			Destier lut à haute voix :


			« Celui qui marche dans l’intégrité, qui pratique la justice et qui dit la vérité selon son cœur. 


			Il ne calomnie point avec sa langue, il ne fait point de mal à son semblable, et il ne jette point l’opprobre sur son prochain.


			Il regarde avec dédain celui qui est méprisable, mais il honore ceux qui craignent l’Éternel.


			Celui qui se conduit ainsi ne chancelle jamais. » 


			Les deux hommes se regardèrent alors avec effroi. L’écrivain bredouilla :


			— Mon Dieu ! C’est… c’est une prière.


			Réagissant d’instinct, Destier glissa la page dans l’une de ses poches et, le doigt impérieux sur sa bouche, ordonna le silence…


			— … Au nom de la Nation ! 


			L’Enquête


			22 novembre 1908 – 0h25


			— Que personne ne quitte le manoir !


			Le préfet Destier prit les choses en main et personne ne songea à désobéir aux ordres d’un homme si influent. Rassemblés dans le vaste séjour, les invités échangeaient leurs impressions, leurs craintes. Plus de musique ni de champagne… que des questions sans réponses. Tous savaient qu’un monstre avait frappé cette nuit. Peut-être même était-il là, parmi eux.


			Très vite, la police arriva, suivie par un légiste. Menée par Destier, l’enquête débuta sur les lieux du crime. Le corps d’Anne-Sophie gisait toujours où on l’avait trouvé. Le souffle de la nuit soulevait les lambeaux de rideaux qui hantaient la salle. Décortiquant la scène, le préfet recherchait des éléments matériels. Il fit le tour de la demeure sans trouver la moindre trace sous la fenêtre éventrée. Il réclama la liste de tous les conviés, demanda à rencontrer les présents, croisa les témoignages. Un par un, les invités étaient attendus pour un interrogatoire improvisé. Destier, un inspecteur et deux policiers entendaient chacun des témoins. Ceux qui n’avaient pas assisté à la séance de spiritisme racontaient que le vent s’était soudainement levé, soufflant les bougies, renversant les verres et les carafes. La lumière électrique avait grésillé brièvement, s’était éteinte, semant une courte panique, avant de briller de nouveau. Puis, tout était redevenu calme et silencieux… jusqu’aux cris émanant du bout du couloir. Quelque chose de grave venait d’arriver. Tous ceux qui étaient autour de la table de Félicité évoquaient le chaos brutal qui, l’espace d’un instant – combien ?... Deux ? Trois ? Peut-être cinq minutes – avait tout bouleversé. Nombreux furent ceux, dont Gabriel, à évoquer « cette ombre surgie de nulle part ». 


			— Avant de se précipiter par la fenêtre, elle a sans doute commis ce crime… alors même que nous étions prisonniers de la pièce, soulignait Jacques Pansevin.


			— La victime aurait pu être n’importe qui parmi nous. Ce fut cette enfant, confiait, tremblante, la diva Hildegarde Bellasson. 


			Quand vint le tour d’Hector, il se rappela qu’il avait en poche le fruit de son larcin. Et si cette pensée l’amuserait plus tard, il était alors plus prudent que jamais face aux représentants de l’ordre.


			— Monsieur Hector Valand, libraire de votre état, introduisit le préfet Destier d’un regard perçant. Avez-vous constaté quoi que ce soit durant la réception ? 


			— Il y avait beaucoup de monde et je ne connaissais que peu d’invités. Gabriel Caspert a passé une bonne partie de la soirée à me présenter les uns et les autres. 


			— Et pendant la séance ?


			— C’était la première fois que j’assistais à ce genre de spectacle. L’ambiance était très étrange. Entre les « vérités » du… – comment dit-on ? – de cet « esprit »… les manifestations et l’atmosphère oppressante de la pièce… Tout était propice à la panique quand la bougie fut soufflée. Dans cette confusion, je me suis plaqué dos au mur. 


			— Avez-vous aperçu une ombre ?


			— Oui. Malgré toute l'agitation et comme beaucoup, je crois.


			— Qu’avez-vous vu exactement ?


			— Une sombre masse qui rejetait je ne sais qui au loin, avant de s’élancer vers la fenêtre. 


			— Le « je-ne-sais-qui » était Charles-Pierre Brûlant-Duvont. Autre chose ?


			— Tout s’est déroulé si vite que je serais bien incapable d’en dire davantage.


			Destier dévisagea Hector durant de longues secondes. Puis, il le libéra. Deux bonnes heures s’écoulèrent dans l’attente. Certains conversaient en murmurant, lançant des regards lourds de soupçons ici ou là ; d’autres s’endormaient sur leur chaise. Durant ces interminables minutes, Béatrice Brûlant-Duvont s’évanouit à deux reprises avant de s’endormir grâce aux sédatifs administrés par son médecin dépêché sur place. 


			— Mon bébé… Alphonse… Il a pris notre bébé, murmurait-elle dans son sommeil artificiel.


			En état de choc et le front bandé, son fils Charles-Pierre se balançait d’avant en arrière et répétait en boucle :


			— Mais qu’est-ce que c’était ? On voulait juste rassurer maman, nous. Qu’elle cesse de nous lancer des « votre père ceci, votre père cela… » Et qu’elle assume enfin son histoire d’amour avec monsieur Pansevin. Mais qu’est-ce qu’on a fait ? Qu’est-ce qu’on a fait ?


			Assise près de la cheminée, Bérénice Bruckin, la médium, ne semblait pas revenue d’entre les morts. Hébétée, elle paraissait errer loin de tout, les yeux dans le vague, et ingurgitait de grands verres d’eau comme pour remplir ce corps vide. Près d’une fenêtre ouverte, buvant un café, Hector aperçut la journaliste qui, en pleine réflexion, scrutait un à un les invités dispersés comme autant d’îlots sur une mer agitée. Leurs regards se croisèrent à plusieurs reprises. L’aube approchait. Alors, Destier s’adressa solennellement, à l’ensemble des convives depuis les marches de l’escalier principal :


			— Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs. Avant tout, je tiens à vous exprimer toutes mes excuses pour vous avoir retenus si longtemps. Vous en comprendrez toutefois la nécessité. Nous avons vécu, cette nuit, un drame terrible. Anne-Sophie Brûlant-Duvont est décédée. Assassinée par étranglement, pour être plus précis. L’auteur de ce crime odieux n’est pas loin, je le sens. Et je promets. Oui, je vous promets toute la lumière. L’assassin terminera la tête coupée, j’en fais le serment, ici, devant vous. En attendant, vous pouvez regagner vos demeures. Toutefois, je vous invite à ne pas vous éloigner de Paris. Cette enquête ne fait que commencer. Elle a besoin de vous. J’ai besoin de vous ! Merci. 


			« Il devrait faire de la politique, songea Hector. Seuls manquent les applaudissements. » Dans un calme de stupeur et de fatigue, les invités se mirent péniblement en marche. Cette soirée serait inoubliable. Encore invisible, le soleil chassait les nuées, léchait l’horizon, quand Hector et Gabriel s’éloignèrent enfin de la demeure. Ragaillardi par la fraîcheur, Caspert lança la conversation qui lui brûlait les lèvres :


			— Tout de même ! Voilà une bien étrange nuit… et je suis curieux de voir comment ils tenteront de l’attraper.


			— Attraper qui ? demanda Hector en tâtant sa poche intérieure.


			— Mais, le fantôme, pardi ! Ils vont devoir être très ingénieux.


			Satisfait de sentir le missel romain « emprunté » qui patientait toujours contre son cœur, Hector répliqua : 


			— Oh ! Ne me dites pas que vous croyez à toute cette histoire ?


			— Alors qui ? Qui a commis ce crime ? Et comment ? Nous étions tous là, dans la tourmente.


			— Voyons, Gabriel. Le romancier que vous êtes voit certainement dans cette nuit d’horreur un récit fabuleux à écrire. Un conte peuplé d’esprits assoiffés de vengeance qui reviennent parmi les vivants. Mais ce crime est bien réel. Une jeune femme est morte sous nos yeux et nous n’avons rien pu faire. 


			— Je ne le sais que trop. Mais… Vous étiez là, vous aussi. Vous avez vu la même chose que moi. Et puis, étrangler une victime en moins d’une minute demande une force incroyable… pour ne pas dire surhumaine ! Et cette ombre… Vous l’avez vue, cette ombre ?


			Se frottant les yeux de fatigue, Hector ne répondit pas. 


			— Ah ! Vous voyez… Je ne sais quel monstre a réveillé Miss Bruckin, mais il s’est évadé du royaume des défunts.


			Hector s’étira en marchant. Son ami poursuivit :


			— Ceci dit, voilà une nouvelle aventure pour Florentin Max, n’est-ce pas ?


			Réagissant enfin, Hector s’arrêta net :


			— Oh non ! Je vous vois venir, là. Je ne suis qu’un chercheur de livres rares, moi. Or, dans cette histoire, il n’est pas question de livres rares. Donc…


			Il simula une courte réflexion, et réaffirma :


			— … Non !


			Puis, il reprit sa marche.


			— Mais ? Et la prière de sang ? demanda l’écrivain.


			Intrigué, Hector ralentit et fronça les sourcils :


			— Quoi ? Quelle prière de sang ?


			Surpris, puis mortifié, Gabriel murmura en fixant le trottoir :


			— Je... je pensais que vous l’aviez vue. Destier l’a rapidement rangée dans sa poche. Il m’a fait jurer, lors de mon entretien, de n’en parler à personne pour le secret de l’enquête.


			— Et bien… C’est raté pour le secret ! Une prière de sang donc ?


			— Oui, et elle vient forcément d’un livre, non ?


			Hector s’arrêta de nouveau :


			— Ah ! Ne me faites pas ce coup-là, hein… J’ai déjà trop à faire par ailleurs. Et puis, pardonnez-moi, mais avec un préfet qui en fait une affaire personnelle, je préfère m’abstenir. Laissons cela à la police, voulez-vous ? Non, vraiment, ce sera sans moi.


			— Mais… un spectre, un meurtre, un texte sanglant, et cela ne vous intéresse pas ? Je ne comprends pas. Que vous faut-il donc ?


			Hector souriait :


			— Ce qu’il me faut ? Je serais très satisfait de mettre la main sur la première édition du Candide ou l’optimiste.


			— Sérieusement, Hector… Qu’allez-vous faire à présent ?


			— Ce qui était prévu, pardi ! Déjà, me coucher et dormir quelques heures. Dès cette après-midi, je laisse Pénélope aux bons soins de Madame Colette, et je pars pour Nantes.


			Sa main effleura le petit livre. Il continua :


			— Je peux vous assurer que l’une de mes clientes sera très heureuse de ma dernière acquisition.


			— Et l’interdiction de quitter Paris pour l’enquête ? Destier a été formel.


			— J’ai à faire et les affaires n’attendent pas. Je décline donc cette invitation parisienne.


			— Rien ne saurait vous convaincre de…


			— Non !


			Gabriel n’insista pas. Déjà toute une aventure se tramait dans son âme d’homme de plume. Quelques heures plus tard, les premiers crieurs hurlaient « Un sinistre drame dans le XVIè. La séance de spiritisme vire au drame. » À bord de sa vieille Richard-Brasier type 25 de 1906 levant la poussière, Hector Valand filait vers l’Atlantique.


			Miss Mankioff


			22 novembre 1908 – 11h30


			Originaire de Saint-Pétersbourg, la famille Mankioff s’exila très tôt dans le sud de la France, suite à un différend avec le Tsar Alexandre III. Installé à Cannes, le père d’Elena prospéra dans le commerce du papier. Mais bientôt, la jeune femme préféra Paris et sa Tour Eiffel à l’azur de la Méditerranée. Paris… Ses belles plumes et ses faits divers, ses grands éditeurs et ses crimes odieux. L’écriture était sa vie. Elle serait écrivaine… ou journaliste. Avide d’autonomie et impatiente de vivre pleinement, elle se présenta, dès son arrivée dans la capitale, dans plusieurs salles de rédaction, proposant ses services. Et après quelques échecs – « tant pis pour eux, ils le regretteront quand je serai célèbre » pensait-elle –, elle fut acceptée à L’Universel, « pour le classement, dans un premier temps » comme le lui avait clairement expliqué son nouveau patron. Homme charmant et avenant, rédacteur en chef compétent, Pierre la regardait avec douceur chaque matin. Depuis le premier jour, ses yeux souriants ne la quittaient pas. Plus encore, à sa table de travail, il semblait sous le charme de cette cascade de cheveux dorés qui encadrait son visage aux traits fins. L’Universel, quotidien sans tendance politique, traitait l’information avec une volonté de sérieux, d’objectivité. Elle se jeta sans sourciller dans sa première mission. 


			Marquée au fer rouge dans sa mémoire, la nuit dernière lui revenait avec effroi. Côtoyer les corps sans vie était son quotidien, mais pour la première fois, elle était présente lors d'un crime. Et ce fait nouveau, ce meurtre si proche alors qu’elle se protégeait de cette inconcevable tempête, lui laissait un horrible goût dans la bouche. Même après un long bain, son âme meurtrie et son corps frissonnant ne trouvaient pas le repos. Sa tenue de soirée sentait l’instant de la mort. Non pas ces relents faits de formol et de naphtaline. Non pas cette odeur de cadavre déjà froid... Mais ce parfum subtil mêlant la peur et la surprise du moment précis où la vie s’envole, arrachée par la violence. Après deux malheureuses heures de sommeil, Elena retrouva sa table de travail. Elle se repassait en boucle les événements de la nuit. Mais à l’instant fatidique de la séance, tout se brouillait dans la voix de la médium et la bougie soufflée.« Que s’est-il passé ? se demandait-elle. Que s’est-il passé ensuite ? »


			Sans réponse, sa conscience professionnelle lui interdisait tout repos. Alors, après de vaines tentatives, elle se leva et marcha longuement dans son séjour, une tasse de thé entre les mains. Posant les faits, rétablissant la chronologie des événements, Elena se donnait ainsi le recul nécessaire, gagnant le point de Sirius pour une vision d’ensemble. Invariable, sa méthode l’aidait à comprendre certaines affaires, à saisir la réponse à la question cruciale. Mentalement, elle reconstituait la scène de la séance avant le chaos. De nouveau assise, elle établissait un plan de la pièce, imaginait les mouvements probables des uns et des autres, tenant compte de ses souvenirs et des témoignages entendus. De cette carte du crime devait naître une intuition, une certitude. Mais pas ce matin. Tout s’était joué en un court laps de temps qui, sur sa feuille, n’était qu’une somme de faits déroutants. Son récit se heurtait au mur de l’impensable. Elle découvrait les limites de sa méthode, cette frontière rationnelle que les actes imposaient. Ici, pas de ligne d’horizon, pas de limites. Juste l’impossible. 


			« Je dois penser autrement, se disait-elle. Je dois impérativement revoir mon approche. » Au cours de cette longue journée, après cette courte nuit, Elena, toujours hantée par la mort d’Anne-Sophie, avait traversé Paris de long en large dans l’espoir de rencontrer « ceux de cette nuit-là » comme les avait nommés Gabriel Caspert. Premier sur sa liste, le romancier lui avait ouvert sa porte sans attendre, bien que fatigué lui aussi. Ensemble, ils avaient discuté des faits, de leurs impressions, de leurs craintes.


			— La théorie du fantôme ne vous semble donc pas impossible ?


			— Non, répondit-il. À force de jouer avec les esprits, il fallait bien qu’une manifestation de ce genre se produise. Même si cette idée amuse Hector.


			— Hector ? Cet homme qui vous accompagnait ?


			— Oui.


			Gabriel, conscient d’avoir encore trop parlé, baissa ses yeux ronds. Mais trop tard.


			— Pourrais-je le rencontrer ?


			Soudain embarrassé, Caspert se frottait les genoux, le regard fuyant :


			— Oh, sans doute. Il en serait ravi… 


			— Auriez-vous son adresse ?


			— Oui. Mais pour l’heure, il n’est pas… dans les environs.


			Elena s’étonna.


			— Il revient bientôt, ne vous inquiétez pas. Son métier de libraire l’oblige parfois à s’éloigner de Paris.


			Elena ne releva pas. Gabriel, bien que soulagé, savait qu’elle avait pris note de cette absence. Durant l’heure suivante, la jeune femme approcha les portes de l’hôtel particulier des Brûlant-Duvont. Elles restèrent closes.


			— Ordre du préfet, lui précisa le majordome.


			« Trop tôt sans doute », pensa-t-elle. Alors, elle tenta sa chance, au hasard, comme souvent dans sa vie. Sa bonne étoile la guida vers le Ritz, le célèbre hôtel de la place Vendôme. Là, Elena rencontra brièvement le Prince Juan Sebastian de Santillana qui la reçut dans sa suite. De nombreuses malles et valises encombraient un séjour plus vaste que son appartement. Devant l’étonnement de la jeune femme, le Prince précisa dans un français parfait :


			— Oui, je rentre chez moi, à Barcelone. J’ai l’accord de votre préfet qui m’a longuement entendu cette nuit même.


			Il n’était que l’ombre de ce prince catalan plein de noblesse et de fougue qui brillait tant hier soir, avant le crime. Il semblait très affaibli, le visage blessé et défait, le regard perdu.


			— Vous ne serez pas présent aux obsèques.


			— C’est… au-delà de mes forces.


			Submergé par l’émotion, il vacilla.


			— J’aimais Anne-Sophie, lança-t-il, justifiant son état lamentable. Oui, depuis près d’une année, nous nous fréquentions et je pensais demander bientôt sa main à sa mère. 


			Elle compatit d’un murmure. Il haussa les épaules, souriant à la pensée d’un souvenir.


			— Elle était drôle et pétillante, si vous saviez.


			Sans un sanglot, de lourdes larmes coulèrent de ses yeux déjà rouges.


			— Et elle est morte. Là, à deux mètres de moi… Sans que je puisse faire quoi que ce soit. On l’a étranglée sauvagement alors que je cherchais une issue pour elle, pour nous, dans l’obscurité, pendant que… qu’on l’assassinait.


			Cachant son visage dans ses mains, il s’effondra dans un fauteuil voisin.


			— Je suis anéanti…


			Elena se retira, le cœur lourd. Pesante, la fatigue s’insinuait en elle. Ses dernières heures de sommeil étaient si loin. Elle retrouva son appartement pour un premier bilan. Debout, malgré l’épuisement, elle faisait les cent pas, le cerveau en ébullition, guettant le bout de fil à tirer. « Tout suivrait alors… » Mais rien ne venait. Elle avait pourtant besoin d’écrire son trouble, de hurler sa pensée profonde, de coucher sur le papier son point de vue personnel. De nouveau assise devant sa page blanche, Elena expira lentement un souffle lourd. Un souffle libérateur. Elle le savait. Tout était dans cette liberté. Était-ce une lassitude profonde ? La fatigue peut-être ? Quelque chose se déchira en elle, parcourut doucement son corps, gagna sa main… approcha sa plume. Ce fut soudain. Délicat et soudain. Comme une clarté au fond d’un tunnel. Une évidence. Peut-être une naissance. En tout cas, une nécessité. Les phrases jaillirent, comme autrefois quand, petite fille, elle notait ses impressions dans son journal intime. Livrer ses sensations, ouvrir son cœur et percevoir. Loin du simple récit des faits, loin de toute chronologie, elle voulait percevoir entre les mots, dans cet invisible champ, le chemin sinueux de la vérité. Alors elle rédigea. Longuement, instinctivement, elle rédigea. Puis, après de nombreuses lignes jetées là, sur le papier saturé, elle s’écroula sur sa table de travail.


			Dès la première heure du jour, Elena se présenta dans la salle de rédaction de son journal et proposa son texte à Pierre, son rédacteur en chef. Lentement, il lut… parut étonné, et recommença. Au dernier mot, il leva les yeux vers elle, incrédule.


			— Tu étais là-bas ?


			— Oui…


			— Tu as assisté à…


			— À tout.


			— Et… c’est toi qui as écrit ça ?


			— Bien sûr, répondit-elle en haussant les épaules. J’y ai passé ma nuit.


			— Ce n’est pas ton style habituel !


			— Non, mais tout m'est venu comme ça.


			Il la regarda longuement, cherchant peut-être une cause à ce changement. 


			— C’est vraiment différent. Mais c’est pas mal. Ça ferait un bon article de une !


			« La une, se disait-elle, surprise. La une ! »Il continuait :


			— Écoute. J’en parle tout de suite au grand chef et je le prends pour l’impression de demain.


			« Mon texte fera la une ! » Une vague de bonheur parcourut lentement son dos. Heureuse et soulagée, Elena sentit soudain s’abattre sur elle une imposante fatigue mêlée au sentiment du devoir accompli. Comme elle s’installait à son bureau, Pierre revint. Un clin d’œil et il tenta :


			— Et entre temps… si tu as besoin ou envie de parler de cette nuit tragique, nous pourrions dîner au…


			— Non, désolée. Je suis trop épuisée pour être de bonne compagnie. Une autre fois… lui lança-t-elle en souriant.


			Depuis quand durait ce petit jeu entre eux ? Depuis combien de temps lui faisait-il ainsi la cour ? Deux ans ? Trois ans ? Elena avait débuté à L’Universel quatre ans plus tôt. À son arrivée à Paris, loin de toute enquête ou rédaction, son premier poste fut donc le rangement et la gestion des archives du journal. Et la pièce dédiée à la mémoire du quotidien n’était qu’une vaste montagne de feuilles. « Un boulot parfait pour une femme », entendait-elle dans les couloirs. Et si l’exercice en avait découragé plus d’un, c’était mal connaître Elena Mankioff que d’espérer un abandon. S’attelant à la tâche, elle avait commencé par commander des étagères et des boîtes en carton – beaucoup de boîtes en carton. Patiemment, durant de longs mois, elle avait rangé et compilé ce qui n’était qu’un vaste amas de papiers quotidiennement nourri depuis vingt-cinq ans. Et déjà, Pierre tentait sa chance. Mais Elena travaillait. Peu à peu, des mois entiers apparaissaient chronologiquement classés, à la grande surprise de tous. Lentement, l’histoire du journal s’écrivait au long des étagères.


			Elena n’aimait pas perdre son temps. Aussi, entre deux cartons, suivait-elle au fil des numéros à classer certaines affaires passées, certains faits oubliés tels que cette série de braquages de banques parisiennes (six vols et huit morts), ce militaire-violeur (sept victimes) ou ce curé-pyromane (quatre églises parties en fumée). Elle saisissait ainsi l’esprit du quotidien, sa ligne éditoriale. S’imprégnant des écrits des meilleurs journalistes d’autrefois, elle affinait son style et sa méthode chaque soir dans son modeste appartement parisien, lors d’exercices qu’elle s’imposait. Ambitieuse sans être fourbe, elle voulait réussir par son seul talent. Puis, ce fut son jour de chance. Un matin d’octobre 1906 – elle s’en souvenait parfaitement – son patron fit irruption dans la salle des archives et lui lança :


			— Un train a déraillé à proximité de Saint-Lazare. Il y a des blessés. Je n’ai personne, c’est pour toi. Vas-y… Sois excellente ! 


			Et elle le fut. Analysant tous les éléments, Elena décrivait la scène avec minutie dans son premier écrit, rapportait le déroulement des faits et proposait même deux hypothèses qui, plus tard, se révélèrent toutes deux vraies. Signé EM, son article fit mouche. Dotée d'un fin sens de l’observation et d'une belle plume, elle s'épanouissait les mois suivants dans ce journalisme où les femmes étaient si rares. Peu importe. Dans le milieu, déjà, on s’interrogeait sur ces mystérieuses initiales. Elena obtint alors sa rubrique. Et le mystère des initiales perdura. Depuis, elle contait les meurtres de Paris en décrivant les scènes de crime avec méthode. Parfois, elle démêlait le faux du vrai avec tant de malice que certains lecteurs ne lisaient que ces articles signés de l'énigmatique EM. Car nul ne connaissait Elena. Une petite gloire discrète et anonyme, en somme. Vrais suicides ou maquillages, crimes passionnels ou de sang-froid, violences conjugales ou accidents de voirie… Elle arrivait sur les lieux avant la rigidité du corps. Froide et distante en toute chose, Elena attendait la grande affaire. Celle qui fait une carrière. Ce jour-là, ses seules initiales deviendraient un nom. Le sien. Mais pour l’heure, son directeur, sentant le filon et demandant à la voir, lui serrait chaleureusement la main :
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