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À Clotilde


			« En fait, la mort, c’est l’esprit de la vie. » 


			(Margaux, 6 ans et demi)


			« De l’aube bâillonnée un seul cri veut jaillir, 
Un soleil tournoyant ruisselle sous l’écorce. 
Il ira se fixer sur tes paupières closes. 
Ô douce, quand tu dors, la nuit se mêle au jour. »


			(Paul Éluard, « Première du monde », in Capitale de la douleur, Paris, Gallimard, 1926)


		


		

			

				












Préface





		 


			En France, au XVIIIe siècle, une femme avait cent fois plus de risque qu’aujourd’hui de mourir en couches ou de ne pas voir son nouveau-né passer le cap de la première année de vie. Dans notre société actuelle, un enfant ne doit pas, ne peut pas mourir. C’est l’irreprésentable, l’impensable.


			Pourtant, 7 700 femmes par an seraient concernées par le deuil périnatal1 en France, qui était classée 10e sur les 27 pays membres de l’Union européenne en termes de mortalité infantile en 20112. Ce score très moyen s’explique en partie par le flou des statistiques autour des décès in utero ou à l’accouchement : tous les experts plaident en fait pour l’amélioration des systèmes d’analyse confidentielle et la révision de certaines réglementations afin de disposer de données systématiques pour toutes les naissances.


			Un hiver au printemps nous rappelle que la moindre situation inhabituelle dans le suivi d’une grossesse à terme peut avoir des conséquences tragiques. À travers son récit, Aurélie Drivet raconte sa lente reconstruction pour reprendre goût à la vie après le décès de sa fille cadette à la naissance, alors que, 24 h avant l’accouchement, rien ne laissait présager le drame.


			En tant que psychiatre, je veux surtout insister ici sur le fait que la maternité n’est pas qu’un processus biologique. C’est une entité psychologique englobant des expériences individuelles et familiales, des souvenirs, des espoirs et des craintes existant bien avant l’expérience réelle. Le deuil néonatal est un ébranlement personnel pour les parents, mais il retentit également sur la famille et les relations amicales et professionnelles3.


			La perte d’un enfant représente, plus encore que celle d’un être cher, une atteinte narcissique majeure. La plupart des parents voient en leur enfant le prolongement d’eux-mêmes et la mort marque la fin de leurs désirs secrets de continuité.


			Le sentiment de culpabilité est omniprésent. Les parents se repassent en boucle le fil des événements, ce dont rend compte de façon admirable Aurélie Drivet, à la recherche de facteurs d’explication ou de compréhension. Leur sentiment de compétence parentale est effondré. À cela s’ajoutent les réactions de l’entourage et de la société qui font de la mort périnatale un drame muet, un non-évènement.


			Lorsqu’un bébé meurt, c’est toute une famille qui est touchée par le deuil. L’arbre généalogique des deux familles maternelle et paternelle est décliné avec ses trous, ses blancs, ses télescopages de générations.


			La culpabilité atteint également les enfants aînés, qui doivent souvent composer avec l’ambivalence des sentiments. Car ils sont partagés entre la joie d’avoir un nouveau compagnon de jeu et la peur de perdre leur place auprès des parents : ils peuvent parfois fantasmer que la grossesse ne parvienne pas à son terme et quand la réalité rejoint de telles pensées, la culpabilité est immense et nécessite d’être repérée. Et n’oublions pas que les enfants qui naîtront par la suite seront toujours liés à ce drame.


			Il est indispensable de laisser du temps pour intérioriser la perte et l’ancrer dans la réalité. Toutes les grossesses interrompues laissent des cicatrices profondes et durables, encore plus quand la douleur psychique n’a pu être exprimée. Jusqu’aux années 1990, les usages autour de la mort du nourrisson dans les hôpitaux français étaient bien éloignés de cette exigence de « prendre le temps » : il était habituel d’emporter l’enfant mort dès l’accouchement, de mettre les mères sous sédatifs, de les inciter à oublier au plus vite et à programmer un autre enfant…


			De telles blessures ne guérissent jamais complètement, et l’essentiel est sans doute d’apprendre à vivre avec des cicatrices. La représentation du disparu réapparaît toujours de manière symbolique (anniversaire, prénom) ou tout simplement par une odeur, une sonorité, une parole anodine, comme on le verra à la fin du récit. Par nécessité toujours inachevé, le travail de deuil marque à jamais les parents et modifie leur rapport à l’autre et au monde.


			Par son écriture à la fois directe et poétique, Aurélie Drivet réussit à nous faire ressentir sa souffrance, sa colère, son désespoir, mais elle décrit aussi le travail sur soi pour reprendre goût à la vie. Un hiver au printemps démontre que l’écriture, comme toute forme d’expression artistique, peut être une aide précieuse. L’écriture comme un moyen de relier les différentes parties de soi, de rassembler les morceaux, de partager son histoire de façon universelle, même si le deuil reste une affaire personnelle.


			Véronique Griner-Abraham,psychiatre


			


			

				

					1. Selon le rapport EURO-PERISTAT 2013. Le deuil périnatal est défini par l’Organisation mondiale de la santé (OMS) comme la perte d’un enfant entre la 22e semaine d’aménorrhée et le 7e jour de vie.


				


				

					2. La mortinatalité infantile correspond aux enfants nés vivants décédés avant l’âge de 1 an. Voir Gilles Pison, « France 2012 : fécondité stable, mortalité infantile en baisse », Populations et Sociétés, n° 498, 2013.


				


				

					3. Je m’inspire largement, dans les lignes qui suivent, de la remarquable thèse de médecine de Caroline de Gouy-Masure, soutenue en 2012 au sein de l’université de Lille 2, sous la direction de Michel Maron : Deuil périnatal : du choc de l’événement à l’état de stress post-traumatique.


				


			


		




		

			
Anesthésie générale





		 


		


		

			– Pouvez-vous me donner une indication de votre douleur sur une échelle de 1 à 10 ?


			La voix est douce. Je me tourne vers le visage qu’éclaire un tendre sourire. Dire ma douleur. Sur une échelle de 1 à 10. L’infirmière règle la perfusion suspendue au-dessus de mon bras piqué de bleus : les marques de l’aiguille de l’intraveineuse qui laisse passer dans tout mon corps une dose de morphine. Les doigts habiles s’arrêtent sur la compresse imbibée de sang. Nouvelle compresse, immaculée pour l’instant.


			La blouse blanche fait le tour du lit, se penche sur mon ventre. Ses sabots en caoutchouc glissent sans bruit sur le lino. De nouveau, la même question :


			– Pouvez-vous me donner une indication de votre douleur sur une échelle de 1 à 10 ?


			Je la regarde soulever ma blouse, celle qu’on m’a mise pour le bloc, légère cette blouse, du papier, presque rien sur le corps. Sur toute la longueur du bas-ventre, un large pansement qu’elle retire délicatement. La peau apparaît, nue, libre.


			– Est-ce que ça vous fait mal quand j’appuie là ? La cicatrice est belle, l’hématome va se résorber doucement…


			Une entaille de dix centimètres. Un sourire béant, boursouflé, inscrit à jamais sur la peau par le scalpel de l’obstétricien. Précision chirurgicale de la main qui a ouvert et refermé. Non, cela ne fait pas mal, pas même les agrafes qui mordent la chair. Tout autour, un feu d’artifice, une explosion de violet, c’est presque beau ce camaïeu de bruns et de bleus. L’artiste a bien travaillé.


			– Si vous avez mal, prenez ces comprimés. Et surtout, appuyez sur la pompe à morphine.


			Sur la desserte, à portée de main, trois Doliprane, 1 000 grammes chacun, et un Atarax. Ne surtout pas oublier l’Atarax, pour essayer de trouver le sommeil. Les mains s’arrêtent sur les draps, palpent mes cuisses, inspectent.


			– Votre lit est trempé… Vous n’avez rien senti ? C’est votre sonde urinaire qui a bougé… On va changer tout ça.


			Des doigts courent le long de mon dos, défont les liens de la chemise qui tombe lentement sur mes épaules, en même temps que ma tête qui bascule dans le vide. Je me laisse faire.


			– Essayez de vous soulever un peu… Voilà, très bien… On va vous remettre un drap propre.


			Une autre main réajuste la sonde, tuyau de plastique qui part entre mes jambes pour venir s’échouer quelques centimètres plus bas, hors du lit, dans une poche transparente. Je regarde toute cette urine, flux régulier et chaud qui se répand de mon corps immobile, ce corps qui ne m’appartient plus. Une preuve, malgré tout, que cet amas de chair vit encore. Je ne suis plus que cette urine qui s’échappe de moi, malgré moi, réduite au seul fonctionnement physiologique d’un corps relié à des tuyaux, mais cette urine, c’est quand même encore la vie.


			La blouse repart et la porte se referme sur le grésillement d’un néon. Jet brutal, violence de cette lumière artificielle qui troue l’obscurité de la chambre. Dehors, c’est la nuit. Ou le jour, peu importe. Les stores sont baissés et plus rien n’a d’importance. Sur une échelle de 1 à 10, évaluer ma douleur. Tentative vaine. Impossible. Ce qui me dévore ne peut se mesurer : c’est un vide. Une disparition.


			– Comment vous sentez-vous ?


			Je ne me sens pas. Je me sens comme les morts, si les morts peuvent encore sentir quelque chose.


			– Comment vous sentez-vous ?


			Je ne me sens plus. Le néant, un trou noir, même pas un sentiment, l’ébauche d’une petite idée. Plus de sensations. J’ai été projetée hors de moi-même, expulsée dehors. Plus de repères. Une étrangère dans mon propre corps. Clouée à ce lit, j’observe les mouvements de ce cérémonial toujours identique qui s’orchestre autour de moi, les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes blouses silencieuses.


			Je suis un objet qu’on touche et qu’on regarde. Un tronc d’arbre posé là, sur ce lit d’hôpital.


			Si, quelque chose pourtant. Là, juste là, à l’intérieur. Quelque chose comme une vibration. Un cri. C’est ça, oui, un cri. J’ai envie de crier, mais je n’y arrive pas. Un cri immobile. Un cri sourd dans un ventre vide.


		




		

			
Deux petites mains





		 


			Penchées au-dessus du berceau, les mères veillent aux rêves qui se posent sur le petit front endormi. Veiller sur son enfant. Surveiller le souffle qui soulève la poitrine, écouter, d’une oreille inquiète et attendrie, la berceuse de la vie.


			Au matin d’une longue nuit, tenant dans mes bras mon enfant, j’ai bercé la mort. Sur les paupières fermées de ce petit visage calme, j’ai vu la mort. Je l’ai embrassée. Elle était tiède. Elle était belle.


			Embrasser la mort sur le front de son enfant, c’est aller au bout du temps, de tous les temps, tout au bout embrasser l’éternité, plonger dans cet instant précis où les heures, celles d’avant, celles d’après, s’abolissent dans un silence de cristal. Minutes figées, sans passé, sans avenir, seulement ce présent sans fin, ce temps suspendu à jamais au coin de deux paupières closes.
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