
  [image: cover picture]


  
    
      
        Daniel Lançon
      


      
        LES FRANÇAIS

        EN ÉGYPTE
      


      
        De l’Orient romantique

        aux modernités arabes
      


      
        COLLECTION

        « LITTÉRATURE HORS FRONTIÈRE »

      


      
        [image: ]
      

    

  


  
    SOMMAIRE
  


  
    
      	
Remerciements




      	
L’aventure d’une vie



    


    I. Des pratiques de l’Ailleurs romantique à l’irruption des premières modernités arabes


    Le voyage des romantiques


    
      	
Vers une reconnaissance des altérités : Savary et Volney en héritage




      	
Gérard de Nerval et Jean-Jacques Ampère en Égypte : mise à l’épreuve des savoirs et rencontres d’altérités




      	
Le voyage égyptien des Français (1820-1881) : fragile entreprise de mémoire vive



    


    Aventureux utopistes


    
      	
Le destin du lettré Nicolas Perron, passeur des cultures arabes




      	
L’égyptophilie de Prisse d’Avennes : une mémoire des altérités




      	
Louis Pierre Mouillard, aviateur utopiste au Caire et autres considérations aériennes



    


    Voix de femmes


    
      	
Le harem des voyageuses et des résidentes : un Ailleurs radical




      	
Le voyage de Blanche Lee Childe (1881-1882) ou les conservatismes à l’épreuve des altérités



    


    L’Orient face aux empires


    
      	
Les voyageurs contre le tourisme et les résidents entre l’Orient rêvé et l’Égypte moderne (1882-1914)




      	
Fondations d’une influence culturelle avant 1914 et discours des écrivains-voyageurs




      	
L’Égypte chrétienne dans le miroir des Français (1880-1930)



    


    II. Dans une Égypte plusieurs fois révolutionnée


    L’Égypte des spiritualités


    
      	
L’égyptologie littéraire des voyageurs et ses avatars égyptosophiques (1880-1970)




      	
Valentine de Saint-Point, égérie de l’Orient arabe et musulman




      	
René Guénon, diaphane au Caire



    


    Critiques et professeurs en mission


    
      	
Voyageurs et résidents au service du « rayonnement » culturel français




      	
Une controverse littéraire d’époque : François Bonjean et Ahmed Deif dans l’entre-deux-guerres




      	
Étiemble à Alexandrie : l’Égypte et la France à la recherche d’elles-mêmes (1944-1970)




      	
« La condition itinérante de l’homme » dans le siècle : les années égyptiennes de Gabriel Bounoure



    


    
Voyage et séjours : l’enjeu du contemporain


    
      	
Le Voyage en Égypte (1920-1958) : derniers feux




      	
Se reparler après Suez : écrivains et intellectuels dans l’Égypte contemporaine




      	
Destins des intermédiaires culturels : l’Égypte des Français, les Français d’Égypte



    


    
      	
Bibliographie critique



    


    
      	Index

    


    
      	Informations sur le livre

    

  


  
    
      REMERCIEMENTS
    


    
      


      
        Parfois nettement remaniés pour cet ouvrage, certains chapitres ont été publiés dans des ouvrages collectifs ou des numéros de revues. Que les éditeurs soient ici remerciés pour avoir autorisé ces reprises, et ainsi favorisé la poursuite de la recherche.

      


      « René Guénon, diaphane au Caire », dans Xavier Accart (dir.), avec la collaboration de Daniel Lançon, L’Ermite de Dokki. René Guénon en marge des milieux francophones égyptiens, Paris, Archè Milano, 2001, p. 19-43.


      « Une controverse littéraire exemplaire au Caire : l’affaire Bonjean-Deif (1927-1931) », dans János Riesz et Véronique Porra (dir.), Enseigner la Francophonie, Bremen, Palabres, 2002, p. 137-147.


      « Louis Pierre Mouillard, aviateur au Caire », Romantisme, n° 120, « Égypte », 2e trimestre 2003, p. 77-87.


      « Les derniers voyageurs français en Égypte dé(livrée), 1900-1956 », dans Olivier Hambursin (dir.), Le Dernier siècle des voyages, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 2004, p. 223-244.


      « La condition itinérante de l’homme dans le siècle : les années égyptiennes de Gabriel Bounoure », dans Gérard Khoury (dir.), Vergers d’exil. Gabriel Bounoure dans le siècle, Paris, Librairie orientaliste Geuthner, 2004, p. 233-252.


      « Le destin du lettré Nicolas Perron, passeur des cultures arabes », dans  Michel Levallois et Sarga Moussa (dir.), L’Orientalisme des saint-simoniens, Paris, Maisonneuve et Larose, 2006, p. 197-222.


      « Vers une reconnaissance des altérités : l’Égypte de Savary en héritage », Genève, Orages, n° 6 « L’Égypte des Lumières, 1760-1830 », 1er semestre 2007, p. 21-47.


      « Étiemble et Valeurs à Alexandrie : l’Égypte et la France à la recherche d’elles-mêmes (1944-1948) », dans Christiane Achour (dir.), Itinéraires intellectuels entre la France et les rives sud de la la Méditerranée, Paris, Karthala, 2010, p. 207-234.


      « Gérard de Nerval et Jean-Jacques Ampère en Égypte : mise à l’épreuve des savoirs et rencontres d’altérité », dans Jacques Bony, Gabrielle Chamarat et Hisashi Mizuno (dir.), Gérard de Nerval et l’esthétique de la modernité, Paris, Hermann, 2010, p. 167-180.


      « Le voyage égyptien des Français (1820-1880) : fragile entreprise de mémoire vive », dans Sarga Moussa et Sylvain Venayre (dir.), Le Voyage et la mémoire au xixe siècle, Paris, Créaphis, 2011, p. 157-172.


      « L’Égyptophilie littéraire de Prisse d’Avennes : une mémoire des altérités », dans Mercedès Volait (dir.), Émile Prisse d’Avennes# : un artiste-antiquaire en Égypte au xixe siècle, Le Caire, Institut français d’archéologie orientale, 2013, p. 17-28.

    

  


  
    
      L’AVENTURE D’UNE VIE
    


    
      


      
        Il faut, au moins, apercevoir un horizon au loin pour penser ailleurs1.
      


      Le séjour des Français, si l’on excepte les cadres diplomatiques et les marchands présents dès le xviie siècle, se développe surtout à partir de l’appel à coopération du souverain Muhammâd ‘Alî et se poursuit avec ampleur jusqu’après le milieu du siècle suivant, dans une Égypte plurilingue, ouvertement francophone et francophile dans la première moitié du xxe siècle tandis qu’un Ailleurs originel continue d’alimenter des postures ésotériques illustrant l’Égypte des mystères et des initiations chez certains voyageurs et résidents.


      De Claude Étienne Savary# à Simone de Beauvoir# en passant par Nicolas Perron#, Gérard de Nerval#, Jean-Jacques Ampère#, Émile Prisse d’Avennes#, Blanche Lee Childe#, Louis Mouillard#, Jehan d’Ivray#, Émile Bernard#, Henri Thuile#, François Bonjean#, Valentine de Saint-Point#, René Guénon#, Étiemble#, Michel Butor#, Roger Vailland#, Gabriel Bounoure# – et bien d’autres, présents en filigrane dans ce livre –, c’est l’histoire de lettré(e)s que nous reconstituons dans cet ouvrage. Parmi ces acteurs, on trouve des écrivains de vocation, de jeunes professeurs et penseurs qui firent carrière (ou pas) dans leur discipline en France, des artistes, des diplomates érudits, des ingénieurs, des médecins. Les réunir, ce n’est pas « les confondre mais passer de la démarche des uns au parcours des autres2 » afin d’envisager leurs choix de pensée et de vie en regard de mouvements d’ensemble faisant l’objet de chapitres plus généraux d’histoire littéraire3.


      Dans L’Orientalisme, Edward Saïd déclare s’être « contenté de suggérer l’existence d’un tout plus vaste, détaillé, marqué de personnages, de textes et d’événements passionnants » et avance l’idée de la possibilité d’une perspective qui soit « libertaire, ni répressive ni manipulatrice »4, suggérant qu’il y eut d’intéressantes destinées ouvertes à la compréhension de l’Orient et des Orientaux. C’est précisément ce chemin que nous avons emprunté afin de décrire le parcours de voyageurs et de résidents français de la fin du xviiie siècle au milieu du xxe siècle, qui ont bien souvent conjugué action culturelle, création personnelle et « acculturation à rebours5 », pouvant aller jusqu’à la conversion à l’autre culture et la rupture définitive avec l’Europe. Zone de contact avec l’Occident – « delta des cultures » selon une expression consacrée –, l’Égypte fut également propice au développement de pensées de l’entre-deux par interaction voire conjonction, par dissidence partielle par rapport à un monde d’origine dont les acteurs étaient les envoyés, officiels ou officieux6. L’index final donne l’idée de l’ampleur de déplacements et d’installations nés de contingences spécifiques mais aboutissant bien souvent à des positionnements interculturels. Si certains ont tenu le discours du « rayonnement » culturel de leur pays d’origine, la rencontre existentielle n’ayant pas forcément protégé des illusions d’écritures orientalistes, notamment à l’acmé du moment impérialiste (1870-1940), d’autres ont joué un rôle non négligeable dans un champ intellectuel et artistique plurilingue, en lien avec des acteurs égyptiens. Le choc des altérités orientales a bien souvent motivé des résidents aux statuts divers (expatriés, émigrés, réfugiés, exilés)7 qui se sont retrouvés dans des positions d’intermédiaires culturels aux issues incertaines8.

    



    
      
        Notes
      


      
        1.

        
          Nicole Lapierre, Pensons ailleurs [Paris, Stock, 2004], Paris, Gallimard, « Folio essais », 2006, p. 21. Les écrits de voyage et de séjour des Égyptiens en France sont également nombreux, de Rifâ‘a al-Tahtâwî (1826-1830) à Yehia Haqqi (1968-1969). Voir Anouar Louca, Voyageurs et écrivains égyptiens en France au xixe siècle (Didier, 1970) et les recherches menées par Randa Sabry au Caire.
        

      


      
        2.

        
          Ibid., p. 28.
        

      


      
        3.

        
          De brèves notices biographiques figurent en notes infrapaginales.
        

      


      
        4.

        
          Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [1978], trad. de l’anglais, Paris, Le Seuil, 2005, p. 37-38.
        

      


      
        5.

        
          Selon le titre d’un article de János Riesz, Diogène, n° 135, juillet-septembre 1986, p. 50-64.
        

      


      
        6.

        
          Voir Robert Irving For Lust of Knowing : The Orientalists and Thier Enemies, Londres, Allen Lane, 2006 et Mercedes Volait, Les Fous du Caire. Excentriques, architectes et amateurs d’art en Égypte (1867-1914), Montpellier, L’Archange Minotaure, 2009.
        

      


      
        7.

        
          « Si jamais je cède un jour à la tentation d’écrire, comme tout le monde, les souvenirs de ma vie cairote, il me faudra réserver une place toute spéciale à la pension Osborne, à ce caravansérail bariolé, bigarré, en plein cœur de la ville », auberge qui n’avait rien de britannique, tenue par un Yougoslave à la fin des années 1920, écrit Fernand Leprette#, « Souvenirs d’Osborne House », L’Égypte nouvelle, n° 616, « Robert Blum# ou trente ans de journalisme », 2 juillet 1954, non paginé.
        

      


      
        8.

        
          Edward Saïd parle d’une « tradition » qui « tire sa légitimité du fait particulièrement contraignant de résider en Orient et d’avoir avec lui un contact existentiel véritable ». Il ajoute : « Résider en Orient implique jusqu’à un certain point une expérience et un témoignage personnel », L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 182-183.
        

      

    

  


  
    
      I.

      DES PRATIQUES DE L’AILLEURS ROMANTIQUE À L’IRRUPTION DES PREMIÈRES MODERNITÉS ARABES

    

  


  
    
      VERS UNE RECONNAISSANCE DES ALTÉRITÉS :

      SAVARY# ET VOLNEY# EN HÉRITAGE
    


    
      


      
        Positions en tension


        Claude Étienne Savary# séjourne à Damiette afin de perfectionner son arabe en 1776-1777, y parcourant « mille fois les endroits délicieux de cette ville1 » et y étudiant l’expédition de Saint-Louis grâce aux auteurs arabes. Il participe aux soirées des conteurs au Caire et recueille leurs récits, rédige une nouvelle traduction du Coran, entreprend une biographie de Muhammâd ainsi qu’une grammaire et un dictionnaire de la langue arabe à l’usage des voyageurs occidentaux. Volney# arrive, quant à lui, à Alexandrie en janvier 1783 et quitte le pays depuis Damiette le 26 septembre de la même année. Il a vingt-six ans, exactement le même âge qu’avait son compatriote en y arrivant. Le premier publieLettres sur l’Égypte en 1785, le second Voyage en Syrie et en Égypte en 1787.


        Le récit de Savary# est apprécié pour la « brillante imagination qui anime ses vives descriptions, transporte le lecteur au milieu de l’Égypte, le fait jouir des merveilles que la nature et l’art ont prodiguées dans cet heureux pays », des « tableaux enchanteurs d’une nature riche et variée, énergique et féconde »2. Elie Fréron note que : « Ses récits sont vifs, animés et respirent souvent une sensibilité touchante3. »


        Volney# a, quant à lui, la clairvoyance d’écrire en 1787 que « nos jugements sont bien moins fondés sur les qualités réelles des objets, que sur les affections que nous recevons ou que nous portons déjà en les voyant4 ». Critiquant d’une manière à peine voilée les Lettres sur l’Égypte de son compatriote, il annonce de nouveaux engagements : « Je me suis interdit tout tableau d’imagination, quoique je n’ignore pas les avantages de l’illusion auprès de la plupart des lecteurs ; mais j’ai pensé que le genre des voyages appartenait à l’histoire, et non aux romans5. » Volney# conclut que « par ces raisons les faiseurs de contes, en tout genre, ont toujours occupé un rang distingué dans l’estime des hommes, et dans la classe des écrivains ». Il désire, quant à lui, se faire non pas « littérateur » mais historien et sociologue, dirions-nous aujourd’hui. La rationalité de son étude systématique (religion, gouvernement, climat) se veut aussi éloignée que possible de la narration littéraire. Son chapitre de géographie physique égyptienne ressort délibérément d’un autre contrat de lecture que celui qu’affectionnent les Belles Lettres.


        Ayant préétabli l’embryon de protocoles d’enquête, le voyageur entend ne pas simplement consigner des discours entendus dans le pays, rapportés comme des vérités en lesquelles se reconnaître. Sa mise à distance des attendus de l’Histoire sainte de l’Orient relève de cette attitude. Son intention de livrer un ouvrage basé sur des observations politiques et morales « véridiques » quant à l’état contemporain de l’Égypte, position pour laquelle son Voyage est parfois tenu encore aujourd’hui pour représentatif d’un mouvement scientifique d’objectivation, est en réalité loin d’être suivi d’effets. Son propos est notamment soumis à des préjugés qui vont courir pendant tout le xixe siècle, ainsi le mépris pour les « schismatiques » coptes, ce sceptique partageant en cela la vision catholique courante, sans parler de positions tranchées sur le « fanatisme » musulman et le « despotisme » turc. L’idéologie qui est la sienne le conduit à ne pas comprendre certaines réalités culturelles alors même que ses engagements contre le racisme dont les Noirs étaient alors l’objet conservent aujourd’hui encore leur valeur.


        Savary# et Volney# ne manquent pas de signaler l’existence de tous les récits de voyage modernes européens qu’ils ont consultés, en version originale ou en traduction, avant de s’aventurer eux-mêmes dans l’Empire ottoman, ouvrages qu’ils emportent avec eux au même titre que les ouvrages français modernes ou grecs anciens (Hérodote, Diodore de Sicile ou Strabon). Volney# s’efforce de dépasser la position du scoliaste compilateur qui discute les thèses des voyageurs concernant le Nil (sources, crue, etc.), sauf pour les pages sur la Thébaïde qu’il n’a pas visitée et pour laquelle il se croit obligé de rapporter le témoignage du père jésuite Sicard# qui vint en 1716. Il renvoie son lecteur aux Modernes Norden, Niebuhr, mais également aux Anciens, et soutient que Savary#, lui, cite mal Strabon.


        De l’intertextualité constitutive du discours tenu sur le pays et du genre lui-même, le volume second des Lettres sur l’Égypte de Savary# est un cas tout particulier puisqu’il s’agit du récit d’un voyage en Haute-Égypte que l’auteur ne fit pas. La supercherie littéraire ne fut révélée qu’en 1799 grâce à Sonnini de Manoncourt#6. Le critique du Mercure de France se laisse prendre, qui écrit en août 1786 : « Si on trouve dans les deux nouveaux volumes moins de descriptions vives, animées, senties, qui donnaient tant de charme au premier, c’est que la matière le comportait moins ; c’est que le Saïd n’est pas le Delta ; c’est que des objets plus graves, plus sérieux, plus relatifs à l’antiquité, exigeant plus de discussion, fournissaient plus à l’érudition qu’à l’éloquence ou à la poésie7. »


        Sans doute faut-il aller au-delà de l’explication relative au succès de librairie sans précédent du premier volume pour comprendre pourquoi l’auteur a cédé à l’envie d’écrire plus d’Égypte qu’il n’en vit. L’auteur use de diverses stratégies textuelles afin de donner le change. La première consiste à n’évoquer aucune anecdote personnelle, par ailleurs si nombreuses dans le volume premier et qui signent la singularité d’un vécu dans le Delta. Il ne raconte qu’une mésaventure survenue en Moyenne-Égypte au comte d’#Antraigues. Une seconde stratégie consiste à user de la carte : « Fixez, Monsieur, vos regards sur la carte de ce pays, vous verrez la chaîne de montagnes qui suit la gauche du Nil à très peu de distance. » À la ruse cartographique, il joint le panorama, permettant au lecteur d’imaginer un paysage composé : « Assis sur le pont de notre bateau, portés sur les eaux qui coulent à pleines rives, nous dominons sur les campagnes des environs, et à chaque instant, un nouveau spectacle se déploie devant nous. » Le locus amoenus est convoqué, qui lui avait si bien réussi dans le volume premier :


        
          Les approches de l’hiver forment ici la saison riante de l’année. L’haleine des vents, ordinairement douce et parfumée comme en France aux beaux jours du printemps, a quelque chose encore de plus flatteur, de plus suave, de plus odorant ; les eaux coulent à pleines rives dans les canaux, et la terre se couvre de légumes, d’herbes et de moissons. On est partout environné des images de la belle nature8.

        


        Savary# cite abondamment Hérodote, Diodore de Sicile et Strabon, afin de masquer l’impossibilité dans laquelle il est de décrire un parcours réellement effectué. Dans la lettre VII, le Danois Norden, le Français Sicard#, l’Arabe Abu’l-Fidâ9 (en traduction latine) sont longuement cités. Faisant semblant d’être face aux « ruines de Thèbes dont les poètes et les historiens ont à l’envie célébré la magnificence », il annonce à son correspondant : « Les passages des anciens qui l’ont vue, vous feront connaître ce qu’elle était autrefois. Une description exacte [sic] des monuments qui subsistent de nos jours, vous mettra en état de juger du degré de confiance que méritent leurs récits. » La stratégie de l’auteur lui réussit puisqu’on peut encore lire dans le Journal encyclopédique du 15 mai 1786 : « On ne parcourra point avec lui sans émotion cette région si vantée » de la Haute-Égypte. « Nous laissons ici l’auteur continuer sa route depuis Thèbes jusqu’à Esné, de ce lieu à la dernière cataracte, et au temple d’Ammon ; mais ses lecteurs le suivront avec plaisir dans tous ces détails. »10

      


      
        Débats passionnés de réception


        N’ayant pas souhaité souscrire à l’organisation d’une lecture taxinomique des populations même s’il s’intéresse comme Volney#11 aux pratiques sociales et à l’influence des religions, Savary# mène une expérience instruite des préconisations de Jean-Jacques Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) concernant la nécessité d’ouverture d’esprit du voyageur aux altérités. La connaissance du mode de vie de l’oriental égyptien l’entraîne à l’acceptation d’une certaine part de relativisme culturel lorsqu’il écrit par exemple :


        
          Sa vie nous paraît un long sommeil ; la nôtre lui semble une continuelle ivresse ; mais tandis que nous courons après le bonheur qui nous échappe, il jouit paisiblement des biens que la nature lui offre, que chaque jour lui présente, sans s’occuper du lendemain12.

        


        Dans le Journal de Paris, la comparaison entre Savary# et Volney# permet d’entrer dans un vif débat :


        
          On serait tenté de croire quelquefois que ce n’est pas le même pays qu’ils décrivent, que ce ne sont pas les mêmes hommes qu’ils peignent. 

        


        
          M. Savary# donne envie d’aller vivre en Égypte, et M. Volney# ferait presque verser des larmes sur le sort des infortunés qui sont condamnés à y vivre. En général, M. Savary# voit tout en beau : l’imagination de M. Volney# est moins aisément enchantée. Son coup d’œil paraît plus scrupuleux et plus sévère13.

        


        La longue et élogieuse recension du Voyage en Syrie et en Égypte de Volney#, qui paraît dans le numéro du 15 octobre du Journal historique et littéraire, aboutit elle aussi à une remise en cause du précédent auteur : « Rien n’est plus propre que cet ouvrage pour réfuter les contes bleus que M. Savary# et d’autres voyageurs ont publiés sur l’Égypte. M. Savary# surtout en a fait la région des Fées, tant pour la physique que pour l’histoire. » Le critique insiste sur une nécessaire prise de distance rationnelle quant à un sujet qui va s’avérer décisif dans les générations suivantes : « Les fameuses pyramides, ces lourds et inutiles monuments d’un faste ridicule et oppressif, n’ont pas excité dans M. Volney# l’admiration qu’elles ont produite dans M. Paucton et M. Savary# ; il n’a eu garde de croire qu’elles recelaient le secret de toutes les sciences, il défend très bien l’ancienne et commune opinion que ce sont des tombeaux. »14


        Pour autant, dans ce conflit déjà pluriséculaire des représentations entre esthétique (plaisir du texte, ornements du signifiant) et éthique (véracité référentielle, ornements du signifié) à propos de la relation de voyage15, Savary# revendique un idéalisme que nous pourrions aujourd’hui qualifier d’empathie interculturelle et qui n’est pas sans enjeu stylistique. Ce mouvement le conduit vers une vérité vécue dite par le médiateur qu’est devenu le narrateur d’où par exemple ses descriptions enthousiastes des jardins de Rosette sur lesquelles les commentateurs seront très partagés. Le voyageur revendiquant le statut d’écrivain voyageur met les effets littéraires au service de cet engagement qui n’est rien moins qu’éthique. C’est la position qu’adopte l’orientaliste Joseph de Guignes lorsqu’il espère ouvrir une postérité au jeune auteur qui disparaît prématurément au début de l’année 1788 en adressant une longue notice au Mercure, dans laquelle il défend la mémoire de « l’auteur de la Traduction du Coran et des Lettres sur l’Égypte » alors qu’il avait émis plusieurs réserves à son égard dans le Journal des savants en 1785. L’occasion est donnée à l’érudit de défendre des Lettres sur l’Égypte fort attaquées depuis la publication du Voyage de Volney# l’année précédente. Le parti pris lyrique de l’auteur est justifié et tout particulièrement défendue l’expression de la subjectivité, soutenant qu’un « voyageur doit écrire, comme il a vu, avec chaleur, avec feu, avec enthousiasme, si la grandeur et la beauté des objets lui a fait éprouver des sensations vives et profondes », et que nombre de lecteurs aiment « à puiser dans les peintures les émotions qu’il a éprouvées lui-même, à l’aspect de ces grands et antiques monuments, de ce ciel nouveau pour lui, de cette terre féconde, de ces productions extraordinaires, et de ces peuples que nous nommons barbares, chez qui se conservent encore tant de traces des anciennes mœurs »16.


        Le critique du Mercure de France ne cache pas que bien des inconvénients « provenant des mœurs, des coutumes, de l’ignorance, des préjugés, du despotisme » ont de quoi « refroidir un peu l’ardeur pour ce voyage » mais il cède au besoin de s’imaginer « la félicité domestique de ces peuples » censés vivre selon une « pureté primitive, avec cette tendre et pieuse observation des saintes lois de la Nature » opposées à « nos mœurs occidentales, si favorables à la jeunesse, si avilissantes, si ingrates, si dures envers la vieillesse »17.


        Une ombre contemporaine trouble cependant l’idylle chez Savary# lui-même, celle du « despotisme » turc qui « écrase de son sceptre de fer le plus beau pays du monde. » Les « villes fameuses sont renversées dans la poussière ». Le « despotisme et l’ignorance assis à la place des Lois et des Arts, les y tiennent ensevelis »18. Cette mise en relation de la fertilité de la vallée du Nil et du mauvais gouvernement introduit l’idée d’un nécessaire changement à venir, légitimant par avance une expédition anti-ottomane mais aussi, à long terme, la régénération occidentale19. Rien n’illustre mieux la réception instrumentalisée des Lettres de Savary# que la prise de position politique de l’avocat genevois Mallet dans sa « Lettre à M. Savary# » parue dans le Journal encyclopédique d’octobre 1786, qui prédit que le temps n’est peut-être pas éloigné où « l’Égypte deviendra sans doute le partage d’une nation industrieuse, qui en fera le jardin de l’Europe et, comme au temps d’Alexandre, l’entrepôt du commerce du monde. Oui, Monsieur, et mon amour propre est flatté de l’avoir pensé comme vous, l’Égypte sera la plus belle dépouille de l’Empire ottoman, et la plus facile à lui arracher20 ». Volney# déclare quant à lui que : « Si l’Égypte était possédée par une nation amie des beaux-arts, on y trouverait, pour la connaissance de l’antiquité, des ressources que désormais, le reste de la terre nous refuse ; peut-être y découvrirait-on même des livres21. »


        Volney# séjourne en pleine crise politique, à un moment où les Européens d’Égypte sont allés prendre de prudents quartiers à Alexandrie. Au Caire, le visiteur français ne rencontre d’ailleurs que le consul Magellon#. Jean Potocki# qui séjourne en Égypte quelques mois après lui, assiste même aux batailles pour le pouvoir auxquelles se livrent les beys Ibrahim et Mourad. La situation pourrait avoir été moins délicate en 1776-1777 qu’en 1783-1784. Ainsi Savary# pouvait-il sans doute plus aisément se souvenir d’une de ces scènes de résidence qui animeront les relations lettrées au fil de relations franco-égyptiennes qui se tissent à partir de 1830 et dont on trouve l’expression au moins jusqu’au milieu du xxe siècle : celles de l’évocation des agréables quartiers des bords du Nil et des maisons de campagne :


        
          C’est à Gizé que les Français suffoqués par les chaleurs du grand Caire, et la réverbération des sables embrasés du Mokattam, viennent se délasser de leurs occupations. C’est à Gizé qu’ils viennent recouvrer la santé, et respirer la vie avec un air pur, frais et chargé des exhalaisons aromatiques des plantes et des fleurs22.

        


        Élie Fréron s’en prend néanmoins au « préjugé commun » qui fait que l’on accorde un enthousiasme aveugle à l’utilité des voyages. C’est « une opinion à la mode » qui porte la marque de la « Philosophie moderne. » Il estime que les voyageurs risquent d’adopter sans discernement le point de vue de ceux dont ils visitent le pays et d’en adopter « les vices, les ridicules et les préjugés. » En réalité « un grand mal de ces voyages est d’affaiblir, dans le cœur des jeunes gens, l’amour de la patrie » car,


        
          après avoir erré tant d’années au gré de son caprice, accoutumé au mouvement, à l’agitation, au changement de lieux, il ne se fixera qu’avec répugnance sous le joug d’un état sédentaire, et d’un travail journalier. Son imagination, si longtemps égarée au hasard sur tant d’objets divers, ne s’applique qu’avec beaucoup de peine à un objet déterminé. De là l’inquiétude d’esprit, les désirs vagues de l’âme, l’ennui et le dégoût même du bonheur23.

        

      


      
        Traduire le livre sacré pour l’Europe


        Savary# publie sa traduction du Coran en 1783, précédée d’un Abrégé de la vie de Mahomet, tiré des écrivains orientaux les plus estimés24. Selon une recension du Journal des savants, cette traduction est entreprise « sous les yeux des Arabes, parmi lesquels il a vécu pendant plusieurs années en Égypte ; et c’est après avoir étudié leurs mœurs et le génie de leur langue qu’il a mis la dernière main à son ouvrage25 ». Un rédacteur du Journal encyclopédique de mars 1783 conclut ainsi :


        
          La traduction est élégante et facile. On nous assure qu’elle joint à cet avantage le mérite d’une grande exactitude26, et nous nous en rapportons à M. Cardonne le savant profond dans les langues orientales qui a été le censeur de cette nouvelle version du Coran et en fait cet éloge. Elle manquait encore à notre littérature ; car toutes les précédentes ne méritent pas d’être lues, et le public ne peut manquer d’accueillir celle-ci27.

        


        Savary# présente le Prophète comme un « vaillant capitaine » et un « profond politique », « un de ces hommes extraordinaires qui, nés avec des talents supérieurs, paraissent de loin en loin sur la scène du monde pour en changer la face. » Né idolâtre, il s’est « élevé à la connaissance d’un Dieu unique » et a établi « un dogme simple qui, n’offrant à la raison rien qu’elle ne puisse concevoir, lui parut propre à tous les peuples de la terre. » « Il s’appliqua à donner à sa morale tout le charme de la diction, à ses préceptes la majesté qui leur convenait. »28 Ces déclarations ne sont pas appréciées par le conservateur Élie Fréron dans L’Année littéraire qui veut « prévenir » contre « l’enthousiasme » dont Savary# « ne s’est pas assez défendu, et pour le Coran et pour son auteur »29. D’autres lettrés ne ménagent pas leurs critiques. C’est que « le célèbre imposteur était en même temps le plus éloquent des hommes », lit-on dans le Journal encyclopédique. « C’est à la magie du style, observe Savary#, que Le Coran doit l’enthousiasme qu’il inspire. Mahomet a écrit en prose mais il a employé avec art toutes les richesses de la poésie. »30 C’est précisément ce qu’attaque Élie Fréron dans L’Année littéraire : « La traduction duCoran vous montrera dans le Prophète du Croissant, l’homme qui réunit dans le plus haut degré, toute cette espèce d’éloquence verbeuse et gigantesque, propre aux Orientaux, et les erreurs les plus monstrueuses, et les absurdités les plus étranges, et les contradictions les plus révoltantes. » Savary# paraît aux yeux d’Élie Fréron « oublier un peu trop l’imposteur pour ne plus voir que le héros. » « Je suis surpris au reste que les beautés de l’éloquence arabesque du Coran lui en aient imposé ; la sienne qui en a la chaleur et la noblesse, et la vivacité, n’en a point l’enflure gigantesque. »31 Cette délicate question du goût vis-à-vis de la culture arabe littéraire sera une question centrale de la relation contrariée des deux nations littéraires au xixe siècle32.


        L’approche de Savary# dans Morale de Mahomet ou Recueil des plus pures maximes du Coran (1784) est tout aussi peu acceptée puisqu’on lui reproche de ne pas avoir vu que ce que dit le Prophète « est un pillage mal arrangé de l’écriture sainte33. » La continuité que le voyageur avait cru découvrir entre des us et coutumes antiques tels qu’on les imaginait alors et ceux des Arabes contemporains en Égypte est le seul aspect qui soit bien accepté : « C’est ainsi que dans ces régions mêmes où le despotisme porte un sceptre de fer, la nature au moins retrouve les droits et le bonheur dans l’intérieur des familles34. »


        Dans une vaste note de bas de page de la recension des Histoires d’Hérodote traduites en français, l’un des rédacteurs du Journal historique et littéraire s’exprime le 15 février 1787 de façon très critique sur ces mêmes Lettres de Savary# parce que leur auteur mettrait trop en avant ses sympathies pour les livres musulmans. La position française vis-à-vis du Coran, que Savary# a, pour ainsi dire, rapporté d’Égypte, est en réalité très ambivalente à la fin du xviiie siècle. À la difficulté de l’accueil d’une qualité de Prophète reconnu à Muhammâd et de celui d’écriture révélée et donc sacrée accordée à la langue du Coran, s’ajoute l’utilisation timidement favorable de l’Islam dans le combat contre des ennemis européens, tyrannie politique ou exclusivisme religieux, par les intellectuels français. Cette altérité plus ou moins instrumentalisée est en effet un miroir déformant qui peut servir la cause de la critique théiste et politique mais le manque de connaissances directes sur des Arabes contemporains entraîne l’idéalisation de quelques aspects de l’ancienne civilisation arabe alors qu’un début de reconnaissance s’opère grâce aux textes des voyageurs et premiers résidents35.


        Par contre, la réception de la grammaire arabe de Savary#, écrite de 1780 à 1784 mais seulement publiée par Langlès en 1813 qui la préface longuement, donne lieu à des remarques tout à fait révélatrices d’un nouvel état d’esprit potentiellement interculturel dont le premier romantisme français sera porteur. Destains-Duval remarque que la grammaire de Silvestre de Sacy concerne « l’arabe ancien » et non l’arabe moderne. Il loue celle de Savary# pour l’usage de l’arabe « vulgaire » contemporain et en particulier ses « nombreux dialogues qui forment la partie principale de l’ouvrage » et « destinés à établir les bases de la conversation » : « La grammaire de Savary# peut être fort utile aux personnes qui veulent voyager en Orient. »36 Elle devient précisément le manuel dont se sert le saint-simonien Ismaÿl Urbain# en 1835 lorsqu’il enseigne le français dans le Delta égyptien.

      


      
        Des postérités contrastées


        Pour Jean-Baptiste Say, « l’expédition des Français en Égypte a été cause que toutes les éditions des voyages dans cette contrée ont été promptement épuisées. » Il précise : « Savary#, observateur un peu superficiel, n’a pas toujours été assez scrupuleux dans le choix et l’usage des sources où il a puisé, et il a souvent sacrifié la vérité à l’agrément ; tandis qu’on peut compter sur les renseignements fournis par Volney# qui a su voir en homme instruit et philosophe et narrer en historien. »37 Le moment est donc venu des prises de positions in situ concernant les relations des voyageurs, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire# écrivant ainsi de ses compatriotes d’Égypte : « Ils ne cessent de jurer, après Savary#, pour avoir peint l’Égypte comme un paradis enchanteur ; ils trouvent Volney# véridique en tout ; ils ont raison à cet égard38. » En réalité, les lettrés de l’aventureuse expédition de Bonaparte sont assez partagés. Ainsi Volvic de Chabrol# cite-t-il les Lettres sur l’Égypte de Savary# « qu’on a si amèrement et quelquefois si injustement critiqué » car « elles peignent parfaitement les nuances qui existent entre les usages des peuples de l’Orient et ceux des peuples de l’Occident, à l’égard de la vieillesse. » La conclusion est sans appel : « Les Européens ne peuvent se défendre d’un sentiment d’admiration en voyant la vénération accordée à l’âge dans les états musulmans : les hommes que nous désignons par l’épithète flétrissante de barbares, nous donnent l’exemple de la plus belle des vertus, de celle que nous pratiquons le moins, et qui mérite le plus d’être en honneur. »39 Membre de l’expédition d’Égypte, Alexandre Lacorre# reconduit l’approche de Savary# lorsqu’il écrit, se souvenant de la période 1799-1801 :


        
          Ce qui plaît davantage en cette ville de Rosette, ce sont ses jardins qui sont vraiment charmants : ils se composent pour la plupart de hauts palmiers, entremêlés de citronniers, d’orangers, de cédrats et de bananiers. Il y a quelques carrés pour les fleurs, telles que la rose, dont on fait plusieurs moissons […] vous vous égarez dans des sentiers étroits et bien ombragés ; vous vous croyez dans votre patrie, et non sous le ciel brûlant de l’Afrique : on jouit, on est heureux40.

        


        La première époque romantique française confirme le retour en grâce de la relation de voyage de Savary#. H. Audiffret évoque en 1825 la vogue de son « style pittoresque, la brillante imagination qui anime ses vives descriptions, transporte le lecteur au milieu des merveilles de l’Égypte ; et le talent de sentir et de peindre [qui] distingue le voyageur de tous ceux qui avaient décrit la même contrée. » Lorsque l’orientaliste Jean-Joseph Marcel#, ancien de l’expédition, publie la traduction des Contes de son ami Muhammad al-Mahdî rencontré au Caire en 1799, récits des désillusions de personnages d’un ailleurs arabe qui s’en va, il défend longuement Savary# contre Volney# :


        
          Celui des deux qui m’a semblé le plus inexact n’est pas le romanesque et poétique Savary#, si souvent accusé d’inexactitude, mais le philosophe sévère et tranchant Volney#, au nom duquel se rattache une réputation si généralement répandue d’une véracité qui mériterait fréquemment, peut-être, d’être plutôt appelée boutade de mauvaise humeur, ou système prémédité de critique caustique et morose. L’un et l’autre, sans doute, sont inexacts dans leurs tableaux de l’Orient ; mais quel voyageur peut se vanter de ne pas l’être ? Du moins les riantes descriptions, les décorations enchanteresses de Savary# sont tracées par la bonne foi de l’enthousiasme, ses erreurs sont innocentes et ont été sans danger ; celles de Volney#, au contraire, qui, de son aveu même, semblent consignées dans son ouvrage par suite d’un plan de contradiction déterminé d’avance, se rattachent à un plus haut ordre d’importance. Son système d’une injuste dépréciation des Orientaux a pu avoir des influences funestes sur les événements politiques et militaires41.

        


        En réalité, Savary# n’est pas moins révolté par les injustices que subissent les Égyptiens. Et bien que son long séjour l’ait entraîné à adopter en partie le point de vue de ses hôtes42, il demeure attaché au présupposé d’un indispensable progrès. Cet a priori concernant une nécessaire modification des réalités sociales, politiques et religieuses est ressenti par les Égyptiens comme une intrusion lorsqu’une tutelle coloniale s’exerce entre 1798 et 1801. Savary# souscrit comme Volney# au mythe universaliste qui lui permet d’appeler à l’intervention colonisatrice française en Égypte, persuadé qu’il est du bien-fondé de l’apport de la France en matière de civilisation. Sa singularité est d’avoir entrepris de traduire l’univers coranique malgré les préventions de l’époque et d’avoir édité des histoires entendues au Caire.


        La défaveur définitive de Savary# est un peu plus tardive, l’auteur est présenté en 1849 comme « facile et fécond, quelquefois éloquent, mais dominé par son imagination, par l’attrait des paradoxes, par le désir d’être singulier plutôt que vrai, il n’a pu jouir que du suffrage de lecteurs superficiels qui ne s’informent de rien dès qu’on les amuse43 ». Pour autant la question d’une diffusion des Lumières par l’intermédiaire d’une coopération verra le jour vers 1830, nourrie de la lecture de Savary#, à un moment où le mot civilisation commence à s’écrire au pluriel, eu égard au développement de contacts par les voyages44.
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      GÉRARD DE NERVAL# ET JEAN-JACQUES AMPÈRE# EN ÉGYPTE :

      MISE À L’ÉPREUVE DES SAVOIRS ET RENCONTRES D’ALTÉRITÉS
    


    
      


      Les lecteurs de la Revue des deux mondes découvrent en 1846 et 18471 le récit du voyage en Égypte de l’écrivain Gérard de Nerval# et celui du professeur de littérature Jean-Jacques Ampère#2 : croisement de voix au sein d’un type de récit à forte unité thématique et intertextuelle, sorte d’œuvre encyclopédique à multiple voix, sciences humaines, récit viatique référentiel et fiction littéraire s’y exprimant selon des modalités variables. Tout Voyage en Égypte comporte en particulier des pages consacrées à des savoirs mythiques parfois placés en regard de savoirs archéologiques et historiques concernant les époques antiques, médiévales et contemporaines.


      Jean-Jacques Ampère# se présente dans l’introduction de son récit comme un « voyageur archéologue », disciple de Champollion# prématurément disparu une dizaine d’années auparavant : « J’avais vu l’Italie, la Grèce et une partie de l’Asie Mineure [avec Mérimée en 1841] ; je voulais voir l’Égypte. En me préparant à cette excursion nouvelle, j’ouvris la grammaire égyptienne de Champollion#. »3 Plus avant dans le récit, il se dit « toujours préoccupé de l’ancienne Égypte au milieu de l’Égypte moderne » et se désole lorsqu’il n’y a « point d’hiéroglyphes à lire » pour calmer sa « faim archéologique »4. Son ouvrage est formé, selon ses propres termes, d’une « double trame », celle de ses observations subjectives : « On y trouvera ce que j’ai vu et senti sur place » ; et celle de ses réflexions : « le résultat des études que le spectacle des lieux m’a fait entreprendre et a pu féconder »5.


      Le professeur passe en revue les idées des Anciens et des Modernes sur chaque monument, chaque haut-lieu des villes qu’il traverse et expose son point de vue en citant abondamment toutes les sources. Il rassemble les savoirs qu’il estime les plus scientifiques au regard des avancées de son temps :


      
        Je voudrais que ce livre fût dans son ensemble au niveau des connaissances acquises ; je voudrais que, sur les sujets auxquels des études spéciales m’ont préparé, il pût aider aux progrès de la science et parfois les devancer un peu6.

      


      Jean-Jacques Ampère# diffuse des savoirs requérant une forte compétence en regard des objectifs que se fixe Gérard de Nerval# dans les mêmes mois de la même revue, lequel écrit au fronton des Femmes du Caire que « l’Européen frivole » quitte Le Caire au bout de huit jours « et se hâte d’aller vers les cataractes du Nil chercher d’autres déceptions que lui réserve la science et dont il ne conviendra jamais »7.


      
        Miroirs alexandrins et pharaoniques


        Le poète est expéditif avec l’Alexandrie des premiers jours de son récit : « J’aurais mieux aimé les souvenirs de l’antiquité grecque ; mais tout cela est détruit, rasé, méconnaissable8. » Rien à voir avec les quatre-vingts pages du premier chapitre du professeur qui justifie ainsi la longueur de son propos : « C’est que dans cette ville, dont l’histoire est si vaste et l’enceinte si pauvre, il y avait plus à méditer qu’à voir, plus de questions à examiner que d’objets à décrire, plus de souvenirs que de débris9. » Doit-on en conclure que rien de ce que l’on savait au début des années 1840 des passés alexandrins n’a retenu le poète ? Rien n’est moins certain, bien au contraire.


        Une quinzaine d’années auparavant, Jacques Matter avait reconsidéré « l’asile des muses bannies de la Grèce et recueillies en Égypte par les faveurs des Ptolémées », « théâtre » d’un « héritage » parallèle à celui des « anciennes retraites de l’érudition gréco-égyptienne »10. L’expression « École d’Alexandrie » est employée depuis cette même année 182811. L’éclectisme philosophique et religieux est analysé par Jules Simon en octobre 1840, le philosophe soutenant qu’au lieu « de se faire Égyptiens » les Alexandrins « entreprirent de rendre l’Égypte grecque » et, toujours « Macédoniens par l’esprit et par le cœur, appelèrent à eux les arts et la littérature de leur pays ». Jean-Jacques Ampère# appuie cette thèse lorsqu’il écrit que l’École d’Alexandrie fut un platonisme à tendances mystiques, le « fond des doctrines restant grec ». Il conteste l’idée selon laquelle les philosophes grecs savaient lire les écrits hiéroglyphiques, et déclare que Plotin, Proclus, Porphyre écrivaient sur la « science des Égyptiens » sans savoir déchiffrer les supposés volumes12.


        De ces questions, Gérard de Nerval# retient dans son Carnet du Caire, tenu au printemps 1843 et resté longtemps inédit, l’opposition des Alexandrins au christianisme : « Alexandrie du néoplatonisme. Lutte contre le christianisme. Dernier asile13. » Il est également significatif qu’il compare une grande fête populaire à laquelle il assiste au Caire « aux fêtes des Ptolémées » et non à la haute Antiquité pharaonique14. Il est aussi celui qui rêve de la patience « des initiés antiques » en évoquant Isis, « la déesse de Saïs »15 alors que Jean-Jacques Ampère# soupçonne les mystères de Saïs, dont parle Hérodote dans le « Livre II » de ses Histoires, d’avoir été de simples représentations, des « drames hiératiques » où l’on jouait la Passion d’Osiris. Il doute même qu’il y eut « un système de mystères et d’initiations propre à l’Égypte, et non importé de la Grèce »16.


        L’opposition des deux auteurs est également frappante à propos des initiations que les traditions ésotériques situent dans les monuments pharaoniques. Lors de la visite de la Grande Pyramide, le narrateur nervalien retrouve le carrefour avec le « puits mystérieux » où son informateur prussien, décidément davantage mythologue qu’archéologue, lui explique que l’on conduisait les candidats qui « venaient pour subir les épreuves de l’initiation »17. De son côté, Jean-Jacques Ampère# s’emploie à ruiner toutes les hypothèses ésotériques sur ce que l’on nommait à l’époque « la destination des pyramides ». « Il faut renoncer à y mettre la scène des initiations mystérieuses de l’Égypte, comme le faisait l’auteur de Séthos ». « Aujourd’hui on est encore plus certain » « après les explorations de nos savants » « de n’avoir rien à découvrir en ce genre ». Il conclut que « si l’histoire véritable des pyramides est courte, leur histoire légendaire est longue »18.


        Sans que nous puissions préciser ce que le poète a lu avant son départ et ce qu’il a découvert au Caire, ses séances de lecture dans les bibliothèques européennes du Caire ont bien dû compter19. Dans les lettres des 14 février et 18 mars 1843, il parle d’une Société égyptienne, groupement intellectuel européen né en 1837, d’abord à Alexandrie puis au Caire, « où nous avons tous les livres possibles concernant l’Égypte, ce qui me permet d’étudier, à mesure que je vois les choses20 ». « Nous le remonterons [le Nil] lorsque nous aurons épuisé la bibliothèque égyptienne qui nous permettra de voir les antiquités avec fruit21. » Néanmoins, le poète demeure au Caire, et ne pratique nullement la citation d’autorité car il n’est plus dans cette disposition encyclopédique. Tout se passe comme si les lectures nervaliennes créaient un équivalent intériorisé des fameuses bibliothèques sacerdotales antiques dont parle Diodore de Sicile et dont Jean-Jacques Ampère# remet l’existence en cause. Ce dernier a beau jeu de montrer que la bibliothèque thébaine du tombeau d’Osymandias, dite « Officine de l’âme », a « été inventée d’après celle de la bibliothèque d’Alexandrie » par « l’imagination crédule des voyageurs grecs »22. Il conteste l’idée d’une universalité totalisante de savoirs déclarés plus ou moins syncrétiques qui perdurait alors, sans doute comme un beau rêve d’Occident né en terre d’Égypte, rêverie dans laquelle Gérard de Nerval# se situe encore.


        Soutenant que l’Égypte demeure « la terre antique et maternelle où notre Europe, à travers le monde grec et romain, sent remonter ses origines », que « Religion, morale, industrie, tout partait de ce centre à la fois mystérieux et accessible, où les génies des premiers temps ont puisé pour nous la sagesse »23, le poète reprend le discours vulgarisé encore largement tenu dans les années 1830 en France. Il y ajoute, ce qui est déjà moins admis par la science nouvelle, les thèses de l’initiation d’Orphée, de Moïse « dans ces sanctuaires étranges où s’élaborait l’avenir des hommes. » Rien pourtant dans son Voyage n’accrédite une solution moderniste telle qu’a pu la formuler Ballanche par exemple avec son « poème alexandrin », mettant en scène un personnage allégorique du pouvoir civilisateur de l’art, un Occidental animant l’immobilité orientale primitive. Nul pari sur la possibilité d’une « marche mystérieuse et progressive d’initiation perpétuelle » dite « Palingénésie sociale »24. Tout se passe comme si le poète s’en tenait au mythe général des origines égyptiennes de la civilisation humaine, notamment lorsqu’il écrit : « Un peuple qui fondait des monuments indestructibles pour y graver tous les procédés des arts et de l’industrie, et qui parlait à la postérité dans une langue que la postérité commence à comprendre, mérite certainement la reconnaissance de tous les hommes25. »


        Sur tous ces points, Jean-Jacques Ampère# exprime le point de vue qui sera progressivement celui des scientifiques français à partir du milieu des années 1850, contestant par exemple l’origine égyptienne des savoirs scientifiques et techniques (astronomie, mathématiques, etc.), ce que le poète nomme encore d’une formule stéréotypée : « les arts et les industries ». À vrai dire, Gérard de Nerval# est lui-même dubitatif sur l’emploi de ces hautes origines lorsqu’il considère l’espace-temps en dangereuse expansion sur une terrasse de la citadelle du Caire, d’où un panorama immense s’offre à la vue et à l’esprit : « On ne distinguait plus au loin que le cours du Nil, où des milliers de canges26 traçaient des réseaux argentés comme aux fêtes des Ptolémées. Il faut redescendre, il faut détourner ses regards de cette antiquité muette dont un sphinx, à demi disparu dans les sables, garde les secrets éternels27. » Nul « pittoresque » ici, de ces choses vues, agréables à l’œil, tenues à distance aussi bien, part solaire de loisir, de détente, de facilité disponible, de « vacance ». Le « il faut détourner ses regards » est une sorte de programme de sauvegarde, qu’il ne mènera d’ailleurs nullement à bien, relisant au contraire les mythes pharaoniques à la lumière de ce que l’on savait alors des écrits gnostiques des Arabes.

      


      
        Miroirs arabes anciens


        Si Gérard de Nerval# doute de l’avenir des sociétés musulmanes, se demandant si « les splendeurs et les croyances de l’islam repeupleront suffisamment la double solitude du désert et des tombes, ou s’il faut pleurer encore sur un poétique passé qui s’en va », tout se passe comme si l’évocation du merveilleux arabe pouvait jouer le rôle de miroir magique d’un réel absenté. « Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires des Mille et Une Nuits me repassent par la tête, et je vois en rêve tous les dives et les géants déchaînés depuis Salomon. »28


        Visitant une hauteur de Gizeh en compagnie du consul de France et d’un ami qu’il nomme Abou-Khaled, le narrateur demande à ce dernier de lui parler des pyramides du « point de vue des souvenirs du Caire et des idées arabes ». Le cheik développe les idées sur les rois antédiluviens bâtisseurs des premiers monuments avec l’aide des génies et protégeant les savoirs rassemblés dans les pyramides par des talismans, discours délégué, sans référence aucune à la source livresque arabe, L’Égypte de Murtadi, traduit en français en 1666. Le narrateur adopte une position antirationnelle, déclarant au consul de France que cette « légende » lui « semblait beaucoup plus satisfaisante que la supposition acceptée en Europe, que ces monstrueuses constructions auraient été seulement des tombeaux ». Il ajoute : « Tout cela rentre un peu dans les Mille et Une Nuits ; mais qui empêche de croire que ces chambres aient contenu des talismans et des figures cabalistiques ? »29


        L’auteur a certainement lu Nicolas Perron# dont la première lettre sur les « Légendes orientales » paraît dans La Revue indépendante en 1842, et on peut penser que leur rencontre cairote a été nourrie par ce « besoin affamé de merveilleux » que l’arabisant reconnaît dans ce qu’il nomme une « dénaturation » des « textes génésiaques ». Ces légendes arabes « en ont amplifié ou démembré les récits, enlevé à une foule de noms les faits qui sont la propriété historique de ces noms pour les transporter à d’autres ; ils [les Arabes] ont cru, pour l’édification de l’islamisme, pouvoir inventer bien au-delà de ce qu’a dit la Bible ». L’exégète détaille la création du monde, les génies, Iblis et Caïn, les premiers royaumes, se dit sensible aux « légendes des poètes antérieurs à l’islamisme », s’efforce « de traduire les textes selon leurs couleurs et leurs formes natives », et veut donner « à l’expression française l’allure et le vêtement arabe »30.


        Ni historien, ni traducteur de littérature populaire arabe, le narrateur nervalien met seulement en avant la disparition de celle-ci, par le biais du cheik précédemment cité : « On ne veut plus écouter que dans les fêtes religieuses et par habitude » les « illustres poèmes d’Antar ou d’Abou-Zeyd » dont il n’est même pas certain que « beaucoup en comprennent les beautés »31. Ainsi s’exprime le lieu commun de la décadence des lettres arabes en Égypte dont est censé s’émouvoir un auteur arabe néoclassique tandis que la France lettrée rêve de lettres anté-islamiques bédouines, d’une Arabie heureuse comme à revers de l’Empire ottoman et desulémas contemporains32.


        Ce n’est pas le preux chevalier Antar que le poète retient pour son récit mais celui qu’il nomme « l’un des héros les plus étranges du Moyen Âge musulman », fondateur de la religion druse : « Hakem l’hérétique. »33 « L’Histoire de Hakem » qui paraît dans la Revue des deux mondes le 15 août 1847 est celle d’un calife cairote du xie siècle racontée par un déshérité enfermé avec les aliénés au Môristan. Le poète français donne la parole à celui qui est relégué hors de la société comme il le fut lui-même en 1841 à Paris34. De René à Abd-êrrahmân, l’un des héros d’al-Mahdî35, tout comme chez les héros de L’Alméh de Vigny ou d’Une passion dans le désert de Balzac, on sait que la folie et l’Ailleurs ont partie liée.

      


      
        Miroirs des altérités arabes contemporaines


        Nos deux auteurs se présentent comme soucieux des réalités contemporaines dont ils font l’expérience dans leur séjour mais, outre qu’ils ne se confrontent pas aux mêmes altérités, ils en tirent des conclusions bien différentes. L’un déclare qu’il ne regrette pas de s’être fait « sous tous les rapports un citoyen de cette ville, ce qui est le seul moyen sans nul doute de la comprendre et de l’aimer ; les voyageurs ne se donnent pas le temps, d’ordinaire, d’en saisir la vie intime et d’en pénétrer les beautés pittoresques, les contrastes, les souvenirs36 ». L’autre est bien conscient de ce fait lorsqu’il écrit qu’« il serait impertinent de prétendre peindre les mœurs des habitants d’une ville où [il] ne compte passer que quinze jours, d’autant plus que ce travail a été fait par un homme qui y a passé sa vie37 ».


        La présence de la langue arabe a beaucoup de sens dans le Voyage surtout si on la replace dans un historique de la relation et du guide de voyage. Au-delà des termes déjà entrés dans l’usage (almée, cheikh, derviche, fellah, imam), Gérard de Nerval# en utilise de nouveaux alors non lexicalisés et fort significatifs dans l’économie du récit de son narrateur. Anne-Marie Jaton, qui a étudié la fonction stylistique des 360 expressions arabes et turques utilisées dans le récit38, a démontré en particulier que la quarantaine de termes religieux crée une atmosphère d’accueil de la tolérance dont est d’emblée créditée l’Islam tel qu’il le voit pratiqué. Émouvant lexique d’un être au monde visité dans la différence, la plupart du temps par des substantifs ne donnant pas accès à la substance faute de conjugaison des verbes d’action. L’irruption de ces mots dans la phrase française, chargés d’une mission poétique de salut, demeure le signe paradoxal d’un ailleurs interdit. Le mot étranger s’avère un fragile viatique pour une communication interculturelle, apparition des italiques de l’affect, sons mystérieux d’avant la signification, et dont la mise en récit dit l’échec du narrateur qui passe ainsi du tayeb (« tout va bien »), sésame donné par le drogman dans l’ouvert du monde social, au mafish (« il n’y a pas »), à l’enté effrit (« es-tu esprit mauvais ? ») et même au giaour (« infidèle »), qualificatif dont il se dit affublé lorsqu’il quitte le pays égyptien.


        Pour autant, cet univers est strictement privé, et en partie fictionnalisé. Ce n’est pas le cas avec Jean-Jacques Ampère# qui se préoccupe, quant à lui, du devenir politique de l’Égypte. L’auteur s’exerce dans son Voyage en Égypte et en Nubie à une estimation de l’œuvre de rénovation du souverain Muhammâd ‘Alî et présente l’appui fourni par les coopérants scientifiques et techniques français. Il ne veut pas juger « un despote d’Orient d’après les principes du gouvernement constitutionnel » et demeure confiant dans l’avenir d’un pays récemment ouvert à la tolérance religieuse et aux méthodes européennes d’instruction des jeunes cadres. Il se déclare heureux de retrouver les « Français distingués que Le Caire renferme, le colonel Sève (Soliman pacha)#, Clot bey#, MM. Linant#, Perron#, Lambert#… » Il décrit ce dernier comme celui qui a « gardé de sa croyance à un ordre social nouveau le vif sentiment des imperfections de l’ordre ancien »39. Si Gérard de Nerval# bénéficie lui aussi des rencontres des saint-simoniens ou saint-simonisants français, Jean-Jacques Ampère#, lui, est présenté au pacha Muhammâd ‘Alî qui lui demande d’inspecter sa nouvelle école polytechnique où il rencontre le jeune penseur Rifâ‘a. Il visite l’« école de traduction » de ce dernier, où « un assez grand nombre de jeunes gens sont occupés à mettre en arabe divers ouvrages français sur les sciences, la géographie, l’histoire ». « Scheikh-Rifaah, qui est venu à Paris, de retour en Égypte, a publié ses impressions de voyage. »40 Jean-Jacques Ampère# attire également l’attention sur un autre témoignage oriental dont la traduction venait de paraître en français. Il s’agit du Journal d’Abdurrahman Gabarti dans lequel les lecteurs ont la surprise de découvrir que l’expédition de Bonaparte# est envisagée comme une occupation militaire et aboutit à une catastrophe pour le pays41.


        Si les deux hommes demeurent fidèles à l’idée d’une mission civilisatrice avortée avec l’échec de l’expédition, seul Jean-Jacques Ampère# exprime le point de vue alors fort répandu en France d’un accomplissement de l’œuvre napoléonienne sous l’égide du nouveau souverain égyptien qui demande l’aide des Européens afin de développer son pays. Cet aspect n’intéresse nullement le narrateur du Voyage en Orient qui s’en tient à l’évocation émue des « braves » qui sont allés « offrir leurs services aux souverains de l’Orient », et ne peut s’empêcher en traversant la place de l’Esbékieh au Caire d’évoquer la « maison où fut assassiné Kléber et celle où se tenaient les séances de l’Institut d’Égypte ». Il rapporte la rencontre, de toute évidence inventée, d’un vieillard égyptien qui se souvient du « vieux chant des Égyptiens en l’honneur de celui qu’ils appelaient le Sultan Kébir ». Le narrateur nervalien devient cependant suspect aux yeux de certains journalistes de l’époque, et de bien des lecteurs sans doute, lorsqu’il déclare qu’il ne faut pas « blâmer » ces « braves » qui « adoptèrent la religion et les mœurs des peuples qui leur donnaient asile »42.


        *


        Inventorier le réel comme le font Champollion#, Lhôte et Ampère# dans leurs récits viatiques, parce qu’ils sont en « mission », dresser le portrait de tous les monuments, n’est pas écrire. Force est de constater que nombre de relations de voyage peinent à échapper à ce mouvement de contrainte, notamment à cause des itinéraires que les voyageurs se prescrivent. Face à cette entreprise historienne de « Description de l’Égypte » se fixant pour objectif l’établissement d’une totalisation savante, de la maîtrise d’une « matière d’Égypte », le détournement de l’érudition se révèle le geste en lequel se trouver, comme écrivain. Le poète Nerval# envisage ainsi une écriture du sujet qui ne soit pas pré-écrite au nom du collectif, se situe en marge des écritures d’inventaire continu des différents passés égyptiens comme de la description sociologique ou ethnographique des présents. À l’instar de Théophile Gautier# qui rêve sur les gravures d’un livre de Passalacqua, Gérard de Nerval# exhibe les écrits arabes sur les pyramides, affectant de renier en partie la recherche rationnelle sur les monuments antiques au profit de l’accueil de l’imagination arabe et de ses « savoirs » on ne peut plus hétérodoxes aux yeux de l’Occident43. Cet imaginaire est l’instrument heuristique d’un discours intégrant l’irrationnel. Et il n’est nul besoin pour cela d’aller en Haute-Égypte inscrire son séjour dans la théorie des hauts-lieux. L’engouement pour le merveilleux pharaonique revu par les Arabes s’apparente chez lui à une utopie régressive, en ce sens que s’y trouve localisée en un seul pays disparu, une toute-puissance magique sur la nature procurant à la fois savoir et bonheur. S’il part en Orient après sa grande crise nerveuse de 1841, comme Gustave Flaubert# après celle de 1844, la construction d’un imaginaire refuge ne fait que renforcer la mélancolie de Gérard de Nerval#. Les alexandrinismes néo-platoniciens associés aux gnoses orientales lui ont fourni des fictions ayant renforcé l’idée d’un autre monde rédimé au delà du limes des savoirs occidentaux. Une dramaturgie égyptosophiste cherchait encore à se nourrir d’une imagerie de mystères et d’énigmatiques symboles mnésiques dont l’Égypte aurait continué d’être la terre privilégiée44. C’est toujours de dangereuse sortie de l’œkoumène dont il est question lorsque l’Égypte surgit en dépit des filiations universalistes néopaïennes, et d’un christianisme de mission45.


        Héraut d’une métahistoire impossible à la fin des années 1840 du siècle, Gérard de Nerval# ne pouvait sans doute qu’être le porte-parole d’un romantisme ayant renoncé au projet de félicité publique, à l’optimisme historique et anthropologique de la perfectibilité de l’homme et au progrès des institutions, contrairement à Jean-Jacques Ampère# qui cultive résolument l’historicisme progressiste.
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      LE VOYAGE ÉGYPTIEN DES FRANÇAIS (1820-1881) :

      FRAGILE ENTREPRISE DE MÉMOIRE VIVE
    


    
      


      Selon Platon, si les Égyptiens ont accru leur savoir, leur science et leur mémoire grâce à l’écriture, ils ont confié leur âme à « des empreintes étrangères » pour faire « acte de remémoration » alors qu’ils auraient pu choisir la « mémoire vive »1. Par analogie, il faut se demander comment le voyageur du xixe siècle pouvait atteindre cette mémoire avec et contre la malle d’ouvrages qui l’accompagnait, « livres, parmi lesquels se trouvent beaucoup de relations de voyages », présentés par Joseph Michaud# « comme une caravane choisie »2.


      
        Une quête des origines lointaines


        Le voyage en Égypte, « contrée qui, avec l’Inde, partage le titre de berceau des arts et de la civilisation3 », répond à une quête de la civilisation humaine. Pour Henri Cornille#, « elle apparaît avec une dignité originelle, derrière les âges fabuleux qui se sont intercalés dans les siècles4 ». Se souvenir, c’est associer ses propres jours là-bas, dans un ailleurs spatial et temporel décidé originaire : « Durant plusieurs mois, j’ai passé mes meilleures journées au bord du Nil dans l’intimité des premiers dieux et des plus anciens hommes qu’il nous soit donné de connaître », écrit ainsi Eugène Melchior de Vogüé# en 1876, qui ajoute être venu écouter « les voix secrètes qui sortent de ces pierres »5. À Thèbes, ancienne « capitale du monde », André Lagasquié# écrit que son « âme » est « moins occupée des sensations que des pensées rétrospectives », dans ce « pays où la conquête des Romains, des Grecs et des Perses ne représente point l’ère antique ». Il ajoute que son âme « se complaît dans de rêveuses méditations d’un passé tellement prodigieux, qu’il touche à l’origine des sociétés humaines »6. Ernest Renan# manque de subir ce vertige lors de son voyage de décembre 1864. Il déclare n’avoir « jamais éprouvé d’impression aussi forte » qu’à Saqqara, devant ce monde « antérieur de 4000 ans à tout ce que nous connaissons, et se décelant lui-même à des signes d’une évidence absolue ». Il conclut : « Vraiment, je m’étonne moi-même quand je me surprends à parler avec assurance d’une antiquité aussi reculée. Pendant la moitié au moins de mon voyage, je me sentais retenu par toutes sortes de considérations sceptiques. »7 La science historique se refuse par principe à envisager toute démesure, se méfie de l’hypothèque jetée sur le temps calendaire des dates et la linéarité rassurante des événements8, craignant tout infléchissement vers une chronosophie plus ou moins fantastique, l’appel de cette « immensité d’un temps prolongé sans fin9 », selon la belle expression du saint simonisant Lucien Davésiès de Pontes#.


        Eugène Melchior de Vogüé# maintient vouloir « parler ici, librement et à la fortune des souvenirs10 », ne pas vouloir se « mêler aux controverses des savants, à leurs recherches pénibles, à leurs discussions de détail ; je suis, je le confesse, étranger au grimoire des hiérogrammates et n’en saurais deviner un signe ». Cette distance est revendiquée, sinon pratiquée par nombre d’écrivains du voyage11 qui apparaissent souvent embarrassés par la description « historienne » de tous les monuments.


        Afin de devenir un récit d’émotions, l’acte personnel de mémoire doit s’affranchir de la bibliothèque. Cette expérience se mesure à la suspension des temporalités historiques sur un fleuve dont on ne connaît alors rien des sources, en un temps comme régénéré, présent éternisé qui se donne à vivre de nouveau dans sa plénitude, selon tous les rituels nilotiques du voyage en bateau à voile. Ainsi chez Eugène Melchior de Vogüé# évoquant « l’impérissable jeunesse de la nature » :


        
          Le fleuve s’étend en déroulant sa ceinture de palmiers ; tout le long de ses bords une végétation intense, toujours nouvelle, toujours superbe, grandit dans ce printemps qui ne repose jamais […]. La lumière, la chaleur, la vie, ces joies premières de la création, vous baignent et vous enivrent12.

        


        Le voyage à la voile est le mode privilégié de cette expérience : « Si tu veux laisser derrière toi une longue suite de souvenirs que ta mémoire aura du charme à rappeler ; si tu veux graver dans ton imagination bien des tableaux enchanteurs », écrit Laurent Laporte#. « Le bateau à voile navigue dans l’antiquité, vogue dans le passé, surtout dans cette vieille vallée du Nil, qui est pour ainsi dire l’antique berceau du genre humain. »13 Ce retour amont incline le voyageur à rêver une troublante permanence humaine. De Vogüé# évoque la constance « du type ethnique dont l’immobilité étonnante permet de confondre le fellah qui vous guide à Boulaq avec les statues qu’il coudoie14 ». « Quand venaient à passer des femmes aux jambes cuivrées, aux tuniques d’azur, les bras arrondis comme l’anse de l’urne qu’elles portaient sur leur tête, on eût dit les idoles du temple, animées par un souffle magique et descendues de leur piédestal pour errer dans ces longues galeries », écrit pour sa part Lucien Davésiès de Pontes#15. Autant d’indices de la paradoxale remémoration d’un roi exemplaire, Séthos/Sésostris, de ses exploits et d’un monothéisme fantasmé en un pays à l’éternel printemps au bord du fleuve.

      


      
        Imagination, mémoire vive et destin littéraire


        Dans ce combat pour rendre vivant le passé, l’imagination est une ressource essentielle16 ainsi que l’explicite le comte Joseph d’Estourmel# :


        
          Je voyais Memphis, ou du moins je me figurais la voir, ensevelie dans le limon du fleuve ; mais telle qu’elle était dans ses plus beaux jours, quand sa grandeur et ses pompes égalaient celles de nos capitales. Je la reconstruisais en idée. Ses débris se levaient et s’assemblaient comme les ossements humains à la voix d’Ézéchiel, les pierres se replaçaient par assises, les portes rentraient dans leurs gonds, et les sphinx et les obélisques reprenaient leurs rangs ; le colosse de Sésostris présidait à ses merveilles ; enfin, grâce à l’imagination, cette grande architecte, j’avais refait le passé, quand la voix de M. Thadéo me réveilla en sursaut. Il venait me chercher, car la nuit approchait et les pyramides projetaient déjà leurs ombres jusque sur les misérables huttes du village de Sakara17.

        


        Le bref séjour à Alexandrie, où les ruines sont lacunaires, donne lieu à ce mode d’anamnèse, souvent appuyé sur des connaissances littérarisées dans des écrits d’autorité. Xavier Marmier# n’est ainsi pas le seul à affirmer qu’il est des « villes dont on a été tellement occupé par la pensée et les livres, que lorsqu’on y arrive pour la première fois il semble qu’on n’y soit point étranger » :


        
          On y entre avec les souvenirs que l’on a recueillis et l’image que l’on s’en est faite, vaine et trompeuse image, anéantie par le temps, si jamais elle fût vraie, profonde déception d’une des faciles peintures de la jeunesse !

        


        L’Alexandrie des manuels lui arrache pourtant ce commentaire : « Qui de nous ne se rappelle l’émotion que lui a causée le nom de cette ville, depuis l’époque première où l’on dévore, avec l’ardente curiosité de collégien, les délicieux récits du bon Rollin, jusqu’à celle où l’on arrive avec plus de maturité à l’étude de Quinte-Curce, de Strabon et des autres écrivains de l’antiquité. »18 Jean-Jacques Ampère# se représente lui aussi les environs d’Alexandrie « tels que nous les dépeignent les anciens, semés de jardins et de villas, embaumés par les rosiers dont les fleurs composaient les parfums d’Alexandrie, plantés de vignes qui produisaient le vin de Maréotis, chanté par Horace19 ». Cette active remémoration livresque s’associe toujours, selon les lois de la mémoire affective, à la déploration de ce qui n’existe plus, en l’occurrence la ville ancienne où se trouvait la bibliothèque d’Alexandrie (cinq cent mille rouleaux, dit-on), un des symboles de la mémoire humaine de savoirs universels.


        Le récit d’Égypte s’avère un excellent creuset pour celles et ceux qui soutiennent que la présence de l’absent, du réel antérieur, peut advenir du lien établi entre mémoire et imagination20. Pour Joseph d’Estourmel# : « Celui qui, comme la douce et touchante figure de la mélancolie personnifiée par Shakespeare, se plaît à s’asseoir sur un tombeau et à sourire à la douleur, trouvera une source d’émotions vives et fortes dans la contemplation de ces ravages » au « pays des merveilles », des « noms magiques », en ce « berceau du monde et du soleil »21. Nous savons que la distance spatiale ou temporelle est nécessaire comme figure emblématique de tout ce qui disparaît à chaque instant et demeure si désespérément présent, expérience ici de l’impossibilité d’oublier les temps originaires. Le voyageur mélancolique trouve dans le voyage d’Égypte matière aux affections qui privilégient le maintien des passés dans le présent d’où ces mises en garde que les énonciateurs des récits s’administrent à eux-mêmes, dans les passages les plus réflexifs de leurs écrits, ainsi Maxime Du Camp# dans Le Nil 22. Même si ce dernier affecte de vouloir privilégier l’expérience de l’Ailleurs dans les paysages nilotiques ou désertiques, sa mélancolie devient un savoir de se matérialiser dans et par les ruines qui permettent l’art de l’émotion, de l’enthousiasme comme de la déploration. Lorsqu’Augustin parle des « vastes palais de la mémoire », l’image de la fouille archéologique, du dégagement depuis un « dépôt », une « réserve », s’impose à lui. Il est, écrit-il, des fragments de mémoire « qu’il faut comme arracher à de plus mystérieuses retraites » avant que « l’oubli » ne les ensevelisse23. S’il est vrai que les fondations ont toujours le statut quasi mythique de l’« oublié », alors la narration du séjour dans les ruines peut viser à l’appel de l’indicible, expérience-limite d’un outre-temps menaçant. L’Égypte y devient pays, non pas tant de l’oubli par effacement des traces, que de la permanence de l’absence, comme figure de l’encore-là du souvenir, figuration dédoublée du discours de la ruine car l’écrivain du voyage y est constamment confronté à la disparition même de vestiges, d’où l’insistance d’une révolte, contre les Modernes qui ne protègent pas ces ruines24.


        Cette entreprise d’imagination a rendu disponible une matière d’Égypte, détournée de l’érudition antiquaire25, disponible pour tout écrivain, et ce d’autant plus que les antiquités égyptiennes sont loin de susciter une jouissance mémorielle univoque, tant l’imaginaire de l’œkoumène y apparaissait comme parfois perturbé. Cette envie de déclarer se souvenir de tant de faits légendaires de l’Ailleurs égyptien est sans doute née de la volonté d’oublier autre chose, par exemple l’histoire de l’Occident qui s’accélère, le progrès, le machinisme industriel. Cette résistance est celle d’une poétique romantique contestant l’écrit néoclassique mais également l’appui sur des monuments de papier faisant autorité26. D’où la recherche critique des jeunes Du Camp#, Gautier#, Nerval#, Flaubert#, même si critiquer est encore une façon de ne pas oublier27. Certains écrivains du voyage voulurent faire des mémoires d’Égypte un agir littéraire non un spectacle, un espace mémoriel susceptible d’aider à leur parturition littéraire. Le paradoxe a voulu que l’aller-retour entre l’insistance de la mémoire et la nécessité de l’oubli de toute Égypte originaire – Flaubert# en sut quelque chose avec son obsédante Tentation, et sa singulière pratique de l’intertextualité savante28 – soit une des conditions d’accès à la littérature de vocation.


        Arriva le moment, après 1860, où le voyage d’Égypte n’apparut plus dans le temps de l’action comme l’avaient souhaité des jeunes en mal de destin. Le récit ne s’inscrivit plus que dans le temps du « loisir » lettré du touriste. Cette fin du voyage romantique est marquée par les attaques réitérées – du sein même des récits – contre la tromperie de ces images données du pays par l’imagination déclarée trop fertile des voyageurs, en particulier à cause de certaines de leurs lectures remontant à Savary#. Adolphe Joanne et Émile Isambert proposent dès 1861 de ne pas emporter dans ses bagages les récits de poètes-voyageurs mais de les lire au retour « car ces pages éloquentes réveilleront alors avec délice les impressions que le voyageur aura éprouvées lui-même dans ses pérégrinations29 ». Les écrivains des Guides reconnaissent ici la persistance du penchant aux rêveries de leurs contemporains lettrés mais le relèguent dans le souvenir intime, pourtant déclaré « délicieux », au nom d’une conception vériste de la relation au passé comme mimésis et de l’imagination comme faible degré de connaissance. Les affects sont minorés par rapport aux faits et documents dans le discours historique puisqu’il répond, quant à lui, à l’ambition de vérité de la mémoire. Joseph Michaud# écrit de manière prémonitoire dès 1831 : « Lorsque l’Égypte sera complètement connue, et qu’on passera du domaine des conjectures à celui des faits, lorsqu’il ne sera plus permis de bâtir des systèmes sur tout ce qu’on y voit, et que l’imagination ne sera plus pour rien dans les relations de voyageurs, il est possible que ce pays excite moins d’intérêt, et qu’il attire moins notre curiosité et notre attention30. »
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