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Le christianisme a mené une guerre contre le paganisme et ses manières végétales de faire des mondes, qui ont été reléguées dans l’indifférence ou la simple ornementation. Refoulées, elles n’ont cessé pourtant de rejaillir : en philosophie, mais aussi dans l’architecture ou la littérature. La description de la cathédrale gothique, de l’arabesque musulmane ou du roman proustien, par exemple, ouvrent un nouveau champ pour l’esthétique, comprise comme l’ensemble des expériences faites sur un monde commun pour créer des mondes nouveaux. Un principe de floraison dégagé au ras des herbes et de la poussée des plantes remplace alors le principe de raison sacrificielle juché au surplomb du monde, qui nous rend incapables d’entendre les forces imperceptibles de la croissance végétale. Comme un premier pas sur le chemin d’une nouvelle philosophie de la Nature…
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Introduction : 
les plantes, notre impensé

Cet ouvrage est un jalon sur un long chemin dont la visée serait l’esquisse d’une philosophie générale des plantes et d’une nouvelle Philosophie de la nature à tonalité végétale. Tout ce travail se place sous le pari que les plantes sont aussi bonnes à penser, qu’elles sont une ressource pleine de fécondité pour nos réflexions et nos actions. Ainsi présenté, ce projet semble revêtir toutes les apparences du canular ou d’une pensée exotique cherchant à nous divertir du monde tel qu’il va. Car les plantes sont devenues pour nous l’objet de relations marquées au mieux par le simple attrait passager, au pire par l’indifférence qui ne voit dans les végétaux que des entités dignes de peu d’intérêt : entre le jardinage et le bouquet offert comme réflexe de politesse. Les plantes occuperaient dès lors la place d’un impensé profond dans notre civilisation. Mais un impensé revêt toujours deux visages bien différents, comme le relevait fortement Heidegger dans Qu’appelle-t-on penser ? L’impensé est d’abord, si l’on accentue le préfixe négatif, im-pensé, ce qui ne mérite même pas le questionnement, en ce que l’objet envisagé ne semble digne que de notre indifférence ou de notre considération amusée : on le nommera impensé d’indifférence. Mais l’impensé peut aussi être im-pensé, avec déplacement de l’accent du préfixe vers le radical, au sens de ce qui suscite la pensée et ne cesse de la faire sortir de ses plis habituels, pour la contraindre à penser autrement, vers d’autres possibilités : on le nommera impensé d’inquiétude.

La plante apparaît d’abord sous le visage d’un grand impensé d’inquiétude de la philosophie occidentale, bien plus que l’animal. Car si l’animal n’a pas été pensé à sa juste valeur, une grande partie de la philosophie en opère une sorte de sculpture par la négative. D’Aristote à Heidegger en passant par Hegel et Bergson, la philosophie penserait l’animal comme un non-homme ou comme un homme-moins, parce qu’il lui manquerait toujours un attribut, jugé constitutif de l’humanité : le logos, le pouvoir de se réfréner, l’intelligence, la possibilité d’ouvrir un monde. Mais cette figure en creux de l’animal lui offre en fait une place de choix, en miroir ou en duo : même si l’animal n’est jamais pensé en sa singularité, il trouve au moins une place dans cette confrontation spéculaire avec l’homme. L’animal est refoulé et dénié, mais il n’est pas forclos. La plante, elle, n’entre pas dans la paire d’une structure ou d’un paradigme. Sa place dans la pensée n’est pas simplement déniée mais bien forclose. Cependant, cette antithèse très tranchée entre l’animal refoulé et la plante forclose opère une dramatisation trop facile. Car il n’est pas tout à fait juste d’affirmer que la plante a été forclose de la philosophie ; elle a même à certains moments pris une place envahissante, du moins de manière implicite, comme chez Leibniz ou Hegel, où elle est même devenue l’adversaire redoutable du concept. Elle n’a pas cessé de venir s’inscrire dans le tissu de la philosophie occidentale, à une place toujours subordonnée, mais cette subordination même est un bon indice de ce qui manque encore à la plante pour être pensée à sa juste force. Montrer l’événement du retirement des plantes, c’est tenter de saisir pourquoi et comment les plantes n’ont cessé de se dérober à la saisie conceptuelle. Leur dérobade ne vient pas d’une impuissance ou d’une finitude de la pensée humaine, mais bien de leur propre demeurer-manquant à la place attendue. Elles semblent tout faire pour se dérober à nos principes les plus enracinés. Elles inquiètent en premier lieu une certaine ratio essendi, ou principe d’identité, par leur pulsion de prolifération germinale : la multiplicité des germes sur une même plante trouble Hegel qui ne sait plus s’il faut y voir une seule plante ou une pluralité de plantes sur une même plante. Notre ratio existendi, ou principe de raison suffisante, est aussi défait par la pure beauté inutile des plantes : la rose est sans pourquoi. Notre ratio contradicendi, ou principe de non-contradiction, est perturbé par la polarité de la plante et sa propension à la simultanéité contradictoire, qui la fait pousser en même temps par le haut et par le bas. Notre ratio fabricandi, ou principe de pragmatisme efficace, est enrayé par deux qualités du végétal, sa fluidité fuyante et sa fractalisation comme processus de parties totales, qui rendent impossible toute intervention sur des parties isolables. Notre ratio computandi, ou principe d’économie dans la pensée, qui préfère toujours le chemin le plus court ou la réduction maximale du nombre de principes, est mis à mal par l’exubérance végétale et sa dépense anarchique, en pure perte. Notre ratio convergendi ad hominem, comme principe de la série des êtres convergeant vers l’homme, exhaussé au rang suprême de sommet du monde, dans sa version physique (Aristote), théologique (la création dans le monothéisme) ou scientifico-théologique (variantes de la biologie de l’évolution ou théories physiques du principe anthropique), considérant que la plante serait faite pour l’homme, par les soins de la nature ou par le don d’un Dieu, est remis en cause par les voix grouillantes d’une profonde diversité des êtres végétaux affirmant une singularité irréductible aux saisies trop humaines.

Mais cette figure de l’impensé comme inquiétude est recouverte dans notre civilisation par l’autre visage de l’impensé comme indifférence, où nous considérons les plantes beaucoup moins comme une chance pour la pensée que comme un objet exotique digne de peu d’intérêt spéculatif. Entre l’impensé comme ce qui donne le plus à penser, le trésor, et l’impensé comme l’incompréhensible ou le choquant, le déchet, il semble bien que nous ayons été entraînés dans les plis du déchet. Mais il ne faudrait alors pas se tromper sur la généalogie de ce mauvais pli. Si les plantes sont devenues aujourd’hui dignes de notre seule indifférence ou de notre regard amusé, c’est parce que notre civilisation est passée par une guerre souvent inaperçue lancée contre les plantes. La civilisation chrétienne médiévale a traversé un certain nombre de querelles bien connues, querelle de la trinité, des images, des universaux, de la transsubstantiation, mais il est une autre guerre qui marqua le christianisme, non plus dans le rapport à des altérités internes à son propre développement mais dans le conflit avec son altérité hétérogène : le paganisme végétal. Et c’est bien cette guerre, lancée par le christianisme contre les végétalies païennes, qui fit des plantes des êtres dignes de peu d’intérêt, alors qu’elles étaient, dans le paganisme, non seulement des objets bons à penser mais surtout des germes féconds pour composer des mondes. Adonis et Dionysos n’étaient pas seulement des mortels ou des dieux parmi d’autres mais bien le foyer actif de création d’univers denses en relations. Les plantes ont été rejetées par cette guerre chrétienne dans les poubelles de l’incompréhensible, de l’inutile, de ce qui ne vaut pas la peine d’être pensé, selon un tour très paradoxal. Elles sont devenues ce qui est indifférent pour la pensée, mais cette transformation ne s’est faite qu’au moyen d’un interdit féroce, l’interdit chrétien des plantes, qui témoignait par sa virulence que ce qui était décrété indifférent était très loin de laisser indifférent. Car le christianisme, à un moment, s’engagea corps et âme contre les religions grecque et romaine, qu’il interpréta, à très juste titre, comme les religions des fleurs et des couronnes de fleurs. Le texte polémique de Tertullien Sur la couronne est une condensation forte de cette guerre chrétienne engagée contre les religions païennes des fleurs. Michelet dans La Sorcière a su ciseler cette lutte contre les végétalies païennes par la figure du « démon dans une fleur » :

 

« Le grand Pan est mort ! » Ce n’était pas une nouvelle que les dieux dussent mourir. Nombre de cultes anciens sont fondés précisément sur l’idée de la mort des dieux. Osiris meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. Eschyle, sur le théâtre même, dans ces drames qu’on ne jouait que pour les fêtes des dieux, leur dénonce expressément, par la voix de Prométhée, qu’un jour ils doivent mourir. Mais comment ? Vaincus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques de la Nature. Ici, c’est bien autre chose. Les premiers chrétiens, dans l’ensemble et dans le détail, dans le passé, dans l’avenir, maudissent la Nature elle-même. Ils la condamnent tout entière, jusqu’à voir le mal incarné, le démon dans une fleur1.


 

Cette rapide immersion au cœur des deux figures de l’impensé des plantes permet de cerner ce que nous entendrons par esthétique végétale. L’esthétique telle que nous l’entendons se présenterait à égale distance de deux autres approches, l’une trop restreinte, l’autre trop vaste. La conception trop vaste de l’esthétique envisagerait celle-ci comme l’ensemble des rapports au sensible, dont l’art ne serait qu’un cas particulier : ce serait en somme une entente kantienne de l’esthétique comme rapport au sensible, dont témoignent certaines approches phénoménologiques de l’art. La conception restreinte de l’esthétique prendrait acte de la contingence historique de l’invention de l’œuvre d’art autour du XVIe siècle, transformant l’art en une sorte de réserve indienne aux enjeux très particuliers et localisés. Cet art restreint est le produit de la formation contingente d’un agencement spécifique des relations entre artistes, commanditaires ou acheteurs et spectateurs, et surtout de l’invention de lieux et de moments consacrés à l’observation à la fois passionnée et désintéressée de l’œuvre d’art, comme la galerie, le salon, l’exposition publique, le musée, le cabinet du collectionneur. Mais entre la généralité abstraite du rapport kantien au sensible et la particularité inoffensive de l’art muséal, il faut plutôt frayer la voie à une esthétique envisagée comme geste singulier de l’art inventant des propositions de mondes. Ces projets peuvent apparaître et se rencontrer comme autant de fictions concurrentes, cherchant à défigurer les mondes tels qu’ils sont, les configurer selon des axes ou des gradients nouveaux, pour les proposer en vue d’une possible reconfiguration des situations. Nous proposerons la notion de « mises en intrigues esthétiques des mondes » pour atteindre cette conception, à la fois élargie et singulière, de l’esthétique comme ensemble des expériences faites sur le monde donné pour créer des mondes nouveaux. L’esthétique n’est plus alors seulement ouverte au monde local de l’art mais proposée comme bataille d’expérimentations divergentes, portées à partir du monde comme sensorium commun. C’est envisager chaque geste de l’art comme nouvelle proposition de monde, qu’il s’agisse d’images, de fictions, de poèmes. Ainsi Celan écrit : « Le poème vient obscur au monde ; il vient au monde comme résultat d’une individuation radicale, comme morceau de parole, de sorte que, c’est-à-dire dans la mesure où la parole peut se faire monde, où la parole se charge de monde2. » Nous reprendrons la notion ranciérienne de « partage du sensible », fort précieuse en ce qu’elle permet de rebrancher les questions esthétiques, au sens restreint de domaine séparé de l’art, sur des registres esthésiques au sens généralisé d’expérimentation polémique au beau milieu d’un sensorium commun. Rancière ouvre cette généralisation à partir de l’expérience de l’émancipation ouvrière du XIXe siècle, mais cette conception large de l’esthésique ne peut qu’entrer en affinité avec la période médiévale des pratiques des images, qui ne considère justement pas l’esthétique comme un domaine séparé de l’art, autonomisation qui n’apparaît qu’avec le temps des collectionneurs et des musées. La bataille engagée par l’institution ecclésiale, ou plutôt par un ensemble chrétien de schèmes tenaces contre les végétalies païennes, ne se limite pas à un combat très localisé qui se situerait dans le seul cadre des représentations figurées comme monde clos et autonome, délié de toutes les rumeurs du dehors historico-politique, car ce serait répercuter par un effet mutilant d’après-coup un type de regard désintéressé qui ne s’est imposé que tardivement, avec la constitution de l’esthétique comme domaine séparé. Ce serait se rendre incapable de saisir les enjeux de la bataille des plantes qui s’est livrée sur l’ensemble du Moyen Âge. C’est donc bien une conception élargie de l’esthétique, au sens de l’esthésique, qui est capable de nous plonger dans le nerf de la guerre des fleurs. Car la période médiévale peut être pensée comme le champ de bataille sur lequel se sont affrontées de multiples mises en intrigues, dont les plus saillantes restent celles du paganisme et du christianisme ecclésial. À la configuration païenne du monde répondit cette « revendication romano-chrétienne ancestrale de “redonner forme au monde entier”3 ». Ce que la cathédrale gothique a de fascinant dans la généalogie de cette guerre chrétienne contre les plantes, c’est qu’elle fait remonter des profondeurs ces plantes que le christianisme a ensevelies avec l’acharnement le plus tenace. Elle réactive cette fécondité des végétaux pour composer des mondes.

L’idée d’associer le gothique et le végétal n’est pas nouvelle, mais elle n’est souvent restée qu’une vague métaphore et n’a jamais été prise au sérieux dans ses implications les plus vastes. Bien plus, cette comparaison n’a le plus souvent été utilisée que pour mieux dévaloriser l’élan gothique, en en faisant une imitation servile de la nature, par contraste avec l’imitation de la nature propre à la Renaissance, qui correspondait bien plus à une idéalisation humaine, trop humaine de la nature, qu’à un projet d’imitation ou d’écoute des puissances de la nature naturante. À l’origine, le terme « gothique » est un qualificatif utilisé par des architectes italiens du XVe siècle, tels Filarete et Alberti, pour désigner sans distinction d’époque les réalisations artistiques des Goths, ces Transalpins qui ignoraient tout de la vraie architecture – l’antique – fondée sur l’art de la proportion et des formes géométriques, et se complaisaient dans une imitation grossière de la nature : les arcs brisés et le fouillis des arcs-boutants ne faisaient que reproduire les arbres enchevêtrés de la grande forêt hercynienne des Germains, décrite par César ou Tacite, et les voûtes sur croisées d’ogives représentaient les croisements de branchages. Il faut attendre la seconde moitié du XVIIIe siècle en Angleterre pour voir les opinions s’infléchir. Les piles et les voûtes sont alors perçues comme autant de ramures d’une forêt primitive, dans laquelle prendrait naissance la civilisation du Nord. À partir du romantisme, cette association du gothique à une plante est devenue explicite et s’est opérée selon deux figures différentes : la simple métonymie de contiguïté accidentelle, ou la métaphore plus sérieuse de l’identification, et selon deux modalisations bien contrastées : la valorisation méliorative apportée par les Lumières anglaises, et la dévalorisation péjorative, initiée par la Renaissance italienne. C’est Huysmans qui a condensé tout le roman de ces tropes multiples, déployés autour de la métaphore fondamentale du gothique-fleur dans La Cathédrale :

 


Au fond, se disait Durtal […] personne ne connaît au juste l’origine des formes gothiques d’une cathédrale. […] Les uns prétendent que l’arc tiers-point existait en Égypte, en Syrie, en Perse ; les autres le considèrent ainsi qu’un dérivé de l’art sarrasin et de l’art arabe ; et rien n’est moins démontré, à coup sûr.

Puis, […] l’ogive ou plutôt l’arc tiers-point que l’on s’imagine encore être le signe distinctif d’une ère en architecture, ne l’est pas en réalité […]. Les preuves de l’ogive employée en même temps que le plein-cintre, dans la construction d’un grand nombre d’églises romanes, abondent […].

Mais tout cela ne renseigne point sur le lignage du Gothique qui demeure obscur, peut-être parce qu’il est très clair. Sans se gausser de la théorie qui consiste à ne voir dans cette question qu’une question matérielle, technique, de stabilité et de résistance, qu’une invention de moines ayant découvert un beau jour que la solidité de leurs voûtes serait mieux assurée par la forme en mitre de l’ogive que par la forme en demi-lune du plein-cintre, ne semble-t-il pas que la doctrine romantique, que la doctrine de Chateaubriand dont on s’est beaucoup moqué et qui est de toutes la moins compliquée, la plus naturelle, soit la plus évidente et la plus juste4.



 

Ce texte de Huysmans parvient à condenser en quelques mots les avatars successifs de ce que J. Baltrušaitis a si bien nommé « le roman de l’architecture gothique », cette fiction de la cathédrale-fleur qui contenait sans doute une part de vérité bien plus grande que toutes les analyses sans métaphore de l’architecture gothique5. La vérité a une structure de fiction, disait Lacan. Ce roman opéra en effet selon deux figures contrastées, la simple métonymie de contiguïté accidentelle ou la métaphore de l’identification métaphorique. Huysmans reprend d’abord la figure de la métonymie de simple contiguïté, en évoquant la cathédrale purement naturelle des bois de Jumièges disposée comme une parfaite nef de verdure avec ses bas-côtés. Mais cette association par contiguïté métonymique vise une plus profonde identification métaphorique : la cathédrale gothique ne serait pas née de l’observation accidentelle et servile des grandes forêts germaniques mais aurait jailli d’un désir d’identifier par métaphore la cathédrale à la croissance d’une plante, par condensation des effets et capture des forces de germination. Cette métaphore végétale devient alors pour Durtal capable de rendre compte de la singularité gothique, d’une manière plus juste que les analyses classiques, formulées en simples termes architecturaux, qui échouent la plupart du temps sur le même écueil d’un difficile démarquage tranché avec l’art roman : qu’il s’agisse de la croisée d’ogives, de l’arc brisé ou même du contrefort, toutes ces prétendues innovations gothiques ne cessent de trouver leurs contre-exemples dans une multitude de pratiques romanes. Il apparaît alors peu à peu que la métaphore végétale est la plus pertinente pour caractériser cette singularité gothique. Mais le texte de Huysmans condense également une autre lutte qui traversa tout  « le roman de l’architecture gothique ». Car l’opposition entre la métonymie accidentelle et la métaphore concertée se trouva prise dans une stratégie rhétorique de deux modalisations bien contrastées, valorisation contre dévalorisation. Le projet gothique fut valorisé par des auteurs qui virent dans la cathédrale-fleur une métaphore concertée, tandis que ses opposants tendirent plutôt à rabattre la métaphore concertée sur une plus profonde métonymie accidentelle, une simple association d’idées grossières et peu dignes de l’art. Durtal, quant à lui, valorise aussi bien la métonymie de contiguïté que la métaphore d’identification, mais cette métaphore reste prise dans une stratégie plus discrète de dévalorisation des puissances de la nature au profit des capacités supérieures de l’art, selon un tour d’idéalisme qui ne cessa de zébrer le jeu historique des associations de la cathédrale à un végétal. L’écoute des forces de germination de la cathédrale-fleur gothique déplace l’esthétique, centrée autour d’une conception idéaliste de l’imitation de la Nature, ce soubassement de nombreuses esthétiques se plaçant dans une fidélité à la Renaissance italienne, et offre les linéaments d’une esthésie des forces naturelles du chaosmos selon Deleuze, ou de l’aphluance chiaosmique, notre mot-valise façon Joyce. Proust a développé cette idée d’un gothique floral et en a déployé toutes les puissances pour composer À la recherche du temps perdu, en captant les forces de la germination végétale. Il a refait les gestes tropologiques du « roman de l’architecture gothique » en liant l’église à la végétation par une métonymie, puis par une métaphore réciproque, gage chez Proust de l’identification glorieuse : le végétal comme une cathédrale, puis la cathédrale comme un végétal, pour une seule et même œuvre-fleur. Proust s’est composé aussi un musée imaginaire qui déploie déjà la puissance d’un art végétal : le gothique fleuri, l’ogive arabe de Venise, le balcon Art Nouveau.

Ce « roman de l’architecture gothique » nous plonge directement au cœur d’un sensible en bataille, où se sont affrontées des propositions de mondes concurrentes. Les cathédrales-plantes sont devenues le point de condensation de trois guerres différentes, qui témoignent chacune à leur façon que les végétaux n’étaient pas considérés comme des entités indifférentes mais bien comme des enjeux dans le conflit de mises en intrigues esthétiques de mondes : guerre des nations, guerre foucaldienne des races, guerre dans les manières de penser la nature.

Les cathédrales-plantes gothiques furent d’abord le lieu d’une guerre des nationalismes. Dans la première moitié du XIXe siècle, et même au-delà, la redécouverte du gothique se noue à l’affrontement des identités nationales, en Angleterre, en Allemagne, en France. Pour Hugo, l’art roman exprime l’autorité dogmatique de la « classe sacerdotale », tandis que le gothique exprime l’élan vers la liberté des communes bourgeoises. Viollet-le-Duc lie également la construction des cathédrales au développement des villes, et en fait des édifices nationaux plutôt que des monuments religieux, témoins de ce qu’il nomme « l’esprit laïque de liberté ». Cette interprétation sera refusée par les historiens catholiques. Cette guerre des nationalismes pourrait aussi se lire en creux, par le déni presque systématique d’une influence pourtant considérable dans le renouveau de l’éclosion végétale du gothique, celle de l’art musulman, venant par l’Espagne ou la Palestine.

Les cathédrales-fleurs furent ensuite enrôlées dans une autre guerre, celle des races, définie par M. Foucault6. M. Baridon a montré dans une étude passionnante que le renouveau du gothique pendant les Lumières en Angleterre était inséparable de cette guerre opposant monarchie absolutiste issue de la conquête normande et tradition « saxonne » ou « gothique » du peuple et des barons défenseurs des traditions parlementaires7. Mais il y a aussi, derrière cette passion des nationalismes pour incarner l’origine vraie et pure d’un style, une guerre plus enfouie qui voit s’affronter des pensées hétérogènes de la nature.

Mais l’explication par la guerre des races semble insuffisante pour rendre compte du regain gothique dans l’Angleterre des Lumières. Le livre de K. Thomas est bien plus convaincant sur ce point : c’est le développement d’une nouvelle sensibilité à la nature qui explique le regain d’intérêt pour les cathédrales-forêts du gothique8. Thomas montre comment le postulat de la supériorité de l’homme sur la nature est remis en question au début des Temps modernes, au cours de la période de transition vers une économie capitaliste, entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Les végétaux deviennent l’objet d’une considération nouvelle. Par-delà la guerre des races qui s’exprime dans le renouveau gothique en Angleterre, c’est bien un nouveau sentiment de la nature qui permet une reconsidération des cathédrales-fleurs. Pour que les amateurs du gothique s’approprient le cri de ralliement des partisans du classicisme – l’art comme imitation de la nature – il avait fallu évidemment que le regard que l’on portait sur la nature eût changé. Et effectivement, l’idée d’une régularité de la nature, sans toutefois disparaître, commençait à être concurrencée par son contraire, l’idée d’irrégularité. Aussi l’architecture gothique, toujours définie par sa sauvagerie et sa profusion confuse, pouvait-elle sembler plus fidèle à la nature. On se mit même à imaginer que les cathédrales gothiques trouvaient leur origine dans une imitation des allées d’arbres avec leurs cimes entrelacées se dressant au cœur des forêts d’où étaient sortis les Goths, comme l’écrit W. Stukeley dans son Itinerarium curiosum de 1724, à la suite de sa visite du cloître de la cathédrale de Gloucester : « L’idée de l’architecture gothique a été empruntée à une allée d’arbres, dont les cimes entrelacées sont imitées par les voûtes de manière curieuse. » Ainsi, ce qui était auparavant considéré comme un des défauts caractéristiques de l’art gothique constituait désormais la marque de sa beauté. Et cette prodigalité de la nature s’exprima au plus haut point, lors de ce retour du gothique, dans les jardins anglais. Cette réévaluation du gothique par la reconnaissance d’une dignité accordée à la nature fut liée à la critique d’un certain vitruvianisme de la Renaissance italienne, qui ne valorisait l’imitation de la nature qu’à partir du moment où cette nature était idéalisée. Schelling condense ce lien inextricable entre l’appréciation de l’art gothique et une certaine pré-compréhension ontologique de la nature, qui risque toujours de faire retour, même lorsque l’art gothique est apprécié dans ses gestes artistiques. « Nous pouvons suivre la proche parenté de l’architecture avec le monde végétal à partir du degré inférieur de l’art le plus rude. Ce que l’on appelle architecture gothique nous montre encore cet instinct à l’état tout à fait brut : l’art y prend pour modèle le monde végétal, sans lui faire subir la moindre altération9. » Puis Schelling passe en revue les différentes hypothèses sur les origines nationales du gothique, Goths, Sarrasins d’Espagne, grande forêt des Germains selon Tacite, pagodes indiennes et « goût excessif des Orientaux, qui fuit toute limite et vise l’illimité ». Bref, ce sont les Orientaux qui seraient l’origine lointaine de l’art gothique comme imitation grossière d’une nature pensée comme croissance illimitée, et refus de la forme comme monde clos sur soi. « L’architecture gothique est tout à fait naturaliste, grossière, elle n’est que l’imitation directe de la nature et rien n’évoque en elle un art intentionnel et libre10. » La conception schellingienne de la nature, dans ses écrits sur l’art, est celle d’une nature comme simple faire-valoir de l’homme, sommet et but de la téléologie.

Nous suivrons le trajet suivant : nous analyserons d’abord la cathédrale gothique comme capture des forces végétales et comme proposition de monde dans un champ de bataille fait de mises en intrigues antagonistes. Nous tenterons de dégager, toujours au ras des herbes et de la singularité des gestes de l’art gothique, quelques hypothèses pour une esthétique végétale : capture des forces de la germination, syntaxe de l’éclosion, et géorythmie fractale des forces, en lieu et place de la géométrie classique des formes. Dans un deuxième temps, nous testerons la fécondité de cette hypothèse de la métaphore végétale pour reconfigurer l’esthétique, et nous proposerons l’invention d’un tiers élément, tiers exclu de toutes les dichotomies de l’esthétique comme discours sur l’art, poussant entre la formation cristalline et la forme animale : une force végétale de l’art. Enfin, nous éprouverons la fécondité de l’hypothèse végétale à travers une autre singularité : l’arabesque musulmane. Le pari de la fécondité de l’hypothèse végétale n’est pas tant de montrer que les plantes peuvent être des motifs d’inspiration pour des œuvres d’art que de témoigner qu’elles sont des germes qui rendent perceptibles des forces qui ne l’étaient pas encore. Des forces pour sentir, des forces pour penser, des forces pour composer d’autres mondes, ou plutôt d’autres manières de faire des mondes. Il nous restera à montrer dans un autre travail qu’elles sont sans doute aussi l’une des ressources dont nous avons aujourd’hui besoin pour conjurer la montée résistible d’une manière unidimensionnelle d’imposer un monde, ladite mondialisation, qui apparaît de plus en plus comme une unimarchandisation forcée, fondée sur la réduction de toutes les pratiques et de toutes les relations à une seule : la relation d’équivalence, rameutant toutes les activités vers le seul travail abstrait, toutes les évaluations vers le seul étalon de l’argent et toutes les fictions vers le seul crédit. Ce sont d’autres manières de faire des mondes qu’il nous faut semer.
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I. L’occasion gothique : 
un événement dans la guerre chrétienne contre les plantes

Avant l’éclosion gothique des cathédrales comme d’immenses fleurs ou forêts de pierre, le Moyen Âge chrétien avait fait disparaître les végétalies païennes, pensées et expérimentées comme manières de configurer des mondes en partant des végétaux comme attracteurs de lignes d’univers. Pour le christianisme, les plantes ne sont plus des modèles capables d’ouvrir des mondes, elles sont au contraire violemment refoulées ou présentées comme des synecdoques inquiétantes et des séductions du diable. Les enroulements dionysiaques en thyrse ne sont plus liés à des connotations euphoriques de puissance génésique et de vitalité cosmique, mais représentent désormais la figure même de la tentation, l’enroulement du serpent autour de l’arbre de la connaissance. Les végétalies entrent alors dans une phase de profonde et durable dormance, entre d’une part l’art paléochrétien qui avait maintenu les représentations païennes des plantes en les acclimatant simplement à la nouvelle religion sans les rejeter et d’autre part le renouveau gothique. Pour que les plantes sortissent de cet état latent de dormance, il fallait donc que de nouvelles ambiances plus favorables se missent à croître.



L’éclosion gothique, scintillante et précaire

L’éclosion des cathédrales gothiques comme de grandes fleurs de pierre ne s’est produite qu’à travers la rencontre contingente de germes en dormance et de nouvelles ambiances propices à leur germination. Puisque les végétalies du paganisme avaient été refoulées par la nouvelle religion chrétienne, les plantes s’étaient réfugiées dans les jardins d’apparat des grandes maisons ou les jardins des cloîtres et ne cessaient d’imposer leur présence massive à travers les forêts envahissantes, tout juste contenues par l’expansion des défrichements. Mais à partir du XIIe siècle se produit insensiblement une mutation des sensibilités, qui devient le terreau favorable pour un nouveau déploiement des séductions végétales. Pour caractériser l’éclosion de ces nouvelles ambiances, on peut repérer deux premières mutations qui se sont accompagnées d’un retour des plantes dans les marges des livres d’heures ou dans les manuscrits enluminés.

D’une part, la pratique de la foi, jusque-là liturgie collective, commence à s’individualiser. Ce sentiment nouveau de dévotion personnelle apparaît comme la résultante de deux nouvelles pratiques rituelles : la confession privée et la prédication de salut. Les marges des livres d’heures se recouvrent alors de fleurs. D’autre part, le contexte historique évolue : les valeurs féminines s’introduisent dans la société médiévale. Du XIIe au XVe siècle se produit au sein même du christianisme une véritable promotion des femmes, dont témoigne l’évolution des modèles de sainteté retracée par André Vauchez11. Mais cette entrée en force des valeurs féminines ne marque pas seulement le domaine des choses sacrées, elle s’inscrit plus globalement dans une mutation de la société, qui passe de l’univers masculin et guerrier des chevaliers à l’univers plus féminin de la civilisation courtoise, selon une courbe bien décrite par Georges Duby dans son analyse du Roman de la Rose12. Cette culture courtoise et féminine affirme son autonomie à l’égard de la culture des prêtres, faite de prédications de pénitence et de renoncements, en invitant à jouir des plaisirs et des apparences sensibles du monde.

Mais ces deux premières contingences historiques s’inscrivent dans un changement plus global des regards et des sensibilités : on passe insensiblement d’une nature-cloaque à un cosmos-jardin. En effet, de la chute de l’Empire romain jusqu’à la renaissance gothique, la terre n’est pas le centre valorisé de l’univers. Rémi Brague a très bien montré comment la terre fut au contraire considérée pendant les débuts du Moyen Âge comme un cloaque et un rebut. Cette dévalorisation s’inscrivait dans un schème général du sacrifice : Dieu au sommet et la terre tout en bas. La terre chrétienne est bien un témoignage de la puissance divine de la création, mais c’est une création encore déchue, en attente de sa rédemption.

Ce thème du mépris du monde traverse toute la période. Le Moyen Âge reprit la vision du monde d’Aristote, corrigée par Ptolémée. Dans son Traité du ciel, Aristote distingue le centre comme notion purement géométrique du centre comme cœur ou noyau essentiel d’une réalité, incarné par la sphère des fixes. Pour des auteurs qui n’étaient pas aristotéliciens, comme Plotin, le centre ne signifie pas le noyau le plus digne mais le bas abjecté. Pour Plotin comme pour Macrobe, le centre de la sphère cosmique est ce qui se trouve dans la position la plus basse, au double sens géométrique et ontologique, par rapport à chaque point de la circonférence qui est imaginé être au plus haut. Pour les penseurs médiévaux, cette identification se prolonge du centre terrestre de la sphère cosmique au bas et à l’inférieur. Dans la première moitié du XIIe siècle, dans ses Elementa philosophiae, Guillaume de Conches écrit : « La terre est donc un élément placé au milieu du monde, et de ce fait le plus bas. » Rémi Brague condense ainsi cette vision dominante de la terre pendant le Moyen Âge :

 

Chaque fois qu’un penseur de l’Antiquité tardive ou du Moyen Âge dessine une esquisse de la vision du monde, la terre se trouve au fond, à la limite extrême de l’être. La terre est le point le plus éloigné que la générosité divine puisse atteindre et sur lequel elle puisse répandre ses dons : « tous les pouvoirs divins, qui ont leur principe en haut (anôthen) et qui procèdent par l’intermédiaire des médiateurs adéquats, descendent jusqu’à l’endroit le plus extrême, le domaine de la terre. » (Proclus) Il n’est même plus nécessaire de rappeler que la terre est au centre ; il suffit de dire qu’elle est en bas. La « bassesse » de la terre est plus importante que sa place centrale13.


 

Dans ces conditions, l’hypothèse héliocentrique proposée à partir de 1540 fut loin d’être considérée comme une blessure narcissique, au contraire de ce que pensait Freud, mais fut reçue comme une véritable promotion ontologique. « Au lieu de croupir dans un cul de basse-fosse, l’homme était désormais l’habitant d’un quartier aussi chic que celui où loge le soleil14. » Mais cette élévation de la terre vers le soleil ne fut pas apportée par la seule révolution héliocentrique de Copernic et Galilée, car elle avait été préparée par une plus profonde mutation des sensibilités, initiée par la renaissance gothique. L’architecture gothique, en se mettant à faire pousser et bourgeonner ses cathédrales comme d’immenses flores de pierre incandescente, avait initié ce que l’on pourrait nommer une première promotion solaire de la terre par le déploiement d’un certain phototropisme de l’être. Les cathédrales se haussèrent vers la lumière solaire et en captèrent toutes les vigueurs pour faire resplendir leurs couleurs chatoyantes : non seulement les fleurs de pierre s’élevaient jusqu’à la lumière mais cette lumière elle-même n’était plus considérée comme une source transcendante et supérieure, réduisant la terre à la bassesse d’une abjection, et devenait le simple révélateur qui se met à animer les êtres mondains de leurs couleurs propres. L’élévation solaire des êtres se doublait de leur propre rayonnement coloré : le nouveau phototropisme se doublait d’une photosynthèse des vitraux sécrétant leurs couleurs et s’animant d’une immanence neuve.

L’âge gothique se manifeste par l’éclosion d’une rapide et proliférante poussée végétale, dans la composition des masses comme dans celle des plus infimes parties. Le contraste est assez saisissant avec le roman : le roman est animal, le gothique floral ou végétal. J. Le Goff a pressenti combien cette distinction des formes naturelles privilégiées se nouait à un contraste entre deux ambiances : le pessimisme roman de la nature déchue et du mépris du monde d’un côté, une certaine confiance gothique dans le monde et une sensibilité nouvelle à la diversité des êtres vivants qui le peuplent de l’autre. « Le XIIe siècle roman, pessimiste, s’était complu dans le bestiaire ; le XIIIe siècle, gothique, qui s’essaie au bonheur, se tourne vers les fleurs et vers les hommes15. » Si les végétalies du paganisme étaient entrées dans une phase prolongée de dormance, sous les coups redoublés d’un refoulement chrétien des plantes, l’âge gothique serait la création de nouvelles ambiances favorables à la sortie de dormance.

L’âge roman s’accompagne d’une nouvelle pensée du signe, qui déplace peu à peu la focalisation sur la notion de vestige comme trace indicielle vers une conception de l’image comme ressemblance. Les scolastiques se mettent à préciser une distinction qui leur vient de la sémiologie de Saint-Augustin, la différence entre l’image et le vestige pour désigner le reflet du divin dans la création. La différence principale entre les deux notions est la ressemblance déterminée propre à l’image. Dans le Commentaire des sentences, Thomas oppose le caractère déterminé de l’image au caractère confus du vestige. Albert faisait une distinction comparable en opposant « exprès » à « confus ». Le mot « exprès » qualifie la précision de la ressemblance, tout comme « déterminé » chez Thomas, ce qui suppose que le rapport privilégié entre l’image et l’individu qu’elle représente n’est pas dû à la convention mais à une extrême ressemblance, intrinsèque à la structure de l’image, en contraste avec l’arbitraire du nom propre16. La sémiologie nouvelle se déplace de l’indice du vestige vers la ressemblance de l’image-icône, qui se distingue de la simple convention du nom propre de l’individu comme symbole. C’est cette ressemblance déterminée et non confuse qui fait de l’homme l’image de Dieu et justifie l’anthropomorphisme du système religieux, en fondant la possibilité théorique des images. Mais la nature, à l’âge roman, ne profite pas encore de cette promotion de la ressemblance déterminée, propre à la nouvelle image. La nature, même si elle participe également du divin, du fait de l’acte de la création, ne possède pas la ressemblance comme l’image de l’homme. L’âge roman se caractérise alors par un pessimisme de la nature déchue et un certain mépris monastique du monde, qui s’expriment dans les images romanes par la prolifération des animaux monstrueux et d’une végétation damnée, renvoyant plus à la figure de l’arbre du mal qu’à celle du jardin d’Éden17. L’éclosion gothique semble euphémiser ce pessimisme de la nature déchue, et remplace la nature-cloaque par une nature-jardin. La nature, entre l’âge roman et l’âge gothique, passe du vestige confus au vestige ressemblant, du moins à la ressemblance encore marquée d’une légère confusion. Mais cette promotion suffit à ce que la nature ne soit plus considérée comme une lie à dévaloriser mais comme le reflet du créateur, qui se mire en elle et en ses multiples créatures, humaines et non-humaines. De l’âge roman à l’âge gothique, on passe d’une antithèse sèche et verticale, disjoignant le haut d’un miracle attendu et le bas d’une déchéance animale et monstrueuse, à une autre figure de style, le parcours métonymique et horizontal des immanences de la nature, revalorisées à travers une attention nouvelle aux mirabilia18. Ce n’est plus le miraculum qui s’oppose violemment à la nature déchue des monstres mais la prolifération des mirabilia, ou des belles apparences, qui ne sont plus voiles d’une vérité supérieure mais manifestations de leur propre beauté. Ces mirabilia prolifèrent alors selon deux voies. Jean Wirth montre que la littérature de l’aristocratie devient le principal refuge de ce nouveau merveilleux, avec le roman arthurien. Mais le roman merveilleux ne nous semble pas le seul refuge de ces nouveaux mirabilia. La cathédrale gothique, dans sa construction des totalités comme dans ses parties les plus fines, devient elle aussi le nouveau support de la dissémination de ces mirabilia, ces prodiges de la nature aimés pour eux-mêmes, et pas seulement comme des reflets de leur créateur divin ni non plus comme des monstruosités animales que l’antithèse d’un miracle pourrait relever de leur déchéance. Le privilège de ces mirabilia n’est pas non plus réservé à la classe particulière de l’aristocratie laïque mais s’étend à la foule des croyants, qui viennent contempler l’intérieur et l’extérieur de ces grandes fleurs de pierre éployées que deviennent les cathédrales gothiques.

Cette mutation des sensibilités et cette nouvelle considération de la nature font alors sortir les végétaux de leur état latent de dormance, et cette germination soudaine modifie à son tour le regard sur la nature, qui n’est plus le symbole d’une nature déchue ou en attente de sa rédemption mais le spectacle tenant sa consistance de l’agencement de ses propres ressources. Le monde perd la structure de renvoi signitif qu’il possédait dans l’ancienne conception symbolique du monde comme livre à déchiffrer, par déport des choses vers leur sens allégorique et représentation d’une vérité invisible et étrangère. Le monde interpose l’écran de ses apparences pleines et se présente comme image-chose. É. Mâle a analysé cette mutation gothique, bousculant une conception symbolique du monde et des êtres vivants, pour proposer une vision naturelle ou naturaliste. Car qu’est-ce que la nature pour le Moyen Âge pré-gothique ?

 

Le Moyen Âge est unanime à répondre : le monde est un symbole. L’univers est une pensée que Dieu portait en lui, au commencement, comme l’artiste porte dans son âme l’idée de son œuvre. Dieu a créé, mais il a créé par son Verbe ou par son Fils. Le monde peut donc se définir : « Une idée de Dieu réalisée par le Verbe. » S’il en est ainsi, tout être cache une pensée divine. Le monde est un livre immense, écrit de la main de Dieu, où chaque être est un mot plein de sens19.


 

Mais il faudrait préciser la structure exacte de ce monde symbolique des allégories réglées, qui associe à chaque élément du monde sensible un élément du monde moral. Ce qui se révèle, à travers la récurrence de ce renvoi allégorique, c’est un même schème symbolique que nous avons qualifié dans un autre travail à paraître, dégageant les linéaments d’une ethnologie des tropes, de schème sacrificiel : schème reposant sur la projection de tous les codes, culinaires, astronomiques, familiaux, sexuels, végétaux, animaux, socio-politiques, sur un seul et même axe vertical, formé par une antithèse sèche disjoignant un ciel valorisé et une terre abjectée. Les végétaux n’échappent pas à cette projection réglée de toutes leurs connotations sur une antithèse opposant la chair déchue à l’esprit glorieux, avec l’incarnation christique s’interposant dans le milieu du segment :

 

Voyez quelles pensées mystiques naissent dans l’âme des vieux docteurs en face de la nature. Adam de Saint-Victor, dans le réfectoire de son couvent, tient dans sa main une noix, et il réfléchit. « Qu’est-ce qu’une noix, dit-il, sinon l’image de Jésus-Christ ? L’enveloppe verte et charnue qui la recouvre, c’est sa chair, c’est son humanité. Le bois de la coquille, c’est le bois de la croix où cette chair a souffert. Mais l’intérieur de la noix, qui est pour l’homme une nourriture, c’est sa divinité cachée »20.


 

Les roses également, avec le triplet du rouge, du blanc et des épines, se projettent sur une antithèse verticale, disjoignant le blanc céleste et le rouge comme couleur de la nature déchue qu’il faut relever de son impureté, les épines qualifiant la région mitoyenne du monde située sur le trajet ascendant de la rédemption apportée par la Vierge, blanc au milieu du rouge, oxymore explosif d’une rougeur blanchie ou d’un blanc encore ensanglanté.

 

Pierre de Mora, cardinal et évêque de Capoue, dans son jardin, contemple des roses. Il n’est pas ému par leur beauté païenne, car il suit des pensées qui se déroulent en lui. « La rose, se dit-il, est le chœur des martyrs, ou bien encore le chœur des vierges. Quand elle est rouge, elle est le sang de ceux qui sont morts pour la foi, et, quand elle est blanche, elle est la pureté virginale. Elle naît au milieu des épines, comme les martyrs s’élèvent au milieu des hérétiques et des persécuteurs, ou comme une vierge pure éclate au milieu de l’iniquité. »21



 

L’exemple de la noix décrit en abyme le fonctionnement même de la sémiologie médiévale : l’enveloppe qui recouvre la noix, c’est bien le signe comme une matérialité qu’il faut simplement traverser pour l’exhausser jusqu’à la révélation de son noyau essentiel.

L’éclosion gothique opère, au cœur de cette conception du monde fondée sur le symbolisme allégorique, une nette percée, qui vise à perturber le trajet de l’image-chose à l’image-signe, en se bloquant sur l’écran opaque des images comme choses ou matérialité. Les êtres vivants ne sont plus les signes de vérités supérieures, ils captent à leur profit les regards et les subjuguent par leurs beautés, éployées comme des immanences disposant leur sensibilité et leur sens en elles-mêmes. Le sens et les sens déployés à même le monde, au beau milieu du monde. Les plantes ne sont plus regardées comme des signes qui seraient les supports passagers de vérités spirituelles, mais comme les matérialités autonomes d’une nature qui reste certes encore le reflet de l’acte divin de création, mais commence à acquérir une certaine consistance propre.

 

Quiconque étudiera, sans parti pris, la faune et la flore décoratives du XIIIe siècle n’y verra qu’une œuvre d’art pure. Aucune idée dans cet art charmant, mais un tendre et profond amour pour la nature. Les sculpteurs du Moyen Âge, livrés à eux-mêmes, ne s’embarrassaient plus de symboles : ils redevenaient peuple, ils regardaient le monde avec des yeux émerveillés d’enfant. Voyez-les créant la magnifique flore du XIIIe siècle. D’un bourgeon qui va s’entrouvrir, ils feront le fleuron qui termine un pinacle. Des pousses qui sortent de terre, ils orneront la corbeille d’un chapiteau. Les chapiteaux de Notre-Dame de Paris, surtout les plus anciens, sont faits de ces feuilles printanières, tout engorgées de jeune sève, qui semblent vouloir, dans leur élan, soulever les tailloirs et les voûtes22.


 

La cathédrale gothique déploie cette neuve et forte conception de l’apparence comme apparence, de l’apparence-manifestation évinçant peu à peu l’apparence-voile. L’éloge des apparences comme apparences ne naît pas avec la peinture hollandaise mais bien ici. Ce nouveau sentiment de la nature est inséparable de la mutation essentielle que vit l’Occident entre le XIe et le XIVe siècle : un relâchement des peurs concernant l’arrivée prochaine de la fin des temps. L’homme occidental prend conscience que la durée qui le sépare de la fin des temps est incertaine et que le provisoire risque de s’étaler dans le temps. Par un mouvement simultané et complémentaire, il se donne dans l’au-delà un royaume intermédiaire d’attente entre la mort individuelle et la résurrection dernière, le Purgatoire, et il se consacre à l’aménagement de sa demeure terrestre : la nature comme lie devient le jardin à cultiver. Un nouveau regard est alors porté sur la nature. « Ce regard s’arrête désormais sur les apparences et, au lieu d’être un simple symbole de la réalité cachée, le monde sensible prend valeur en soi, est objet de délectation immédiate. Dans l’art gothique les fleurs gothiques sont des fleurs réelles. Sans doute cette désacralisation de l’univers est en un sens appauvrissement, mais elle est aussi libération23. » Cette mutation des regards et des rapports à la temporalité se noue aussi à une nouvelle organisation sémantique, qui passe d’une conception du Livre comme monde spirituel avec déréalisation conjointe du monde au monde littéral comme un livre digne de la même considération que le Livre : la focalisation sur l’univers autotélique des mots mue en un symbolisme inscrit dans les choses elles-mêmes24.

Mais ce passage du symbolisme de la nature à la pratique d’un certain naturalisme qui singularise l’âge gothique ne fut qu’un événement assez précaire, scintillant à la surface des phénomènes pour disparaître aussitôt, recouvert par la Renaissance. Ce naturalisme gothique des plantes est une occasion saisie et éphémère, apparition disparaissante comme l’est l’occasion chez V. Jankélévitch, ainsi qu’une ressource pour la pensée esthétique. Le premier geste de reconnaissance de cet événement gothique prend à rebours une vulgate puissante, qui fut celle de la Renaissance : l’imitation de la nature fut d’abord un événement gothique avant de devenir une invention de la Renaissance. La période se caractérise par le passage d’animaux et de plantes génériques à une plus grande diversité des espèces. Le décor végétal des manuscrits change, la tige qui borde le texte possède les nervures tranchantes du houx et s’orne de feuilles assez rares, les feuilles se multiplient et les fleurs apparaissent. « Cette diversification des espèces présuppose une révolution dont on n’a pas pris toute la mesure, sans doute parce qu’elle contredit nos dogmes esthétiques : le passage de l’imitation de l’art par l’art à l’observation directe de la nature25. » Mais ce premier geste d’enregistrement de l’événement naturaliste gothique doit se doubler du second geste de reconnaissance de sa précarité. Dans le décor végétal des manuscrits, l’observation directe de la nature jaillit vers 1300, comme une crête fragile entre l’ancienne stylisation de l’art imitant l’art et le retour d’un certain conventionnalisme des stylisations. Une même fragilité de l’événement naturaliste marque la décoration végétale des chapiteaux gothiques des cathédrales, selon une chronologie un peu différente mais marquée du même rythme d’une apparition disparaissante, élevée à la crête de deux reflux de stylisation, selon la fine analyse de J. Wirth26.

L’art végétal des cathédrales gothiques doit alors être pensé selon la temporalité clignotante de l’occasion cueillie comme rencontre précaire entre des germes en dormance et une atmosphère ambiante. Jankélévitch a pensé en termes admirables l’occasion comme rencontre ponctuelle de rythmes hétérogènes, « l’instant compliqué par le “polychronisme”27 », et poussée par le milieu entre une occurrence qui se présente et une conscience qui sait se rendre disponible. « Quand seront-elles ensemble, l’occurrence d’une seconde et la conscience la plus aiguë ? C’est pourtant l’heureuse rencontre de ces deux “optimums” qui serait notre chance, c’est la conjonction miraculeuse de cette occurrence et de ce point critique qui serait l’occasion, la très chanceuse occasion28. » L’événement végétal de l’art gothique n’a jamais acquis la solidité d’un modèle éternel comme la Renaissance italienne, sans doute parce que ses conditions d’apparition étaient la conjonction fragile de multiples rythmes ou durées, dont la rencontre ne pouvait être que précaire et éphémère. L’éclosion des végétaux dans l’art gothique ne pouvait se produire qu’avec la rencontre contingente de conditions ou d’atmosphères multiples, mais en retour cette floraison n’acquit une certaine consistance dans l’esthésie qu’à travers la modification des sensibilités qu’apportait cette végétation nouvelle. Les ambiances étaient réunies pour que fleurît la flore pariétaire des cathédrales gothiques, mais les atmosphères ne devinrent sensibles et réceptives à ce nouveau naturalisme que dans la mesure où les fleurs de pierre permettaient de rendre perceptibles des forces de germination qui étaient restées jusqu’alors imperceptibles. L’art est autant soumis à des conditions contingentes d’apparition qu’il sait remodeler les manières communes de sentir. On ne peut dès lors saisir les enjeux et la portée de cette éclosion gothique d’un naturalisme végétal qu’à la situer dans le champ problématique d’une bataille médiévale du sensible, qui vit s’affronter deux grands projets antagonistes dans leurs désirs de reconfigurer les manières sensibles de composer un monde. Car l’éclosion des plantes dans l’art gothique ne doit pas être comprise comme un simple renouveau d’une attention naturaliste qui aurait pris les végétaux dans l’orbe élargie de son regard, aux côtés des animaux. Les fleurs gothiques, pour se mettre à croître et pousser, ont dû lever des barrières et des refoulements très puissants, qui entouraient les végétaux dans le christianisme médiéval. Il nous faut donc restituer cette bataille du christianisme médiéval contre les plantes jugées trop païennes, et opérer pour cela un élargissement de la notion classique d’esthétique comme domaine réservé d’un art jugé autonome, esthésique et non esthétique, ouvrant l’art aux multiples agencements collectifs d’énonciation qui le traversent. Le Moyen Âge peut alors se lire comme l’affrontement de deux manières concurrentes de configurer le sensible, une esthésie païenne des végétalies et une esthésie chrétienne sacrificielle, anti-végétale.




La bataille des récits : la guerre chrétienne contre les végétalies païennes

Pour saisir le caractère événementiel et rare de l’éclosion gothique des plantes, et la fragilité de l’occasion capturée par des germes en dormance, il nous faut élargir notre conception de l’art comme domaine esthétique séparé et autonome, qui ne naît justement qu’après la période gothique. Nous proposons, pour cette écoute du champ problématique dans lequel bourgeonnèrent les flores pariétaires du gothique, la notion de mise en intrigue esthésique, en combinant la mise en intrigue aristotélicienne ou ricœurienne comme conjonction d’une dimension épisodique et d’une dimension de configuration, et la notion ranciérienne d’une esthétique généralisée comme manière de configurer le sensible, ou plutôt des mondes en bataille. La querelle médiévale des fleurs doit alors se lire comme la mise en bataille de mises en intrigues concurrentes. Cette notion de mises en intrigues esthésiques des mondes, par la simultanéité des trois codes dominants qu’elle met en œuvre – un code esthétique, un code politique et un code cosmologique –, nous semble la plus pertinente pour rendre compte de la tension qui se joue au cœur de la bataille confrontant plusieurs programmes narratifs de configuration de mondes. Seule la position fine de ce problème de la bataille entre des manières divergentes de configurer des mondes, qui a trouvé dans l’usage des plantes un point de fixation ou de levier, permet de saisir les conditions d’actualisation de cet effet papillon catastrophique, qui a fait éclore d’une synecdoque en apparence insignifiante, une fleur, une plante, une guirlande, les métonymies contagieuses d’effets buissonnant de proche en proche. C’est parce que les végétaux ont été pour le paganisme, et peuvent encore devenir pour nous, des attracteurs étranges capables d’ouvrir autour d’eux des mondes denses de relations, qu’ils ne sont pas de simples parties localisées dans des ensembles plus grands, comme des synecdoques classiques, mais des synecdoques totales ou fractales, où la partie peut se faire aussi grosse que le tout, capables de se déployer de proche en proche depuis un germe ou bourgeon, jusqu’à envahir et composer tout un monde. Ces mises en intrigues esthétiques des mondes partent d’une conception élargie de l’esthétique comme ensemble des expériences faites sur le monde donné, pour créer des mondes nouveaux ou confirmer le monde établi. L’esthétique n’est plus alors seulement ouverte au monde local de l’art mais proposée comme bataille d’expérimentations divergentes, portées à partir du monde comme sensorium commun, base de projets hétérogènes toujours en bataille.

Ce qui se joue alors entre les végétalies païennes et le christianisme anti-végétal, c’est la lutte de projets narratifs concurrents qui s’affrontent pour décrire et raconter des mondes, et en proposer des reconfigurations par fictions interposées, dans une meute de propositions de mondes antagonistes, sans possibilité ultime de raccord harmonique en un seul monde, même si restent esquissés le trajet et la prescription politique d’un monde comme-un, pour reprendre la belle distinction de Jean-Luc Nancy entre le commun, qui clôture le monde dans une unité objective et subjective en se mettant en surplomb, et le comme-un de la simple hypothèse fictive, qui habite et parcourt un monde pour rendre possible un monde de l’égalité réalisée. C’est à partir d’un sensorium commun que des programmes ou des projets narratifs vont s’opposer dans leurs manières de décrire le monde ou d’en ouvrir une autre possibilité. C’est surtout cette capacité des récits de proposer des descriptions ou des fictions concurrentes sur le ou les mondes, en vue de les refigurer, qui nous fait choisir la notion ricœurienne de mise en intrigue : celle-ci permet cette inscription du récit de fiction dans une visée pragmatique de description et de prescription de mondes, dont la conflictualité les branche sur des mésententes aussi bien politiques qu’esthétiques. La mise en intrigue chez Ricœur consiste en effet à opérer une médiation entre le temps préfiguré des actions du champ pratique (mimesis I) et le temps refiguré par la réception de l’œuvre (mimesis III) grâce au temps d’une configuration narrative (mimesis II). La mimesis II est le moment de la mise en intrigue proprement dite. Mais le plus intéressant chez Ricœur est la tension qui se joue dans sa théorie du récit entre deux conceptions antagonistes de la synthèse, qui ne cesse d’hésiter entre l’harmonie plutôt hégélienne de l’accord ou de la réconciliation, par-delà les brisures et les déchirures du négatif, et le désaccord ou le contrepoint d’une conjonction qui ne cesse de laisser crier la disjonction : une tension et une oscillation entre une synthèse baroque de la convergence des séries sur la seule série infinie de Dieu, et une synthèse néo-baroque de la synthèse disjonctive affirmant la divergence des séries buissonnantes. C’est cette profonde multiplicité et hétérogénéité des mises en intrigues que nous retiendrons chez Ricœur parce qu’elle permet de penser la polémicité des programmes narratifs, s’affrontant pour des propositions ou des prescriptions de mondes.

Mais notre regard post-Joyce, post-Woolf et post-Proust ne peut que porter le conflit au cœur des narrations possibles, car ce qui est communiqué au travers de l’intrigue narrative, c’est une configuration de monde possible, une prescription pour d’autres mondes : le monde du texte n’est pas le monde dont le texte est issu mais le monde ouvert par le texte, ou plutôt les mondes possibles antagonistes entrevus à travers la fiction : « Le choc entre le monde du texte et le monde tout court, dans l’espace de la lecture, est l’ultime enjeu de l’imagination productrice. Il engendre ce que j’oserais appeler la référence productrice propre à la fiction29. » La notion de mise en intrigue ne doit plus être entendue comme le domaine réservé de l’œuvre de fiction mais généralisée à toute œuvre qui se présente comme une nouvelle proposition ou configuration de monde. Nous proposons la notion de mises en intrigues esthétiques des mondes pour cerner l’enjeu du conflit qui s’est aiguisé sur toute la période des images médiévales et qui a opposé deux programmes narratifs, ou deux mises en intrigues antagonistes, dans le projet d’une configuration des mondes, qui n’ont pas cessé de s’affronter, de se doubler, de s’entrelacer, de se confondre, de se disjoindre selon des figures ou des attitudes variées. L’enjeu était une lutte pour savoir quelle mise en intrigue imposerait sa manière de configurer ou refigurer le sensible. C’est ici que la notion ranciérienne de « partage du sensible » est fort précieuse, en ce qu’elle permet de rebrancher les questions esthétiques au sens restreint sur des registres esthétiques au sens généralisé d’expérimentation polémique d’un sensorium commun, que nous pourrions qualifier d’esthésique pour éviter les confusions, et surtout le rabat de ce domaine neuf sur les problématiques classiques de l’art comme domaine autonomisé. La bataille engagée par l’institution ecclésiale, ou plutôt par un ensemble chrétien de schèmes tenaces contre les végétalies païennes, ne se limite pas à un combat localisé qui se situerait dans le seul cadre des représentations figurées comme monde clos et autonome, délié de toutes les rumeurs du dehors historico-politique. Ce serait se rendre incapable de saisir les enjeux de la bataille des plantes qui s’est livrée sur l’ensemble du Moyen Âge. L’Église se fraya peu à peu les voies pour proposer une nouvelle reconfiguration esthésique des mondes anciens du paganisme sur des bases neuves, et comme elle avait perçu que les paganismes composaient leurs mondes par des mises en intrigues végétales, elle engagea la bataille sur ce point de collision des forces opposées. Elle perçut dans les plantes une synecdoque totale, et donc dangereuse, inquiétante, de la mise en intrigue païenne comme manière de configurer un monde, d’articuler le local et le global, de répartir des places et des espaces, des occupants pour ces espaces, des trajets pour des déplacements. Le refoulement des plantes dans la représentation figurée est né au moment précis où la chrétienté sentit qu’elle ne juxtaposerait pas sa mise en intrigue à celle du paganisme, mais qu’elle devait tout simplement en proposer une, en guise de substitution totale. La représentation du Christ en Dionysos marchant dans les rinceaux de ses vignes, propre à l’art paléochrétien, allait être vite remplacée par les images de la seule croix comme nouvel arbre de mort.

C’est donc bien une conception élargie de l’esthétique, au sens de l’esthésique qui est capable de nous plonger dans le nerf même de la bataille des fleurs, qui opposa les deux mises en intrigues antagonistes du paganisme et de la chrétienté médiévale, et nous fait saisir par contraste ou contrecoup le trait événementiel et précaire de l’éclosion des végétations gothiques. Mais c’est aussi la notion ranciérienne de « partage du sensible » qui nous semble la plus apte à cerner les enjeux de cette bataille des fleurs, comme branchement d’une question apparemment insignifiante, qui serait propre au seul domaine de la représentation figurée, sur les plans bien plus larges de programmes narratifs concurrents pour la gestion du monopole de la configuration des mondes, dans les suites de la chute de l’Empire romain. Jacques Rancière a donné une formulation condensée de ce partage du sensible qui laisse bien entendre sa tension oxymorique entre une communauté sensible ou sensorielle et une scission conflictuelle de cette même communauté.

 

J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage30.


 


La polémicité et le discord, la mésentente et l’antagonisme ne cessent de zébrer et failler la communauté d’un sensorium de matières et de forces. On pourrait remplacer l’expression de Rancière, qui a subi une certaine récupération œcuménique, par celle de « sensible en travers » ou de « sensible en bataille ». Le sensible en bataille marquerait d’abord la communauté sensible d’un même sensorium comme partage d’un même monde, qu’il soit localisé ou plus global, mais inscrirait déjà en son cœur l’antagonisme, dans la manière même qu’aurait le sensible de s’assembler ou de se composer selon des entrelacs, des chevauchements, des enchevêtrements, que le syntagme « en bataille » connote bien, comme lorsqu’on parle de cheveux en bataille. Le syntagme de « sensible en bataille » pointerait ainsi déjà, par cette scission logée de manière interne, vers cette ineffaçable conflictualité externe dont il devient l’enjeu quand se pose la question de la répartition des places et des occupants légitimes. On pourrait enfin, à partir de cette bataille interne se manifestant en antagonisme externe, revenir, par une structure de l’après-coup ou du contrecoup hégélien, inscrire cette scission sur la peau du sensible, qui n’apparaîtrait ainsi jamais vraiment comme un espace donné de la communauté mais comme un lieu toujours déjà parcouru et tatoué de multiples batailles, à travers des écarts, des discontinuités, des traits différentiels. Le sensible qui se donnerait dans le partage d’une communauté serait ainsi toujours déjà scindé de manière antagoniste, et non simplement offert ou donné en une unité antéprédicative ou une continuité euphorique toute de liaisons confuses : ni matière confuse du chaos ni forme pleine d’un cosmos muet, sur lequel n’aurait plus qu’à venir s’inscrire le langage. La peau du sensible est déjà tatouée et scarifiée de traits et de marques différentielles, déjà de travers, en bataille de forces. C’est ce que l’on pourrait appeler la leçon Lévi-Strauss du sensible, ou plutôt la voie indienne des masques si justement dessinée par Claude Imbert31. L’art est autant configuré par les champs du sensible en bataille qu’il traverse qu’il les configure en les défigurant ou les refigurant. Il fallait sans doute une mutation des sensibilités qui considérât le monde comme un jardin à agrémenter ou des champs à gagner sur les forêts pour que le germe des végétalies païennes proliférât de nouveau, mais cette mutation ne gagna en consistance et ne put être enregistrée que dans la mesure où les cathédrales gothiques, comme germes en sortie de dormance, purent capturer ces nouvelles ambiances et les exposer sur leurs surfaces éployées. La floraison gothique comme occasion doit se penser comme coexistence et simultanéité d’une occurrence et d’une conscience disait Jankélévitch, d’une ambiance et d’un germe actualisant dirions-nous.

La période médiévale peut être pensée comme le champ de bataille sur lequel se sont affrontées de multiples mises en intrigues, dont les plus saillantes restent celles du paganisme et du christianisme ecclésial. À la configuration païenne du monde répondit cette « revendication romano-chrétienne ancestrale de “redonner forme au monde entier”32 » dont parle Pierre Legendre. Autour de ces deux programmes narratifs antagonistes n’ont cessé de bruire d’autres narrations plus moléculaires, faisant de la féodalité une pelote de lignes enchevêtrées qu’il n’est pas toujours aisé de dénouer. La mise en intrigue païenne pourrait se placer sous le signe de la diffraction végétale par déplacement horizontal de proche en proche, tandis que la ligne du christianisme ecclésial se placerait davantage sous le signe d’une nette prédominance de la verticalité hiérarchique, ou plutôt de l’antithèse verticale que nous qualifions de figure tropologique privilégiée d’un schème du sacrifice, et même dans le cas du christianisme, d’ultra-sacrifice. Jean-Claude Schmitt a rendu compte de la manière la plus condensée, à partir du livre de Peter Brown sur Le Culte des saints, de cet antagonisme entre les deux narrations païenne et chrétienne, et du contraste dans leurs manières de faire un monde en articulant le local et le global, en parlant d’un modèle horizontal du paganisme et d’un modèle vertical du christianisme médiéval, pour évoquer « l’avènement d’un monde nouveau » appuyé sur la mise en intrigue chrétienne :

 

En schématisant volontairement à l’excès, on dira que ce changement résida dans la substitution d’un modèle « vertical » à un modèle « horizontal » : ce dernier, caractéristique du Haut Empire et du paganisme, supposait à la fois un « modèle de parité » des relations sociales qui freinait toute tentative des individus de s’élever au-dessus des autres citoyens (c’était une des fonctions de l’évergétisme), et une relation familière, immédiate, avec le divin, qui se révélait à tout homme, en particulier dans les rêves (voir Artémidore), alors même que les dieux païens étaient totalement distincts des hommes et que les héros eux-mêmes n’exerçaient aucune fonction d’intercession. Au contraire, le modèle « vertical » qui finit par caractériser le christianisme, mais qui sortit du paganisme lui-même était, au plan social comme au plan religieux, un « modèle d’ambition » : il permettait à certains, magnats ou philosophes d’abord, puis saints ou évêques, de s’élever au-dessus des autres et de se réserver le contact avec le divin ; ce dernier a perdu en familiarité (les rêves signifiants sont désormais réservés aux moines, aux évêques, aux rois) alors même que le christianisme établit, mais en des lieux bien définis, des médiations charnelles entre les hommes et Dieu : par l’Incarnation, geste fondateur du christianisme, par l’Eucharistie qui le reproduit quotidiennement, et enfin par les signes corporels de l’élection divine, les reliques des saints, c’est-à-dire de morts dûment sélectionnés33.


 

L’imposition par le christianisme de son programme narratif vertical sur le modèle païen plus horizontal marque bien que se jouait là comme l’antithèse de deux grandes allures typiques pour composer des mondes. La multiplicité des renaissances tout au long du Moyen Âge témoigne bien de la force de la narration païenne, qui apparaissait comme le contre-modèle de la mise en intrigue ecclésiale. À travers le paganisme et le christianisme, ce sont bien deux mises en intrigues opposées, avec des paysages tropologiques contrastés, qui se sont affrontées, et la vigueur avec laquelle le christianisme a lutté pour imposer un net endiguement des végétalies du paganisme ne se comprend que dans la perspective où le modèle horizontal trouvait sa synecdoque fractale ou totale dans les plantes. Il peut apparaître surprenant de singulariser la narration du paganisme antique à partir des floralies quand tout tendrait plutôt à placer le sacrifice animal comme synecdoque élective et case vide mettant en mouvement toute la structure. Le sacrifice animal représentait ce foyer qui faisait converger de nombreuses lignes, comme le pôle de convergence de l’agriculture de Cérès, du mariage et de la commensalité des festins de la cité34. Le mythe de Prométhée comme fondation de la condition des mortels autour du sacrifice peut alors apparaître comme l’archi-mythe qui attire à lui tous les autres comme centre de référence. Selon cette perspective, les plantes ne sauraient incarner le point dominant ou le foyer de la narration païenne, qui graviterait plutôt autour du sacrifice animal. Seule une petite digression végétale par le milieu peut nous amener à comprendre pourquoi les deux mises en intrigues antagonistes trouvaient en quelque sorte leur point maximal de contraste dans les plantes, tandis qu’elles trouvaient au contraire leur profond accord autour de la place du sacrifice, exo-sacrifice de l’animal dans le paganisme, endo-sacrifice du Christ et de soi dans le christianisme. C’est comme si les plantes venaient fixer en un point explosif l’errance difficilement localisable de l’antithèse entre les deux programmes narratifs. La singularisation de cette opposition ou de cette bataille des programmes narratifs se noue justement autour de la question des végétaux. Le programme chrétien est un schème de l’ultra-sacrifice, qui accentue en quelque sorte l’antithèse verticale, disjoignant le ciel et la terre, des schèmes classiques du sacrifice à dominante animale, et hyperbolise le sacrifice en le faisant passer de l’extérieur vers l’intérieur : dans le christianisme, on ne sacrifie plus un autre que soi comme part et gage de soi, mais c’est soi-même que l’on sacrifie. Nous choisissons ici la variante Nietzsche plutôt que la version Girard. L’ultra-sacrifice chrétien ressemble à un raffinement ou une spiritualisation par intériorisation de l’ancien exo-sacrifice animal, comme en témoigne l’abandon de la figure de l’agneau au bénéfice d’un pain et d’un vin spiritualisés dans le rituel eucharistique. Toutefois, cette invagination de l’exo-sacrifice en endo-sacrifice de soi n’atténue pas le sacrifice mais le renforce en le comprimant comme un explosif. En tout cas, il procède bien par projection de tous les codes sur un axe vertical, qui disjoint en une antithèse sèche le haut et le bas, le ciel et la terre, le spirituel et le charnel, que ce soit dans la pensée ou dans la pratique : on retrouve par d’autres chemins l’intuition forte de Schmitt du christianisme comme mise en intrigue faisant dominer un modèle vertical. Le paganisme gréco-romain, en revanche, n’apparaît pas comme un schème pur mais plutôt comme mixte, une figure de transition entre deux schèmes : il combine les valeurs du schème du sacrifice animal, avec prédilection pour les antithèses vives sur un diamètre vertical, aux forces hétérogènes du schème animiste plus végétal : les projections trop fortes, sur l’axe vertical de l’antithèse sèche, de tous les codes s’atténuent et migrent sur des plans latéraux, par des métonymies de proche en proche, des alliances entre codes. Bref, le paganisme préfère combiner par alternance, plutôt que bloquer par contradiction, ces deux schèmes antagonistes du sacrifice animal et vertical et de l’animisme horizontal, davantage végétal. S’il fallait silhouetter la singularité du paganisme, nous ne pensons pas qu’il faudrait joindre Dionysos à Apollon à la manière nietzschéenne, mais bien plutôt adjoindre Adonis et Dionysos à Prométhée et Cérès : d’une part, Prométhée comme fondateur mythique du sacrifice animal, de la commensalité de la cité, du mariage et de l’agriculture de Cérès, et d’autre part Adonis35 et Dionysos36 comme contre-mythes des végétalies folles poussant dans les marges et les interstices. Si Prométhée dessine la figure de l’antithèse verticale disjoignant le ciel et la terre avec l’homme du sacrifice se logeant au milieu, Adonis et Dionysos ne cessent de connecter les codes sur d’autres axes, par transvasements et passages latéraux : la contagion métonymique de proche en proche, le zeugma comme alliance bizarre de termes hétérogènes, et cette grande ronde cosmique du phénix (Adonis) ou de l’océan (Dionysos) qui ne cesse de faire circuler des fluides et des humeurs vitales, où la vie finit en mort, et où la mort reflue en vie. Ovide, dans les Fastes, eut déjà cette intuition forte de la bifocalisation du schème païen quand il distinguait les offrandes végétales et les sacrifices animaux avec un couteau tranchant.

Ainsi, si le christianisme se serait à coup sûr fort bien entendu avec Prométhée, il ne pouvait trouver dans les figures d’Adonis et de Dionysos des alliés, mais bien de dangereux rivaux, ou plutôt des forces hétérogènes. Si le paganisme n’avait été qu’une variante du schème du sacrifice animal, il eût été digéré par la narration chrétienne sans grande difficulté. Mais il mariait à ce paysage du sacrifice animal une autre manière de composer des mondes, un paysage animiste plus végétal, gagné de transvasements plus horizontaux ou latéraux. Ces disséminations végétales, ces fécondations croisées par-delà les frontières entre les codes, ces greffes et ces entrecroisements à califourchon sur des domaines multiples, toutes ces poussées latérales et ces alliances contre-nature ne pouvaient qu’inquiéter le schème chrétien de l’ultra-sacrifice, qui ne cherchait qu’à rabattre et projeter tous les codes sur un seul axe, le grand diamètre vertical séparant le ciel et la terre, avec comme opération de médiation l’unique figure d’un oxymore explosif, chargé seul de recoudre la grande blessure ayant coupé le monde en deux, l’homme-Dieu, pris dans la tenaille du charnel et du spirituel, du haut et du bas. La bataille du christianisme médiéval contre les représentations figurées de plantes ne peut trouver sa condition de possibilité et de réalisation qu’au cœur de cette guerre entre deux propositions de monde profondément antagonistes, entre deux manières de configurer le sensible et d’articuler le local au global. Le christianisme a fait preuve d’une profonde perspicacité dans sa lecture paranoïaque des détails végétaux du paganisme, parce qu’il a bien compris que les motifs végétaux n’étaient pas une synecdoque simplement localisée d’une totalité plus grande, qu’il suffirait de passer sous silence pour faire disparaître leurs forces d’inquiétude, mais bien des synecdoques fractales : des parties ou des détails aussi gros que la totalité du monde païen, des condensations parfaites de leurs manières de faire des mondes. Car dans le cosmos païen, les plantes dressent un régime de signes à part entière, qui vaut comme programme narratif de l’esthésie païenne.




L’événement gothique du retour des fleurs : singularité du naturalisme gothique

C’est dans ce champ de bataille problématique que la floraison des cathédrales gothiques inscrit son caractère tranché d’événement scintillant et d’occasion fulgurante. Sans la lutte du christianisme médiéval contre les végétalies païennes, l’attention gothique pour les plantes ne serait qu’un cas particulier du développement d’un nouveau naturalisme et d’une observation directe de la nature. Mais le nouveau regard pour la diversité des espèces animales ne peut pas se lire de la même manière que l’attention fine aux végétaux dans les cathédrales gothiques car il ne fait pas coupure de la même manière dans le sensible médiéval en bataille. La cathédrale-fleur du gothique a surgi comme un événement et une occasion, et c’est cette singularité qu’il faut tenter de cerner. C’est sans aucun doute Eugène Viollet-le-Duc qui a su le mieux restituer cette singularité florale ou végétale du gothique dans le très bel article « Flore » de son Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle. La singularité-fleur du gothique peut se résumer en trois gestes fondamentaux : ouverture du regard à la multiplicité encyclopédique des espèces végétales qui vient troubler la fixité monotone de l’ancien dictionnaire ; attention aux différentes parties des végétaux qui doit plutôt se comprendre comme une écoute des forces jusque-là imperceptibles de la croissance et de la germination ; et nouvelle attitude esthétique dans la dialectique confrontant l’art et la nature.

Le premier geste singulier de l’occasion gothique se compose d’une ouverture neuve à la pluralité des espèces végétales dans le domaine esthétique. Les débuts du Moyen Âge se caractérisent par une profonde stagnation du savoir botanique, se signalant par le maintien au même niveau du nombre d’espèces répertoriées, quand, pendant la même période, les civilisations islamique et chinoise font progresser leur encyclopédie. Le savoir botanique ne progresse pas du tout entre Aristote et Théophraste d’une part, et la fin du Moyen Âge d’autre part. Le nombre des plantes, que Théophraste a énumérées et en partie décrites, est de cinq cents environ, toutes de la région orientale du bassin méditerranéen. Il a su apporter dans l’étude des végétaux des idées en grande partie dépourvues des préjugés de son époque et, en affirmant que la nature agit conformément à ses propres plans – et non dans l’intention d’être utile aux humains, comme le pensait encore en grande partie Aristote –, il a raisonné en véritable naturaliste. Il crée des termes nouveaux pour désigner des modifications particulières de la structure végétale, il parle clairement de la fibre ligneuse et du parenchyme du bois, en donnant à ce dernier le nom de chair, il décrit exactement la différence qui existe entre le bois du palmier et celui des arbres à couches concentriques, préfigurant la découverte de la différence qui existe entre le bois des Dicotylédones et des Monocotylédones, qui deviendra seulement au début du XIXe siècle la grande division systématique des végétaux phanérogames. Après Théophraste, la botanique en tant que science disparaît complètement ; des auteurs comme Dioscoride ou Pline l’Ancien, qui ne comprenaient pas toujours les auteurs qu’ils copiaient, comme Columelle, se bornaient à décrire les procédés agricoles usités de leur temps. Le christianisme associe alors les végétalies au paganisme et se désintéresse totalement du savoir botanique, et c’est seulement à la Renaissance que la botanique reprend son essor.

Mais le constat est encore plus tranché dans le domaine esthétique. Le nombre d’espèces représentées est très restreint. Les espèces végétales semblent se partager en deux catégories bien distinctes, que nous nommerions les plantes indifférentes des bordures et les plantes diaboliques du péché. Les plantes indifférentes sont neutralisées par leur position marginale de bordure ou de cadre, simple ornement pensé dans son statut secondaire et excédentaire : l’acanthe stylisée domine ici de manière écrasante dans l’art carolingien et ottonien. Les plantes les plus nombreuses ne sont pas valorisées dans leur multiplicité vivante, puisqu’elles deviennent vite les végétaux diaboliques du péché, des synecdoques du mal et du diable : ce sont les différentes espèces qui servent à représenter le fruit défendu. L’indistinction du fruit défendu dans le texte biblique donne lieu à des représentations multiples : la vigne, le figuier, pour finir par se fixer sur la pomme.

 

La consommation du fruit défendu était l’acte fondateur de l’exil humain sur la Terre. Son identification constituait donc un enjeu important pour les hommes du Moyen Âge. On spéculait beaucoup sur sa nature exacte, et l’iconographie ne resta pas à l’écart de ce questionnement. Souvent, on représentait un fruit indéfini, à l’instar du texte biblique. Quelquefois, cette imprécision conduisait à un mélange de caractéristiques : dans les sculptures de la cathédrale de Gérone et de l’église Notre-Dame-du-Port à Clermont-Ferrand, les feuilles de l’arbre défendu sont celles du figuier, mais le fruit est le raisin ; la célèbre Ève d’Autun cache sa nudité par une feuille de vigne, tout en cueillant une pomme, et le même rapport entre la vigne et la pomme se retrouve à Amandi (Asturies) ; sur un chapiteau de Corbie, Adam semble tenir une pomme, tandis que de l’arbre pendent des grappes de raisin ; sur le chapiteau de Cluny qui représente les fleuves du Paradis, la face orientale représente une vigne, l’occidentale un figuier, la septentrionale un pommier. Comme l’ouest (direction où le soleil se couche, lieu de la mort, « occident » dérivant comme l’on sait d’occidere : « tomber », « mourir ») et le nord (l’inconnu, le froid, la source du Mal) avaient des connotations symboliques négatives, l’arbre défendu pourrait être ici le figuier ou le pommier37.


 

Puis peu à peu, l’iconographie romane va associer durablement le fruit défendu à la pomme. Aussi fut-elle fréquemment utilisée comme le fruit défendu dans la littérature, au XIIe siècle par Marie de France, au XIIIe siècle par Robert de Boron, au XVe siècle par Sebastian Brandt. Dans l’hagiographie, la pomme est le fruit défendu, par exemple dans les Cantigas de Santa María. La pomme s’est substituée alors à la figue. Mais qu’il s’agisse du figuier, de la vigne ou de la pomme, le végétal rejeté comme fruit défendu était bien à chaque fois, nous semble-t-il, une condensation en synecdoque des végétalies païennes que le christianisme cherchait à rejeter, après le temps fécond des hybridations de l’art paléochrétien. L’association de la vigne à la figure de Dionysos est trop évidente. Mais le figuier aussi était lié fortement au dieu de l’ivresse et de la puissance génésique. Même si le figuier était considéré comme un arbre impur par les Grecs et les Romains, son lien étroit avec Dionysos justifiait son identification chrétienne avec le fruit du mal.

 

Le figuier fut tout au long des siècles associé à Dionysos, et au moins dans sa version romaine, Bacchus, l’image du dieu était toujours sculptée dans le bois de cet arbre et un panier de figues était l’objet le plus sacré de ses fêtes, les Bacchanales. En tant que protecteur des vergers, et particulièrement du figuier, Dionysos se confondait avec son fils né d’Aphrodite, Priape. Dans les processions en hommage à ce dieu de la fécondité, doté d’un pénis démesuré, on exhibait un grand phallus sculpté dans le bois du figuier, dont les feuilles étaient elles aussi vues comme un symbole ithyphallique. Cette notion d’exubérance sexuelle est également présente chez l’apologiste chrétien Clément d’Alexandrie (vers 150-vers 250) dans sa version d’un épisode du mythe de Dionysos. De même, quoiqu’il appelle le foie iecur et non ficatum, Isidore de Séville fait implicitement le rapport en affirmant que dans cet organe « résident la volupté et la concupiscence »38.


 

La métaphore finira par se fixer sur le fruit du pommier, par rêverie cratyléenne sur les signifiants et étymologie populaire libre, fusionnant les mots malum, « mal », et malum, « pomme », ainsi que malus, « méchant », et malus, « pommier », identités phonétiques qui auraient eu des implications sémantiques indiquant le caractère maléfique du fruit. Mais la pomme était aussi dévalorisée parce qu’elle était devenue la synecdoque de nouvelles végétalies redoutées, non plus celles du paganisme gréco-romain mais celles du paganisme celte où la pomme est un symbole fortement valorisé39.

Bref, les plantes de l’esthésie médiévale sont soit invisibles à force d’être secondarisées dans les bordures, ou dévitalisées par stylisation outrée, interposant entre l’art et la nature la couche d’un art immuable copiant l’art, soit unanimement condamnées comme des incarnations diaboliques des anciennes végétalies païennes. Mais dans les deux cas, le nombre de plantes prises en considération est très faible. Sur le fond de cette grande monotonie végétale surgit l’événement gothique, qui va se mettre à représenter une multitude d’espèces végétales, qu’É. Lambin a relevé avec une grande minutie40. Cet élargissement de l’attention à une plus grande multiplicité esthésique des espèces végétales se double d’un deuxième geste pour caractériser la singularité ou occasion gothique : la prise en considération de toutes les parties d’une plante. Viollet-le-Duc discerne chez les artistes gothiques une succession de phases qui correspondraient à un déplacement de focalisation sur des parties différentes des végétaux.

 

Les premiers artistes (il est entendu que nous ne parlons ici que de l’école laïque qui s’élève, de 1140 à 1180, dans l’Île-de-France et les provinces voisines) s’étaient attachés à imiter la physionomie de ces modestes plantes des champs au moment où elles se développent, où les feuilles sortent à peine de leurs bourgeons, où les boutons apparaissent, où les tiges épaisses pleines de sève n’ont pas atteint leur développement ; qu’ils avaient été jusqu’à chercher comme motifs d’ornements des embryons, ou bien encore des pistils, des graines et jusqu’à des étamines de fleurs. C’est avec ces éléments qu’ils composent ces larges chapiteaux que nous admirons autour du chœur de Notre-Dame de Paris, dans l’église Saint-Julien-le-Pauvre, dans celle de Saint-Quiriace de Provins, à Senlis, à Sens, à Saint-Leu d’Esserent, dans le chœur de Vézelay, dans l’église de Montréale, à Notre-Dame de Châlons-sur-Marne, autour du sanctuaire de Saint-Remy de Reims. Bientôt (car nous savons que ces artistes ne s’arrêtent pas en chemin) de l’imitation de la flore naissante ils passent à l’imitation de la flore qui se développe : les tiges s’allongent et s’amaigrissent ; les feuilles s’ouvrent, s’étalent ; les boutons deviennent des fleurs et des fruits. Plus tard, ces artistes oublient leurs humbles modèles primitifs : ils vont chercher leurs exemples sur les arbustes ; ils s’emparent du lierre, de la vigne, du houx, des mauves, de l’églantier, de l’érable. À la fin du XIIIe siècle, ils en viennent à copier servilement le chêne, le prunier sauvage, le figuier, le poirier, aussi bien que les feuilles d’eau, le liseron, le persil, les herbacées, comme les feuillages des grands arbres de nos forêts ; tout leur est bon, tout leur est un motif d’ornement. Disons tout de suite que l’imitation s’approche d’autant plus de la réalité que l’art gothique avance vers sa décadence. À la fin du XIIe siècle, et encore au commencement du XIIIe, cette imitation est soumise à des données monumentales qui prêtent à la sculpture une beauté particulière. Disons encore que cette sculpture est d’autant plus grande, large, puissante, monumentale enfin, qu’elle va chercher ses inspirations parmi les plantes les plus modestes ; tandis qu’elle tombe dans la sécheresse et la maigreur lorsqu’elle veut copier les feuilles des grands végétaux41.


 

L’âge gothique ferait ainsi se succéder quatre périodes correspondant à des focalisations multiples sur les parties d’une plante : flore naissante des bourgeons ; flore croissante des tiges, des feuilles, des fruits et des fleurs ; passage aux arbustes et aux grands arbres ; décadence par abandon des humbles modèles primitifs. Mais nous ne pensons pas comme Viollet-le-Duc que le parcours des différentes parties des végétaux ait suivi une succession chronologique aussi fixe. L’attention aux différentes parties des végétaux doit plutôt se comprendre comme une écoute des forces jusque-là imperceptibles de la croissance et de la germination. Ce n’est pas la description encyclopédique des différentes parties et de leurs morphologies qui intéressaient véritablement les artistes gothiques mais plutôt le projet très neuf de vouloir sculpter dans la pierre des forces plutôt que des formes. Ces bâtisseurs admiraient sans doute la variété des formes végétales, les multiples manières de se ramifier, les différentes modalités d’inflorescence, les variétés des nervures et des indentations, les divers renflements de bourgeons, mais ce qu’ils cherchaient vraiment à rendre, à partir du matériau qui semblait le plus s’y opposer – la pierre –, c’était la poussée d’une seule et même force diffractée en de multiples forces explosées, la force de croissance ou de germination : ce que veut dire pousser ou croître pour une plante. Peindre les forces de germination et de croissance à l’œuvre dans les poussées végétales, plutôt que la richesse ou la variété des formes ou des morphologies : tel nous semble le foyer germinateur des cathédrales gothiques, ce dont Viollet-le-Duc avait le pressentiment quand il évoquait, juste avant son évocation des quatre périodes végétales, l’horizon des artistes gothiques : « les merveilleux développements de végétaux perdus sous l’herbe, leurs efforts pour repousser la terre, la puissance vitale de leurs bourgeons, les lignes énergiques de leurs tigettes naissantes ».

Mais la singularité gothique dans sa prise en considération des plantes se manifeste encore mieux par son attitude esthétique neuve exprimée dans la dialectique confrontant l’art et la nature. L’occasion du gothique, comme rencontre inédite et rare entre l’occurrence propice de sensibilités neuves et le « point critique » ou germe en dormance des artistes gothiques, peut être évaluée par une sorte de sculpture par la négative, qui la distinguerait d’autres gestes esthésiques dans leur attention à la nature, et en ferait ainsi ressortir la singularité par un effet de contraste. L’article « Flore » de Viollet-le-Duc est riche de très fortes intuitions pour peindre la nouveauté du geste naturaliste des bâtisseurs gothiques. Il distingue quatre sortes de gestes ou attitudes idéal-typiques comme rapport entre l’art et la nature, que nous qualifierons ainsi : la stylisation ultra-esthétique, celle de l’art imitant l’art et court-circuitant ainsi la nature, dont les arts carolingien et ottonien nous semblent l’incarnation ; l’esprit gothique d’examen ou d’« interprétation » de la nature comme puissance de capture des forces naturelles ; le réalisme comme imitation servile de la nature ; la fantaisie pure comme détachement de l’art de toutes racines naturelles. Nous pensons qu’il faudrait ajouter trois autres gestes pour avoir un meilleur aperçu des différentes attitudes possibles de l’art par rapport à la nature des plantes : l’abstraction géométrique, dont le parangon est l’art celte des entrelacs et des spirales ; la déjection mélancolique du baroque ; et l’idéalisation de la nature, dont la Renaissance italienne est le meilleur exemple. Ce rapide parcours a pour but de mieux faire ressortir la singularité de l’occasion gothique et la fécondité de son rapport aux végétaux.

La première attitude de l’art par rapport à la nature pourrait être qualifiée de stylisation ultra-esthétique, où l’art imite l’art et court-circuite ainsi la nature. Les arts carolingien et ottonien ont été le développement de ce premier geste. Les végétaux sont stylisés et ne font que varier tout un répertoire d’ornements végétaux tirés des modulations égyptiennes autour du lotus et du lexique de l’art grec puis hellénistique, puis byzantin, avec une nette prédilection pour les feuilles d’acanthe. Viollet-le-Duc relève bien ce court-circuit de la nature végétale par la stylisation.

 

Nos monuments se couvrent d’imitations de l’ornementation romaine, qui n’est qu’une copie incomprise de la flore monumentale des Grecs ; nous copions les copies de copies, et à grands frais ; notre parure architectonique tombe dans la vulgarité. […] Si la flore sculptée romane mêle aux derniers débris des arts romains des inspirations nouvelles provoquées par l’observation des plantes printanières des bois, elle subit aussi l’influence des arts de l’Orient. Pendant les Xe, XIe et XIIe siècles, quantité d’objets apportés de Byzance et de Syrie remplissaient les trésors des monastères et des palais : étoffes, ivoires sculptés, ustensiles, menus meubles, venaient en grand nombre d’Orient et fournissaient aux artistes français des motifs d’ornements qu’ils interprétaient à leur manière. Beaucoup de ces ornements byzantins étaient empruntés eux-mêmes à la flore orientale. Il ne faut donc pas s’étonner si l’on trouve sur nos chapiteaux et nos frises des XIe et XIIe siècles des formes qui rappellent certains végétaux qui alors n’étaient pas connus en Occident42.


 

L’art carolingien reprend tout le répertoire végétal de l’art impérial romain d’Auguste, en particulier les feuilles d’acanthe, toutefois les plantes ne sont pas envisagées dans leurs forces de croissance mais bien plutôt comme de pures symboles dont les connotations sont essentiellement politiques : signifier un retour à l’empire romain d’Auguste.

 


Sous les Carolingiens, des tentatives sont faites pour renouer la chaîne brisée des arts, mais ces tentatives n’aboutissent guère qu’à de pâles copies des types de l’antiquité romaine, sous une influence byzantine plus ou moins prononcée. Charlemagne ne pouvait songer à autre chose, en fait d’art, qu’à remuer les cendres de l’Empire romain pour y retrouver quelques étincelles ; il essayait une renaissance des formes et des moyens pratiques oubliés. De semblables tentatives n’aboutissent qu’à des pastiches grossiers43.


 

Viollet-le-Duc semble parfois loger la Renaissance italienne dans ce geste d’imitation de simples modèles antiques, mais nous verrons que ce courant opère davantage par idéalisation de la nature que par court-circuit de la nature et stylisation esthétique.

Le deuxième geste caractérise le rapport de l’art gothique avec la nature, du moins quand il est à l’apogée de son invention. C’est « l’examen » comme interprétation de l’art transformant les forces de la nature : il n’y a pas imitation servile d’une forme donnée de la nature mais capture interprétative des forces de ramification, de bourgeonnement ou d’efflorescence des plantes, pour aboutir à « une création nouvelle ». La nature n’est plus court-circuitée par l’art copiant l’art, l’observation remplace la tradition. La stylisation qui s’en tient à la copie des mêmes modèles et des mêmes motifs fait place à un souci de l’observation directe de la nature et à un éloge de la variation continue. Mais ce geste d’examen et d’interprétation ne signifie pas une imitation servile de la nature. L’artiste gothique ne cherche pas à dépeindre des formes par simple souci d’une imitation réaliste de la nature mais à capturer des forces de croissance au sein d’une véritable œuvre de recréation.

 

Ces artistes ne sont pas botanistes ; s’ils cherchent à rendre la physionomie de certains végétaux, ils ne se piquent pas d’exactitude organographique ; ils ne se font pas faute de mêler les espèces, de prendre un bouton à telle plante, une feuille à celle-ci, une tige à celle-là ; ils observent avec une attention scrupuleuse les caractères principaux des végétaux, le modelé des feuilles, la courbure et la diminution des tiges, les attaches, les contours si purs et si fermes des pistils, des fruits ou des fleurs ; ils créent une flore qui leur appartient, mais qui, toute monumentale qu’elle est, conserve un caractère de vraisemblance plein de vie et d’énergie. Cette flore monumentale a ses lois, son développement, ses allures ; c’est un art, pour tout dire en un mot, non point une imitation. Nous sommes aujourd’hui si loin de la voie suivie à toutes les belles époques, qu’il nous faut faire quelques efforts pour comprendre la puissance de cette création de second ordre, éloignée autant de l’imitation servile et de la banalité que de la fantaisie pure44.


 

Ce geste de recréation de la nature par l’art ne vise pas un réalisme scrupuleux des formes ni une fidélité encyclopédique par son attention aux plantes. Viollet-le-Duc a cette intuition très forte que l’artiste gothique ne cherche pas à copier des formes ni même à les idéaliser en les transformant en des miroirs de la grandeur humaine, comme le fera la Renaissance, et que son souci principal est de capter des forces végétales de croissance. Il prend l’exemple de la plante de Cresson sculptée à Notre-Dame de Paris avec une extrême délinéation dans les moindres détails. Le souci encyclopédique des formes laisse la place à la capture des lignes de force propres à chaque végétal. « Les détails, ils les négligent ou les suppriment ; mais ce qu’ils expriment avec l’attention d’amants passionnés de la nature, ce sont les grandes lignes, celles qui caractérisent chaque végétal, comme, par exemple, les angles formés par les faisceaux fibreux des feuilles, le port des pétioles, les belles lignes données par le bord de ces feuilles, le caractère de leurs échancrures, les profils saillants du modelé, le renflement énergique des coussinets45. »


La troisième attitude de l’art par rapport à la nature vise l’imitation servile de celle-ci et le réalisme encyclopédique. « Vers le commencement du XVe siècle, l’imitation des végétaux tombe absolument dans le réalisme. Les sculpteurs alors choisissent les feuillages les plus découpés, la Passiflore, les Chardons, les Épines, l’Armoise ; et, de cette dernière plante, si petite qu’à peine l’aperçoit-on sur les terrains pierreux où elle pousse, ils composent de grandes et larges frises, des cordons, des crochets énergiques, mais refouillés à l’excès46. » Il apparaît alors que ces trois attitudes sont en fait décrites par Viollet-le-Duc comme les trois premiers temps d’une sorte de loi des quatre états : la stylisation ou imitation de l’art par l’art s’épuise et fait surgir la nécessité d’une « interprétation » nouvelle de la nature, qui finit par sombrer dans une imitation matérielle et servile de la nature par l’art, conduisant alors à la quatrième et dernière attitude, la fantaisie pure, qui n’opère plus le court-circuit de la nature par stylisation de l’art par l’art mais par interposition de la pure fantaisie humaine des formes ayant perdu tout ancrage avec la capture des forces de poussée.

 

Aussi, l’école laïque tombe-t-elle bientôt dans l’abus de son système ; après avoir interprété, arrangé la flore naturelle des champs, pour l’approprier aux données sévères de la sculpture monumentale, elle arrive à imiter scrupuleusement cette flore, d’abord avec réserve, en choisissant soigneusement les végétaux qui, par leur forme, se prêtent le mieux à la sculpture, puis plus tard en prenant les plantes les plus souples, les plus déliées, puis en exagérant même le modelé de ces productions naturelles.


 

Si l’on voulait compléter ce petit parcours des diverses attitudes de l’art dans son rapport avec la nature, on pourrait ajouter l’abstraction géométrique et la déjection mélancolique baroque. L’abstraction géométrique des plantes vise à créer un univers de formes géométriques se détournant des processus temporels de croissance pour privilégier la clôture éternelle de figures abstraites de l’écoulement de la durée. Un des multiples paradoxes de la végétation gothique est qu’elle fait un retour dans la sculpture, après la guerre chrétienne lancée contre les végétalies païennes, par le biais de cette abstraction qui semblait pourtant refouler cette force essentielle des plantes, la puissance processuelle de croissance et de maturation. Mais une généalogie des végétations gothiques ne peut pas écarter l’influence profonde de l’art celte des entrelacs et des spirales, qui apparaissait comme une végétation éteinte de ses processus et cristallisée en une éternité géométrique. Les ornements végétaux des chapiteaux du cloître roman de Saint-Michel de Saint-Genis-des-Fontaines sont de véritables splendeurs d’une sorte de géométrie végétale ou de végétalité abstraite : tous les ornements animaux ou humains, et même la croix du Christ, sont emportés par des figures de plantes épurées en une géométrie étrange. Aucun motif ne ressemble aux autres, chaque figure dessine un bourgeonnement triangulaire où une tige principale se scinde en deux tiges secondaires filant vers les angles supérieurs du chapiteau, en opérant un véritable devenir-plante de la crucifixion, où l’axe principal de la croix mue en ascension phototropique d’une plante et où les bras en croix s’achèvent en deux tiges. Il y aurait également une autre attitude très ambivalente de l’art dans son rapport à la nature, que nous nommerons la déjection mélancolique baroque de la nature. Ce geste opère en deux temps, qui ne sont pas toujours clairement dissociables. L’attitude baroque opère un premier temps de reconnaissance de toutes les beautés de la nature, jusque dans ses proliférations les plus débridées, mais ce premier accueil des fastes de la nature est comme annulé par un second temps de néantisation mélancolique, qui fait prendre conscience au spectateur que la vérité est ailleurs. Les colonnes poussent comme des thyrses endiablés et semblent faire rejaillir les dionysies païennes ; mais cette ascension en vrille nous conduit imperceptiblement vers un surplomb céleste qui nous enjoint de condamner ce premier temps de fascination pour les apparences séductrices de la nature. Walter Benjamin a fort bien saisi ce second temps de l’annulation mélancolique. « Si l’objet devient allégorique sous le regard de la mélancolie, celle-ci lui enlève la vie, il demeure comme un objet mort, mais assuré dans l’éternité, et c’est ainsi qu’il se présente à l’allégoriste, livré à son bon plaisir. Voilà ce que cela signifie : il sera désormais tout à fait hors d’état d’émettre une signification, un sens ; il n’a d’autre signification que celle que lui donne l’allégoriste47. » Et Yves Bonnefoy aussi fut sensible à ce second temps de reprise et d’effacement des pures apparences sensibles par un regard de surplomb extérieur au monde, dans son analyse du baroque à Rome. « Que ce soit chez Bernin la présence actuelle de Dieu, ou chez Borromini la recherche vaine de celui-ci, ou chez Poussin le désir de fonder sur l’intemporel de la valeur morale ou de la raison, il y a en eux tous la conviction que le suprême réel n’est nullement dans l’objet tangible : lequel n’existe donc à leurs yeux, et dans leur réflexion sur le rôle de l’apparence, que comme médiation entre l’être, invisible, et nous48. » Si le baroque a pu sembler une période de faste pour les végétaux, c’était que l’attention se focalisait sur la fête des apparences sensibles et laissait dans l’ombre le second temps de la déjection mélancolique. Toute rose qui éclot dans le baroque finit par se flétrir et rappeler l’éphémérité de la nature et le taedium vitae.

Il nous faut achever ce rapide parcours des attitudes de l’art envers la nature et les végétaux par le geste d’idéalisation de la nature qu’opéra la Renaissance, en ce que le discrédit porté sur les végétations gothiques jugées trop naturelles le fut principalement au nom de principes qui se réclamaient de ce mouvement de pensée esthétique. La distinction par Viollet-le-Duc des quatre attitudes ornementales se présente d’ailleurs comme une réponse au modèle dominant de l’esthétique – le modèle de la Renaissance – qui se pensait comme imitation véritable de la nature, c’est-à-dire comme une figure mixte d’imitation de la nature et de recréation idéalisée. Ce que veut montrer Viollet-le-Duc, c’est que c’est l’ornement gothique qui est recréation véritable de la nature, mais sans idéalisation : il n’idéalise pas le végétal en lui imposant une forme extérieure, la proportion humaine, mais il en capte les forces. La Renaissance ne vise pas à imiter le réel selon une reproduction servile sans invention mais bien à l’idéaliser au sein d’un processus de connaissance et d’ascèse. Ou plutôt, la Renaissance apparaît comme une tension permanente entre l’imitation fidèle de la nature et son idéalisation. Aussi la Renaissance aime-t-elle à répéter, après Pline et Cicéron, l’anecdote de Zeuxis peignant Hélène pour le temple de Junon à Crotone : l’artiste recomposa l’apparence de la plus belle des mortelles en faisant la synthèse des beautés différentes des cinq plus belles filles de Crotone. Imitateur non de la nature mais de la seule belle nature, l’artiste renaissant est aussi bien imitateur qu’idéalisateur de la nature : l’imitation se double toujours d’une ascèse et d’une idéalisation, comme le relève très justement Bonnefoy à propos de Raphaël. « Raphaël est un de ces héros de l’esprit pour lesquels l’art ne se justifie d’aimer le monde sensible qu’en se faisant une connaissance, et il y a de l’ascèse dans ses moments les plus voluptueux49. » La Renaissance s’est définie elle-même comme une figure du juste milieu, comme une imitation de la nature à la fois fidèle et élevée au Bon ou au Bien. E. Panofsky a bien vu qu’elle se pensait comme une médiété ou une synthèse à égale distance de deux excès. Elle n’est ni la manière barbare qui copierait servilement la nature, comme la cathédrale gothique réduite à une simple variation sur la cabane primitive ou les arbres vivants d’une forêt, ni la manière grecque comme stylisation outrée où l’art copie l’art50. Si la manière barbare s’enferme dans l’objet et la manière grecque dans le sujet, la Renaissance se pose comme articulation du sujet et de l’objet : elle imite la nature (objet) mais en l’idéalisant (sujet). Dans son ouvrage Idea, Panofsky a nettement relevé cette tension entre une volonté d’être fidèle à la nature et un désir de l’art de dépasser la nature, cette oscillation entre le souci de l’exactitude et le soin de la beauté.

 

Dès le début, la littérature de la Renaissance a soutenu que le mérite révolutionnaire des grands artistes des XIVe et XVe siècles avait été de rappeler l’impératif de la « ressemblance avec la nature » à un art « démodé, puérilement fourvoyé hors de la vérité de la nature » et qui ne reposait plus que sur une tradition toujours retransmise. […] Mais, parallèlement à cette idée d’une imitation de la nature – qui, considérée comme un réquisit, contient en elle l’exigence d’une exactitude à la fois formelle et objective par rapport à la chose –, une autre idée apparaît dans la littérature antique consacrée à l’art comme dans celle des débuts de la Renaissance : celle d’un triomphe de l’art sur la nature ; cette domination s’accomplit d’abord grâce à « l’imagination », dont la liberté créatrice peut modifier les apparences en s’écartant des possibilités et des variantes présentes dans la nature et peut même donner le jour à des formes entièrement inédites comme celles des centaures et des chimères ; elle s’accomplit aussi et surtout grâce à l’intelligence de l’artiste dont l’activité consiste moins à « inventer » qu’à choisir et à parfaire, et qui a par conséquent le pouvoir et le devoir de donner à contempler une beauté toujours incomplètement réalisée dans ce qui existe ; tout en rappelant constamment à l’artiste la fidélité à la nature, on lui ordonne non moins instamment de choisir dans la diversité des objets de la nature ce qu’il y a toujours de plus beau, d’éviter toute difformité, surtout touchant les proportions, et plus généralement de s’écarter de la simple vérité naturelle pour s’élever à la représentation de la beauté51.


 


Pour relier le sujet et l’objet, il fallait alors toute une théorie de l’harmonie et de la proportion permettant une objectivation de la subjectivité : le sujet humain se projette dans la nature, par le biais de la perspective. Comme nous le verrons, l’interprétation de la perspective comme commensuratio humaine par D. Arasse, qui y voit une subordination du monde au seul point de vue humain, nous semble plus juste que celle de Panofsky analysant la perspective comme forme symbolique d’un univers déthéologisé, où l’infini ne serait plus seulement en Dieu mais réalisé sur terre dans la matière en acte et inscrit dans le tableau au point où se rejoindraient les lignes de fuite. Ce n’est pas l’infini qui rentre dans le tableau mais le sujet humain qui se compose un monde adapté à sa juste mesure.

Comme nous allons le voir, l’esprit gothique d’examen de la nature comme puissance de capture des forces de la nature fut bien la singularité de l’occasion gothique : il se distinguait des gestes antérieurs de la stylisation ultra-esthétique, du simple réalisme comme imitation servile de la nature, de la fantaisie pure comme détachement de l’art de ses racines naturelles, et de l’abstraction géométrique des entrelacs celtes, et continuerait de maintenir vivace son invention par rapport aux attitudes artistiques qui lui feraient suite, l’idéalisation renaissante de la nature et la déjection mélancolique du baroque.
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