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	Principaux personnages

	 

	Robert Bastello : restaurateur à Soulac-sur-Mer

	Manu Bastello : fils de Robert Bastello

	Cécile Cambresi : commissaire stagiaire

	Marcel Clicquot, dit Coquelicot : détective privé à la retraite

	Francis Chambefort, dit le Grand Francis : retraité, ami de Coquelicot

	Michel Dumesnil : commissaire de police

	Thierry Fallières : lieutenant de police

	Gaël Gueugnon : journaliste

	Hamid Khelouf : leader du comité de défense de la Cité Lumineuse

	Paulo Lafond, dit la Fissure : homme de main de Robert Bastello

	Christian Laruelle : ancien courtier en bourse reconverti en patron du bistrot Au rendez-vous des chasseurs

	Fabienne Lavaud : compagne de Pierrot Mérieux

	Les frères Mendez : Patrick, dit Chicot et Denis, clients du Rendez-vous des chasseurs

	Matthieu Mérieux : fils de Fabienne Lavaud et de Pierrot Mérieux

	Pierrot Mérieux : petit-fils de Marcel Clicquot

	Gérard Morales : ferrailleur

	Richard Moreau : directeur de l’Agence locale pour l’environnement, l’urbanisme et l’architecture

	François Villers : homme d'affaires

	 


Chapitre I

	 

	 

	Sur un fond de nuit délavée, les nuages défilaient comme des fantômes condamnés à l’errance. Depuis plusieurs jours, la chaleur montait. Les nuits ne suffisaient plus à rafraîchir l’atmosphère, la Garonne ne régulait plus la température. Un souffle chaud parcourait les rues et poussait les nuages à l’accumulation. L’orage viendrait avant le soir. C’était un vent brûlant qui séchait tout sur son passage. Ici, on l’appelait le vent de bitume.

	Il était tout juste six heures. Dans le jour naissant, un petit groupe d’une dizaine d’individus s’était formé devant le rideau de fer encore baissé du Rendez-vous des Chasseurs. Situé à l’angle de la rue Joseph-Brunet et du boulevard Albert-Bradenburg, principal carrefour de Bacalan, ce café était le point de ralliement des habitants de ce quartier du nord de l’agglomération bordelaise.

	Bacalan était un quartier physiquement à part. L’unique accès depuis le centre-ville se faisait par le pont mobile qui enjambait l’entrée des bassins à flots. Lorsqu’il se relevait pour permettre à un navire le passage vers les bassins, le quartier devenait inaccessible, à moins de faire un détour de plusieurs kilomètres. Passer ce pont, c’était un peu comme franchir une frontière, pénétrer dans un territoire dont certains disaient que les règles n’y étaient pas les mêmes que dans le reste de la ville. Au bout des bassins à flots, se trouvait la base sous-marine. Des millions de tonnes de béton et de ferraille laissés en souvenir par l'armée allemande. Noircie par les années et l’humidité, l’immense construction poursuivait l’isolement de Bacalan. Au-delà de la base sous-marine, en contournant le quartier par le nord, une vaste zone commerciale lacérée par les échangeurs autoroutiers qui marquaient l’entrée de la ville se développait sur les palus, les anciens marais. C’était le quartier du Lac. Une grande ligne droite bordée d’arbres, le boulevard Alfred-Daney, le reliait à Bacalan. Ensuite, venaient l’autoroute et le no man’s land du chemin Labarde avec son camp de gitans dans lequel même la police ne s’aventurait qu’en dernière urgence. Là, les règles n’étaient pas différentes, il n’y en avait plus, tout simplement. À l’ouest enfin, Bacalan s’arrêtait aux rives de la Garonne. Mais cette dernière ne fermait pas le quartier, elle l’ouvrait au monde. Jeunes ou vieux, les habitants du quartier rêvaient tous en voyant passer les bateaux. Suspendu à soixante mètres au-dessus de la Garonne, l'imposant pont d’Aquitaine veillait depuis près de trente ans sur le quartier de Bacalan.

	Depuis quelques mois, certains Bacalanais étaient invités à quitter les lieux, à aller voir ailleurs si le béton était plus gris. Au nom du renouvellement urbain, la municipalité s’apprêtait à démolir la Cité Lumineuse, cette grande barre HLM de quinze étages dont la ligne en arc de cercle suivait le cours de la Garonne à ses pieds et autour de laquelle tout le quartier était organisé. L’annonce de la décision de la mairie avait eu l’effet d’un coup de massue sur le crâne des Bacalanais. Personne ne s’y attendait. Tous espéraient une réhabilitation. Mais les barres ne plaisaient plus. Celle-ci gênait ; alors on lui trouvait tous les défauts. Ses détracteurs disaient de son architecture qu’elle était médiocre, comparaient les appartements à des clapiers à lapins. Les cages d’escalier étaient qualifiées de repères de dealers. Il fallait la démolir. C’était dans l’air du temps. Partout les tours et les barres tombaient sous la dynamite. Bordeaux, depuis longtemps, se contentait de suivre le mouvement, et personne, parmi ses élites, ne se serait dressé pour prendre la défense des vies abîmées par la frénésie de destruction qui partout sévissait. 

	Passé l’effet de surprise provoqué par l’annonce de la destruction de la Cité Lumineuse, les habitants du quartier s’étaient regroupés en comité de défense. Sans qu’il y eût besoin de concertation, le comité avait élu domicile au Rendez-vous des Chasseurs. S’installer dans un appartement de la Lumineuse aurait exclu les autres habitants. Christian Laruelle, le maître des lieux, accepta de voir les réunions se tenir dans son café et fut par conséquent nommé représentant des commerçants bacalanais. Enthousiastes, les premiers rassemblements firent naître beaucoup d’espoir. Le comité multipliait les procédures pour ralentir les expulsions. Lorsqu’une famille quittait la Cité, c’était après des mois de batailles juridiques. Afin de décourager les habitants de la Lumineuse, l’organisme qui gérait le bâtiment n’assurait plus l’entretien des parties communes. Certains appartements avaient été déclarés vétustes et leurs occupants expulsés, pour leur sécurité, en présence d’un huissier et avec l’aide des forces de l’Ordre. Malgré la lutte, une à une, les familles qui occupaient la Cité Lumineuse désertaient le quartier. Chaque matin, les Bacalanais se réveillaient un peu moins nombreux. Quand un nouveau départ avait lieu, les services municipaux s’empressaient de murer les fenêtres de l’appartement vacant et d’en condamner les accès. Chaque jour, l’immense bâtiment qui mesurait près de deux cents mètres de long, et dans lequel quelques mois plus tôt grouillait une vie cosmopolite, devenait un peu plus silencieux. Une cinquantaine de familles seulement vivait encore dans l’immeuble qui en abritait plus de trois cent cinquante auparavant. Ces derniers occupants étaient surnommés les Gaulois. Retranchés dans leurs appartements, ils refusaient de se laisser expulser. Mais, malgré toutes les actions engagées par les habitants, la Cité Lumineuse prenait des allures de vaisseau fantôme qu’une crue improbable de la Garonne s’apprêtait à coucher sur le flanc, à emporter au large. La lente hémorragie de la population rendait chaque réunion du comité moins enlevée que la précédente. Mais ceux qui restaient ne se décourageaient pas. Ils poursuivaient le combat, cherchaient à ralentir les démarches de la municipalité et espéraient un retournement providentiel de la situation. Ils ne se résignaient pas à voir disparaître la maison dans laquelle, pour la plupart, ils avaient grandi.

	 

	Surpris du retard du patron, les habitués du Rendez-vous des Chasseurs s’impatientaient et commençaient à dresser la liste des causes auxquelles on pouvait imputer ce délai. La plupart de ceux qui se trouvaient là n’avaient aucune raison de venir aussi tôt au café. C’était des matinaux, des insomniaques pour les plus perturbés, qui s’ennuyaient tellement dans la journée qu’ils en avaient du mal à trouver le sommeil le soir venu. L’angoisse de devoir supporter une nouvelle journée d’inactivité, la certitude des lendemains où l’on tourne en rond, l’absence de perspective, tout cela les rendaient nerveux. C’était les petits vieux du quartier, qui n’avaient plus que le présent devant eux. C’était des gens qui n’avaient plus grand-chose et à qui on voulait le prendre. Certains, qui avaient encore un emploi, venaient ici chaque matin pour boire un café avant de partir travailler. C’était une manière de garder le contact avec le reste de la population du quartier, de faire savoir que tous appartenaient à la même communauté. C’était une sorte de solidarité tacite qui s’était renforcée depuis que la Cité Lumineuse avait commencé à se vider. Ils avaient besoin de se retrouver régulièrement, de voir les autres, de voir qui restait encore, de savoir qui était parti. Depuis quelques semaines, ces petits matins prenaient des airs de lendemain de bataille où l’on fait le compte des hommes tombés au combat. Les autres, ceux qui restaient, se sentaient différents chaque jour, conscients de faire partie d’une poignée d’irréductibles. 

	Calmes jusque-là, discutant par petits groupes, les clients s’agitèrent soudain lorsque, s’adressant à toute l’assemblée présente, l’un d’entre eux avança :

	— Il est peut-être parti en vacances.

	Mais, en cœur, les autres lui répondirent qu’on ne partait pas sans prévenir ses clients, qu’il y avait certainement d’autres raisons. Dans un brouhaha, plusieurs hypothèses furent émises, allant de la panne d’oreiller au lumbago en passant par une jolie blonde, ce qui fit rigoler tout le monde ou presque.

	Parmi les clients qui attendaient ce matin-là, deux vieux bonshommes, Marcel Clicquot et Francis Chambefort, affichaient des mines inquiètes et sombres, des mines de mauvais jour. Certains commençaient à regarder leur montre. N’ayant plus le temps de boire leur petit noir du matin, ils se dirigèrent vers l’arrêt d’autobus ou vers leur voiture afin de rejoindre leur lieu de travail. À l’écart, les deux hommes aux visages tourmentés patientaient sans prendre part aux conversations. Ils attendaient qu’un à un les habitués renoncent à leur rituel matinal.

	Lorsqu’il ne resta plus qu’eux deux, Marcel Clicquot et Francis Chambefort vérifièrent d’un coup d’œil rapide que personne ne pouvait les voir. Ils empruntèrent alors la porte de fer qui, à quelques mètres sur la droite de l’entrée du café, ouvrait sur une étroite allée de ciment. Cette allée conduisait à la porte de service par laquelle les livreurs acheminaient leur marchandise jusqu’à la réserve du Rendez-vous des Chasseurs.

	— Referme bien la porte derrière toi, Francis. Bloque-la comme tu peux.

	Francis Chambefort avisa les divers rebuts qui traînaient alentour et repéra une vieille planche grisée par les intempéries, sans doute un vieux morceau de palette, qu’il pouvait utiliser pour coincer la poignée. Une fois qu’ils eurent assuré leurs arrières, les deux hommes remontèrent l’allée de ciment.

	La porte de service était entrouverte. Marcel Clicquot la poussa lentement tout en demeurant à l’extérieur. Il faisait très sombre dans la réserve. Hésitant, Marcel Clicquot pénétra dans le réduit où étaient stockées des bouteilles. Il tâtonna sur le mur près de la porte et finit par trouver l’interrupteur. La lumière blafarde de l’unique ampoule qui pendait du plafond éclaira faiblement la pièce. Rien de notable n’apparut à ses yeux tout d’abord. Les casiers de bouteilles s’alignaient contre les murs, les fûts de bière étaient empilés dans un coin. Tout était normal. La porte qui communiquait avec la salle du café se trouvait face à lui. De couleur sombre, elle se détachait nettement sur le mur blanchi à la chaux. Il avança prudemment, tendant l’oreille, à l’affût du moindre bruit pouvant provenir du café. Mais l’endroit était silencieux. Le calme semblait régner derrière cette porte. Marcel Clicquot traversa la pièce. Sous ses pas, il écrasa des morceaux de verres qui crissèrent sur le ciment. Il baissa les yeux et remarqua quelques taches de sang dans la poussière sur le sol. Il s’approcha de la porte et l’ouvrit aussi doucement qu’il put, sans faire de bruit, en essayant de distinguer ce qui se trouvait au-delà de l’entrebâillement. Une boule d’angoisse lui pesait sur l’estomac. Marcel Clicquot avait l’impression que l’enfer se trouvait à quelques mètres devant lui, que le diable en personne attendait derrière cette porte pour en finir avec eux. Silencieux, Francis Chambefort le suivait comme son ombre. Ils débouchèrent directement derrière le comptoir du Rendez-vous des Chasseurs. Le café était plongé dans l’obscurité. Francis Chambefort revint sur ses pas et se dirigea vers une armoire électrique qu’il avait repérée en traversant la réserve. Il enclencha un commutateur au-dessus duquel une étiquette indiquait « grande salle ».

	— Ça marche ? demanda-t-il depuis la réserve à son ami. Mais Marcel Clicquot ne répondit pas. Francis Chambefort le rejoignit. C’était la première fois que les deux hommes se trouvaient là, derrière le comptoir, alors qu’ils fréquentaient le bar depuis toujours. Jamais ils n’avaient appréhendé le café autrement que par l’entrée principale. Et ce qu’ils avaient devant leurs yeux, ils auraient préféré ne l'avoir jamais vu.

	Au milieu de la salle du café dont le désordre laissait imaginer la scène qui s’y était déroulée, Christian Laruelle, le patron du Rendez-vous des Chasseurs, était attaché à une chaise, la tête tombant sur la poitrine. Marcel Clicquot contourna le comptoir. Il s’approcha d’un pas hésitant, comme s’il cherchait à retarder l’inéluctable constat qu’il s’apprêtait à faire. La chemise du cafetier était maculée de sang. Son visage était tuméfié, déformé par les nombreux coups que ses agresseurs lui avaient administrés. Son calvaire avait sans doute duré très longtemps et s’était sans doute déroulé plusieurs heures avant qu’ils n’arrivent. Marcel Clicquot nota une forte odeur d’alcool qui émanait du corps inerte de Christian Laruelle. Une partie du crâne était à vif, brûlée, sanguinolente. Il remarqua un mégot de cigarette enfoncée dans son oreille droite. Il soupira à l’idée du sadisme dont avaient fait preuve ses bourreaux. Il savait qu’il n’y avait plus rien à espérer. Il prit cependant la main de son ami. Elle était froide et raide. Il ne pouvait s’empêcher de penser que toute cette histoire était de sa faute, qu’il n’aurait pas dû l’embarquer dans cette affaire. Tout cela ne se serait pas produit s’il avait su gérer seul ses problèmes. Mais il ne s’en était pas senti la force, il s’était senti trop vieux pour cela. Comme s’il fallait rendre la chose plus réelle encore, comme s’il fallait marquer d’avantage l’impossibilité de revenir en arrière, Marcel Clicquot lâcha ces quelques mots :

	— On ne peut plus rien pour lui, ils l’ont tué.

	La colère montait en lui. La mâchoire serrée, il ajouta :

	— Les salauds !

	Francis Chambefort ouvrit la bouche, mais aucun son ne parvint aux oreilles de son compagnon. Un bruit de métal semblable à un bruit de tonnerre retentit et couvrit sa voix. Ce vacarme provenait de l’arrière du café, de l’allée de ciment.

	Les deux vieux se regardèrent, interdits. Ils étaient coincés. Le rideau métallique baissé, la porte de service était l’unique issue. Comment avaient-ils pu être assez stupides pour croire qu’une planche vermoulue pouvait les protéger des hommes qui avaient assassiné Christian Laruelle et qui les attendaient certainement, cachés à quelques dizaines de mètres du café ?

	Francis Chambefort vint rejoindre Marcel Clicquot au milieu de la salle. Côte à côte dans ce décor de drame, ils paraissaient encore plus vulnérables. Ils n’étaient que deux vieux sans défense submergés par le trop-plein d’événements et d’émotions qu’ils avaient vécues durant ces dernières heures. Après toutes les années qu’ils avaient passées dans une routine sans surprise, ils avaient perdu l’habitude de l’action et demandaient un peu de répit. Résignés, ils attendaient leur exécuteur.

	Un homme s’afficha dans l’encadrement de la porte qui conduisait à la réserve. C’était un colosse aux mains comme des battoirs. Il portait un costume sombre à rayures qui lui donnait des airs de truand débarqué d’un film noir des années cinquante. Le pistolet qu’il braquait vers les deux hommes pouvait passer pour une miniature, enserré dans des doigts aussi fins que des andouillettes. Mais les deux vieux ne bougeaient plus. Ils avaient reconnu l’arme que l’homme pointait vers eux : un Beretta modèle 92 qui balançait du 9 mm parabellum. C’était celui qui équipait la Gendarmerie nationale. Ils savaient que ce genre de jouets pouvait faire du dégât. Ils n’avaient, de toute façon, plus l’âge de lutter, ni la force de fuir.

	L’homme les fixait de ses petits yeux froids qui semblaient deux têtes d’épingles qu’un fabriquant d’automates aurait maladroitement disposées sur une tête démesurée. Comme un mécanisme, la mâchoire se mit en mouvement et une voix rendue caverneuse par des années de tabagisme leur parvint.

	— On peut dire que vous nous faites des soucis tous les deux.

	L’homme leur fit signe d’approcher. Il porta une cigarette à ses lèvres qu’il alluma tout en gardant son pistolet braqué sur eux.

	— Allez, on y va, et pas d’entourloupe. Compris ?

	En sortant, Marcel Clicquot jeta un dernier coup d’œil au corps de son ami.

	« Les salauds ! » se répéta-t-il.

	 


Chapitre II

	 

	 

	Deux mois plus tôt…

	 

	Bien qu’il existât un appartement au-dessus du Rendez-vous des Chasseurs, Christian Laruelle avait souhaité louer une maison. Il en avait trouvé une située rue Delbos, à l’autre bout du quartier, avec un petit jardin à l’arrière pour que sa fille, Marie, pût y jouer. Il disait qu’il était préférable de séparer le travail de la vie privée. Laurence, sa femme, aurait préféré vivre ailleurs, dans un autre quartier. Elle lui avait suggéré le quartier voisin, celui des Chartrons, qui se trouvait de l’autre côté des bassins à flots. Mais Christian considérait qu’il était préférable de vivre à Bacalan. Pour le commerce. Ce choix prenait une valeur symbolique à la lumière de l’épreuve que devaient traverser les habitants du quartier. Passer les bassins à flots et vivre aux Chartrons, c’eût été déjà les trahir.

	Même si les affaires n’étaient pas florissantes, Christian jugeait salutaire et nécessaire cette coupure entre son intimité et sa vie publique, et, quoi qu’il leur en coûtât, il voulait maintenir ce petit luxe. Nombreux étaient ses collègues qui, voyant leur chiffre d’affaires baisser dangereusement, avaient décidé de profiter de l’appartement contigu à leur boutique, pour limiter la casse. Il fallait tenir et passer la crise.

	Il avait pour habitude de faire à pied le trajet qui conduisait de son domicile au Rendez-vous des Chasseurs. Ces dix minutes de marche dans la fraîcheur de l’aube le réveillaient pour de bon et le préparaient à la dure journée qui l’attendait. Il était debout dès cinq heures pétantes et la journée s’annonçait longue, laborieuse jusqu’au soir. Vers vingt heures, il poussait gentiment les derniers clients vers la sortie après avoir discuté avec eux de la météo, des résultats en championnat des Girondins de Bordeaux, de la dernière Renault et des pizzas turques de M. Ibrahim, le restaurateur de la rue des Faures dans le quartier Saint-Michel, qui étaient à se taper le cul par terre et pas chères avec ça ! et de bien d’autres choses encore, même si depuis quelques semaines un seul sujet occupait les esprits : la démolition de la Cité Lumineuse.

	Un soir par semaine, il restait ouvert un peu plus tard. C’était le soir où le comité de défense se réunissait pour faire le point sur la situation et élaborer de nouvelles stratégies d’engorgement des procédures afin de ralentir l’ennemi. Une fois tout cela terminé, il pouvait rentrer chez lui pour s’effondrer sur son canapé, haché par la fatigue. Depuis l’automne précédent, Christian Laruelle s’infligeait ce traitement six jours sur sept ; six jours à trimer pour un dimanche de liberté.

	Il avait fait l’acquisition du Rendez-vous des Chasseurs quelques mois seulement avant que la décision de la municipalité ne fût rendue officielle. La nouvelle avait sonné les habitants du quartier. Sans la Lumineuse, plus rien ne serait comme avant.

	Certains cependant se réjouissaient de la démolition annoncée de l’édifice au pied duquel se réunissaient jusque tard dans la nuit les jeunes du quartier. Bientôt, Bacalan ne serait plus ce quartier à part, organisé autour de ce grand bâtiment qui semblait effrayer les habitants du reste de la ville. Comme si le problème pouvait venir de là. Les détracteurs de la Lumineuse l’accusaient de tous les maux et surtout la qualifiaient de repoussoir aux yeux des classes moyennes qui auraient pu venir s’installer ici. La raser était pour eux l’unique solution au renouveau du quartier. Pourtant, de par sa situation, séparé du reste de la ville par les bassins à flots, Bacalan resterait toujours à l'écart, quoi que l’on y détruise, quoi que l'on y construise. Aucun Bordelais n’était prêt à s’y expatrier. Souvent perçu comme une impasse, une voie de garage, Bacalan n’accueillait plus, depuis longtemps, que les laissés pour compte de l’économie, ceux qui n’avaient plus le choix. Ainsi le quartier se partageait entre les vieux qui vivaient dans les échoppes construites avant guerre et les autres qui logeaient dans les cités HLM : la Lumineuse, bien sûr, mais aussi celles de Claveau et du Port de la Lune. Le reste du quartier était occupé par des entrepôts, de part et d’autre de la rue Achard, vestiges de l’époque où Bacalan était le centre de l’activité portuaire de l’agglomération. Détruire la Cité Lumineuse, c’était obliger toute une partie de la population du quartier à l’exil, c’était un bouleversement et nul ne pouvait affirmer ce qu’il en sortirait.

	Plus rien ne sera comme avant. C’est aussi ce que se répétait Christian en faisant ses comptes chaque soir. La vision de son tiroir-caisse le poussait à douter du choix qu’il avait fait. En achetant ce bar, il avait cru trouver la petite vie tranquille dont il rêvait depuis longtemps, celle qui laisse le temps de regarder passer les autres, comme si, d’un pas de côté, on pouvait s’extraire du monde pour mieux le savourer. Il voulait profiter enfin de sa vie de famille, partager du temps avec sa femme et sa fille. Mauvaise pioche : le travail de cafetier avait des airs de bagne. Il passait le plus clair de son temps entre les quatre murs de son bar. C’était un véritable enfermement, et même un enfer, quand au cœur de l’hiver, coincé derrière son comptoir du matin au soir, il ne voyait plus la lumière du soleil qu’à travers sa devanture. Ces longues journées prenaient parfois des allures de travail forcé. Il comprenait à présent pourquoi on appelait les heures des plombes tant elles pesaient lourd au moment de la fermeture. Les moments creux de la journée ne le reposaient en rien. Ils ne lui apportaient que de l’angoisse ; celle de ne pas voir suffisamment d’argent entrer dans sa caisse enregistreuse pour équilibrer les comptes de son affaire.

	Pour compléter le tableau, il y avait les clients, des habitants du quartier pour la plupart. Rares étaient les gens de passage dans le coin. Du moins rares étaient ceux qui s’arrêtaient. Les Bacalanais véhiculaient au-dessus de leur tête le nuage gris de la malchance qui les avait coincés ici pour certains, de l’abattement de voir le quartier leur échapper pour d’autres. Ceux qui se réjouissaient de la démolition de la Cité Lumineuse ne fréquentaient pas les cafés. Et cette tristesse qui s’était abattue sur le quartier depuis quelque mois commençait à être contagieuse. Elle se transmettait comme le virus d’une maladie tropicale inconnue, par des voies que l’on ne soupçonnait pas. Ce sentiment était partout. Il était dans les briques qui muraient les fenêtres des appartements vacants de la Lumineuse, dans son parking clairsemé, trop grand pour les quelques voitures qui y stationnaient encore, dans les rues, les aires de jeu désertées et finissait par s’immiscer dans les yeux des habitants du quartier en imprimant à longueur de journée sur leurs rétines les images de la désolation. Même par un soleil radieux, Christian se retrouvait dans la crainte de l’orage dès qu’il s’attardait dans leur regard. L’état de ses comptes confirmait la dépression qui s’approchait.

	Passer du temps à écouter les clients faisait pourtant partie de son travail. Les types qui fréquentaient son débit de boisson ne venaient pas seulement pour boire un verre ; ils venaient aussi chercher une oreille attentive, tromper leur solitude, évacuer un instant leurs problèmes. Mais depuis longtemps Christian ne savait plus ce qu’était l’épreuve du manque et de la privation. Il n’avait plus l’habitude de voir les visages usés des oubliés de la croissance économique, qui n’ont, pour beaucoup, que l’attente et l’ennui pour occupation, qui n’ont pour richesse que leurs habitudes, leur entourage, et auxquels on voulait imposer, par dessus, le déracinement.

	 

	Avant de reprendre cette affaire, Christian travaillait pour le compte d’une multinationale tentaculaire. C’était le genre de sociétés qui faisait la une des journaux avec à sa tête un type habitué à alimenter les pages de la presse « people ». Ce n’était bien sûr qu’un rideau de fumée, qui servait à détourner l’attention des journalistes de l’activité de la société. Les frasques et le train de vie du Président-directeur général intéressaient davantage que les pratiques du groupe. À coup de rachats, d’alliances, le groupe était devenu un magma en fusion permanente, un ensemble ingérable, un colosse financier aux pieds d’argile. Chaque employé de la multinationale se devait d’agir comme un citoyen pour sa patrie. La grandeur du groupe devait être dans tous les esprits et justifiait tous les sacrifices, Christian pensait encore souvent aux grands-messes hebdomadaires ; tout le personnel rassemblé dans le grand hall d’accueil de sa succursale et le discours du directeur qui donnait des chiffres, félicitait pour les bons résultats, demandait des sacrifices toujours, encourageait à plus de travail. C’était ainsi dans chaque implantation du groupe, la main sur le cœur. La raison d’entreprise avait remplacé la raison d’État, les intérêts en bourse se défendaient comme des frontières, campés sur une ligne Maginot informatique. Mais même en remplaçant le treillis et le calot par un complet en alpaga et une cravate en soie, et la ration de topinambours par des petits fours, les sous-officiers de la finance avaient toujours le sale rôle, celui de veiller à ce que les ordres de l’état-major soient bien respectés et d’organiser le sacrifice des troufions pendant que les planqués engraissaient à l’arrière. Les champs de bataille étaient différents, mais ceux qui restaient sur le carreau étaient toujours les mêmes.

	Christian Laruelle s’était dit qu’il était temps de décrocher de ces simagrées le jour où il avait réalisé qu’il consultait les pages de la bourse dans son quotidien avant même d’avoir jeté un œil sur la page des sports. Il ne pensait pas faire carrière dans la finance quand, trente ans auparavant, il brandissait le poing face aux CRS du haut des barricades du boulevard Saint-Germain. À dix-huit ans, il avait quitté ses parents et la maison familiale de Luchon, son village natal des Hautes-Pyrénées, pour monter à Paris faire ses études. Pour payer sa chambre de bonne, dès l’aurore, il se rendait aux halles pour décharger les camions avant son premier cours de la matinée. Il y avait appris les dures conditions de ceux qui travaillaient de leurs mains. À l’heure du bilan que suscitait la cinquantaine ronronnante, Christian s’était fait l’impression du type enrôlé dans une secte sans avoir rien vu venir et qui se réveille vingt ans après, qui se rend compte qu’il a vécu une vie qu’il n’a pas choisie, qu’il a sans doute gâché cette vie et qu’il n’en aura pas d’autre en échange. Un gourou nommé Dow Jones, CAC 40 ou Nikkei l’avait embrigadé, l’avait convaincu de faire toutes les offrandes possibles aux divinités de la rentabilité, profitant d’une de ses faiblesses, la peur du chômage sans doute, pour l’amener à défendre des idées contre lesquelles il s’était battu autrefois.

	Après des années de sacrifices, il avait conquis un poste de responsable. Il travaillait avec acharnement, gagnait bien sa vie mais n’avait plus le temps de rien. La devise de l’entreprise, c’était « Travail ! Famille, pas trop… » Sa fille Marie et sa femme Laurence étaient les premières à en payer le prix. Lui ne voyait rien ; le nez dans le guidon, il fonçait droit devant vers le sommet des cols blancs. Sa fille avait douze ans qu’il n’avait pas vus passer, de jolies boucles brunes qu’il n’avait pas vues pousser et un sourire dont il ne pouvait se priver plus longtemps. Les années avaient filé d’un coup, le privant de plus de souvenirs qu’elles ne lui en avaient donné. Grimper, toujours grimper. Ne jamais penser à la descente, encore moins à la chute. Au final, du temps à pédaler dans le vide pour faire avancer la machine de ceux qui se trouvaient déjà au sommet.

	Parce qu’il l’avait déjà vu se produire pour d’autres multinationales, il savait ce qui attendait le groupe devenu trop grand pour ne pas s’effondrer sur lui-même, sous son propre poids. Venait alors le temps de la restructuration. On vendait le superflu, l’inutile, le redondant, on redéfinissait les objectifs, on réorientait la stratégie, on concentrait les efforts. On cédait ensuite certaines activités à la concurrence qui acceptait alors de lâcher prise, de ne plus s’acharner. Ensuite, de ce qu’il restait, on reconstruisait. On mutualisait les moyens en favorisant la transversalité entre les différentes branches du groupe. On rationalisait, on restructurait. Ils appelaient cela faire des économies d’échelle. C’était toujours ceux qui tenaient le pinceau qui morflaient. Dans ces moments de sacrifices, les employés pouvaient se retrouver à travailler pour n’importe qui du jour au lendemain dans le meilleur des cas, pour personne si les négociations tournaient mal et que les licenciements s’avéraient indispensables. Il y en avait toujours, quelle que fût la situation, pour rassurer les actionnaires, leur montrer qu’on s’attachait à redresser les comptes. À son âge, Christian se savait sur la liste d’attente du grand jeu des sièges éjectables. Autant prendre les devants.

	Quelques mois après son départ, le cours de l’action du groupe avait dégringolé sur le marché boursier. Les actionnaires mécontents avaient alors réclamé la tête des principaux responsables de la déroute. Les grands directeurs avaient commencé par remercier quelques chefs de service, pour calmer le jeu et se ménager un peu de répit. Son remplaçant fut l’un des premiers débarqués.

	Christian avait eu le nez creux en démissionnant ou plutôt en proposant sa démission moyennant une bonne prime de départ pour laquelle il avait employé, une dernière fois, ses talents de négociateur. Vu son salaire, les hauts dirigeants de la société s’étaient félicités de voir partir ce quinquagénaire et de pouvoir le remplacer par un jeune loup. Tout frais sorti d’une grande école de commerce, les prétentions salariales de ce dernier seraient toujours moindres.

	En partant, Christian s’épargnait la catégorie senior et le regard méprisant des jeunes cadres qui pensent que, passé cinquante ans, il est temps de raccrocher les crampons aux vestiaires. Ostracon, ostracode, ostracisme, en remontant le petit Larousse illustré par la face Nord. Ostracisme anti-vieux. Il avait bien fait de démissionner et de quitter ce milieu car, comme on disait à la bourse, tout ceci commençait à lui peser lourdement sur la tendance.
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