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			avant-propos


			


			La longue histoire de ce curieux roman commence proba-blement dès 1899 pour ne se terminer qu’en 1921. Ces deux dates ne doivent rien au hasard. La première coïncide avec le second congrès de l’Union Régionaliste Bretonne (U.R.B.) à Vannes, du 23 au août, immédiatement suivi le 28 août du congrès de l’Association Bretonne, congrès auxquels Le Goffic, déjà célèbre, participa activement. La seconde coïncide elle aussi avec un congrès, celui de la Fédération Régionaliste de Bretagne (F.R.B.) à Fougères. Vannes, Guérande, Fougères, ces lieux, nous le ver­rons, ne sont pas moins intéressants que les dates.


			Durant ces 22 années, la nouvelle d’une quinzaine de pages, parue en 1910 dans le troisième volume de L’âme bretonne sous le titre assez insignifiant de Jennie Le Huédé, est devenue un roman, La Théologale, dont la guerre retarda la publication. C’est seulement en 1919 que le titre de L’Abbesse de Guérande sera substitué à La Théologale, pour ne paraître que deux ans plus tard. Autant de retards, autant d’étapes, autant de “moutures”, car l’oeuvre retardée ou différée continuait à vivre, à mûrir et à se modifier au rythme du temps, au gré, bon ou mau­vais, des événements.


			Pendant ce temps en effet, l’auteur, jeune encore en 1899 (il avait 36 ans !), avait atteint sa pleine maturité littéraire. En parfaite possession de son métier (au sens noble du terme s’entend), il nous livre ici un des ouvrages où ses divers talents — et ils furent multiples ! — se fondent le plus harmonieusement.


			


			Quand Le Goffic découvrit-il le pays blanc de Guérande (étymo-logiquement : gwenn-ran) ? Peut-être dès 1892, à l’occasion des fêtes célébrées à Vannes et Sarzeau en l’honneur de Lesage. Plus certainement en 1899. Entre ces deux dates, Le Goffic, désespérant de se faire nommer à Paris, où il passe le plus clair de ses loisirs, a quitté l’enseignement et Le Havre, pour se consacrer exclusivement à la littérature (par vocation) et au journalisme (par nécessité). Dès lors nous le voyons faire plume de tout ce qui peut lui donner matière à articles. Dans chacun de ses déplacements le touriste se double d’un reporter à la culture prodigieuse, à la curiosité insatiable.


			Si l’on en croit la nouvelle Jennie Le Huédé, c’est un de ses amis (sans doute le directeur général de l’U.R.B. et président de l’Association Bretonne, René Kerviler, originaire de Vannes et qui devait passer 28 ans à Saint-Nazaire, ville voisine et concurrente victorieuse de Guérande) qui lui narra sur place la triste histoire de Jennie et de sa mort lamentable. Ce récit ne lui offrait alors qu’un scénario pour “dramatiser” un reportage documentaire sur le Pays Blanc et la récolte du sel d’une part, sur la curieuse cité de Guérande d’autre part. Le Goffic possède en effet en commun avec la plupart des écrivains bretons une surprenante caractéristique : une incapacité à inventer. Cette quasi infirmité pour des créa­teurs est heureusement compensée par leur prodigieuse faculté de rêver, c’est-à-dire de conjuguer, de rassembler l’inconciliable. C’est pourquoi le romancier chez Le Goffic, comme chez tant d’autres de ses compatriotes, se double presque nécessairement d’un historien et même d’un géographe.


			Géographe, Le Goffic l’est d’abord par le plaisir qu’il prend à ses descriptions aussi fidèles et précises que poétiques. Mais sa curiosité ne s’arrête pas là : à travers les paysages, c’est aux hommes qu’il s’intéresse. Il a besoin de les comprendre pour expliquer leurs travaux, leurs techniques même, ainsi que leurs joies, leurs difficultés et leurs peines, et tenter d’apporter — ou du moins de suggérer — des améliorations, voire des solutions.


			Historien, il eut, avec quelques autres, conscience qu’en cette fin de siècle, une Bretagne médiévale encore ou renaissante allait, rattrapée souvent malgré elle par un progrès galopant, basculer sans transition, biens, corps et âmes, dans le vingtième siècle. Ce qui les inquiétait, c’était moins de voir leur patrie béné­ficier d’un progrès auquel elle était en droit de prétendre, que la brutalité des changements qu’impliquait une pareille aventure et tous les risques d’erreurs qu’elle pouvait occasionner : on ne reconstruit pas le passé. Aussi, avant qu’il ne disparût, victime de l’in­curie et de l’impéritie des hommes, Le Goffic et quelques autres dont Le Braz, Dupouy, Géniaux, Elder ou Ménez, entreprirent-ils de conserver littérairement ce qui devenait de moins en moins réalisable d’une autre façon.


			Or Guérande en cette fin de XIXe siècle ressemblait à s’y méprendre à ce qu’elle était en 1837 quand Balzac, au début de Béatrix, nous la décrivait inchangée depuis sa reconstruction, en 1431, par Jean V : “Il est impossible, écrivait l’auteur d’Un drame au bord de la mer (situé aussi en pays de Guérande), de se promener là sans penser à chaque pas aux usages, aux moeurs des temps passés : toutes les pierres vous en parlent; enfin les idées du Moyen Age y sont encore à l’état de superstition.” Dans ce décor anachronique, les habitants ne pouvaient mener une vie tout à fait normale : eux aussi étaient en marge du temps, hors des normes habituelles, de la mo­rale traditionnelle, ce qui en faisait des êtres à part et qui semblaient, même à leurs contemporains, exceptionnels. Cette sorte d’exotisme historique ne pouvait que renforcer efficacement l’inévitable couleur locale si chère aux romanciers du XIXe siècle et plus particulièrement aux auteurs de romans historiques.


			L’Abbesse de Guérande n’est pourtant pas à proprement parler un roman historique, comme le fut superbement Les Bonnets Rouges. Un roman historique doit avant tout dépayser ses lecteurs en leur donnant, par personnages interposés, l’impression de vivre dans une époque révolue, plus ou moins fidèlement ressuscitée par l’auteur. On ne saurait donc écrire de roman historique sur des événements contemporains. Cependant, compte tenu du caractère insolite du décor guérandais et de ses habitants, cette chronique du temps présent (l’action est située précisément en 1900) nous donne l’impres­sion d’appartenir au plus lointain passé. Comme par ailleurs, pour nourrir son drame initial à trois personnages, Le Goffic a su choisir des personnages et des faits qui, loin d’atténuer cette impression de dépaysement, en renforcent au contraire la puissance et la qualité, la réalité lourde, obsédante, paralysante du passé est constamment présente dans le récit.


			


			Le Goffic avait la curieuse habitude (pour ne pas dire : manie) de commencer par les cimetières son initiation aux villes et aux villages qu’il visitait. Celui de Guérande devait le combler au-delà de toute espérance : “Je ne connais pas de cimetière plus étrange que celui de Guérande [...]. On dirait que tout l’armorial breton s’est donné rendez-vous céans.” C’est sans doute sur le marbre ou l’ardoise des tombes guérandaises que Le Goffic trouva sinon les noms de ses personnages, du moins l’idée de ces noms.


			S’il conserva intact le nom de son héroïne, c’est que les Le Huédé constituaient le plus commun des noms propres (environ 15% des habitants de Batz étaient des Le Huédé), d’où la nécessité de leur adjoindre, à la façon du cognomen des anciens romains, un surnom d’identification (cf. Le Huédé Grange-à-sel). En revanche l’information selon laquelle il avait existé des Le Huédé dont la noblesse remontait à l’époque des guerres de la Ligue (XVIe siècle) et qui avaient débordé des frontières non seulement régionales, mais nationales, aurait très bien pu lui être fournie par ce lieu où les pierres gardent gravée en elles la mémoire du passé. Quant à la dénomi­nation de ces Le Huédé du Traict, elle a, comme souvent en pareil cas, une justification toponymique : le Traict était le seul passage, au demeurant fort délicat, entre Le Croisic et Guérande.


			Les Delious du Kerdu, Geneviève du Metz, Poulpiquet du Plessis et peut-être De Sonil n’ont sans doute pas d’autre explication.


			Le cas à la fois le plus curieux et le plus révélateur de la méthode de Le Goffic reste celui de M. de Sourzac. Les recherches balzaciennes nous apprennent en effet que M. de Halga, personnage de Béatrix eut pour modèle un de Sourdéac, né au Croisic en 1780, ancien officier de cavalerie, qui fut conseiller municipal de Guérande vers 1830. En devenant de Sourzac, le personnage y gagna le titre de maire (comme chez Balzac), mais il rajeunit de quelques soixante dix ans : l’officier de cavalerie est passé dans le corps des chevaux-légers de l’Assemblée Nationale, ce qui permet à l’auteur de le mêler assez activement (puisqu’il fut élu député à l’issue de la guerre de 1870) à la vie politique des trente dernières années du siècle : légitimiste, il sera supporter fidèle et dévoué du comte de Chambord, fils posthume du duc de Berry, petit-fils de Charles X, Bourbon de la seconde branche (celle de Henri IV, chef des Bourbons de France). Sans doute applaudit-il à la célèbre entrevue du 5 août 1873 à Frohsdorf (Autriche) qui vit l’héritier légitime du trône se faire reconnaître par son concurrent direct, le comte de Paris, petit-fils de Louis Philippe, comme chef de file de la maison de Bourbon. Son légitimisme n’ira cependant pas, jusqu’à reconnaître, comme les carlistes, quand en 1883 le représentant français de la branche aînée mourut sans enfants, celui de la branche cadette d’Espagne.


			On notera que ce personnage secondaire, mais sympathique, partage exactement, avec vingt ans d’avance, les convictions politiques de Le Goffic, candidat royaliste et nationaliste aux élections de 1919. L’identification de l’auteur à son personnage est même à l’origine d’un curieux anachronisme : c’est Le Goffic en 1919 (ou 1921) et non de Sourzac en 1900, qui peut parler de Don Jayme devenu Jacques de Bourbon-Anjou, celui-ci n’étant né qu’en ... 1908 !


			Laissons le docteur Priou au nom sans grande ori­ginalité, le docteur Bercegeay, dont nous n’avons trouvé nulle trace par ailleurs, et l’abbé Cariton qui doit sans doute plus à la culture classique de Le Goffic qu’au pays qui l’a inspiré, et terminons cette revue par le pittoresque personnage de Tephen-ar-Givri, résultat de la contamination de deux personnages : le premier est un souvenir d’enfance, la “figure” de la vieille Tuphen-ar-Gui, de son vrai nom Philomène-ar-Givres, que Le Goffic a transplanté du Trégor en pays blanc; le second est dû à la découverte, littéraire celle-là, de Dorothée ou Dolly Pentraeth, de Cornouaille anglaise, qui fut la dernière représentante du parler populaire cornique. Cette langue celte disparut avec elle, quand elle mourut à la fin du XVIIIe siècle, à l’âge de 102 ans ! (cf. Ame Bretonne, 1re série : Le mouvement Panceltique, pp. 372-432 et L’Abbesse de Guérande : “Ici les dernières syllabes de l’idiome sacré venaient de s’éteindre [...] Ce n’était plus la Bretagne [...], désormais le pays blanc appartenait sans réserve aux gens d’oïl.”)


			


			Tous ces personnages, le trio primitif excepté, ne sont que des faire-valoir, des révélateurs destinés à éclairer certaines actions, à préciser ou approfondir les caractères des trois protagonistes, en particulier  celui de Madame de Sonil. Si la victime avait retenu l’attention de l’auteur de la nouvelle, c’est surtout son monstrueux bourreau qui fascine le romancier, en même temps qu’il se refuse à l’admettre aussi mauvais consciemment qu’il semble souvent l’être, pour n’y voir qu’“une femme qui en se gardant hon­nête à ses propres yeux comme aux yeux du monde, se serait arrangée pour faire travailler la fatalité dans le sens de ses intérêts.” Pour ce faire, le romancier va développer deux composantes nouvelles de son caractère, nous les présentant presque comme des excuses : la mère noble, déçue de la mésalliance de son fils unique, et la créature religieuse, première victime des trop sévères rigueurs de sa foi scélérate.


			C’est encore Balzac et sa Béatrix qui ont vraisem­blablement permis à Le Goffic de construire le personnage de cette mère victime d’elle-même avant d’être le bourreau borné de sa bru; il suffisait de nous la dépeindre entichée d’une noblesse excessivement rigide, formaliste et rétrograde, ne fréquentant que des gens de son monde, issus de l’anachronique aris­tocratie guérandaise, ou de ses opinions, tel ce doc­teur Bercegeay encore très proche des médecins ridicules de Molière. Puis d’opposer à ces carica­tures vivantes quelques personnages délibérément modernes comme le docteur Priou (en face de Bercegeay), l’abbé Cariton (en face de Justin), le maire de Sourzac (en face des du Plessis) et, comble de malchance, le propre fils de l’abbesse, Xavier, contaminé par ses relations avec les deux premiers, refusant la fiancée selon la raison de sa mère pour épouser la fiancée selon son amour. Dès lors on conçoit mieux que le mariage projeté par Madame de Sonil pour son fils avec mademoiselle du Metz se soit présenté comme la seule tentative désormais possible de récupération de l’être au monde qui lui était le plus cher. C’est pourquoi la mésalliance à laquelle elle dut consentir lui apparut comme criminelle. Dès lors la mort “naturelle” de sa bru et le remariage de son fils était pour cette chrétienne la seule solution envisageable pour que tout rentrât dans l’ordre. Dans son ordre.


			N’est-ce pas là la situation initiale du roman de Balzac, où nous voyons une famille noble, dominée par les femmes (mère et tante) projeter pour le jeune Calyste un mariage selon son rang, avec Charlotte de Kergarouet, nièce favorite de mademoiselle Jac­queline de Pen-Hoël, mais désolée de le voir fréquen­ter ailleurs des créatures dangereuses et surtout indignes du sang dont il était issu ?


			Pour approfondir la personnalité religieuse de l’“abbesse de Guérande”, Le Goffic n’eut qu’à reprendre et distribuer dans son récit les nombreux articles qu’il écrivit en 1893-1894 sur la petite église et sa ramification des Louisets de Fougères. Par une coïncidence heureuse cette religion dissidente redevenait d’actualité littéraire, à la veille de la guerre, avec la publication et le prix Goncourt de Nêne  (1), roman d’Ernest Pérochon, qui mettait en scène des anticoncordataires. Mais dans cet émouvant récit, les problèmes religieux ne constituaient qu’un élé­ment du décor “historique”. S’ils suscitaient quelques difficultés à certains personnages, ils n’étaient jamais les moteurs de l’action, ils ne pesaient jamais sur ces personnages de plein air comme ils le font sur les prisonniers cloîtrés, volontaires ou non, de la Théologale.


			Comme il n’y avait plus de Louisets au pays blanc en cette fin de siècle et que le décor et l’atmosphère guérandais lui étaient indispensables, Le Goffic, au mépris de la vérité, mais non de la vraisemblance historique, a transporté la secte de Fougères dans cette ville fortifiée dont les murailles et les tours valaient bien, après tout, les remparts du château. Et puis Guérande n’avait-elle pas eu, au Xe siècle, son évêque schismatique, avec Gislard (ou Ghislard), et plus tard, lors des guerres de la Ligue, ne fut-elle pas une des premières cités bretonnes à ouvrir ses portes à la religion réformée défendue par François d’Andelot, jeune frère de Coligny soi-même ? D’ailleurs Le Goffic n’hésite pas à évoquer comme lointains ancêtres de son héroïne des Espagnols venus au secours de leurs alliés, vers le milieu du XVIe siècle.


			C’est à la suite de telles transformations que Jennie Le Huédé devint d’abord La Théologale, avant de prendre le titre définitif d’Abbesse de Guérande. Le second titre indiquait un glissement d’intérêt de la victime vers sa quadruple prison : prison minérale et prison végétale d’abord, mais qui sont peu de chose à côté des étroits carcans que font peser les rigueurs de la religion d’une part et les exigences de l’aristo­cratie de l’autre. Car religion et politique vont ici de pair et se renforcent : on fut sans doute anticoncordataire par impératif aristocratique, puis on devint légitimiste, carliste même, par nécessité religieuse de ne reconnaître et de ne servir que Dieu et le Roi.


			Heureusement en construisant cette Théologale au nom assez sibyllin, Le Goffic conçut un personnage qui annonçait les plus belles réussites mauriaciennes de l’entre-deux-guerres et qui n’est pas sans ressemblance avec, plus près de nous, la terrible Folcoche d’Hervé Bazin. Bourreau impitoyable, mais en même temps victime inconsciente, autant sadique que masoschiste, elle suscite à la fois chez le lecteur l’horreur, la haine et la pitié. C’est bien elle qui domine toute l’oeuvre, qui l’infuse des poisons subtils de ses préjugés dépassés et de sa foi apostatique. Dès lors il devenait normal qu’elle donnât à l’oeuvre son titre. Quant au libellé exact de celui-ci, il a pu être inspiré à Le Goffic par une oeuvre assez peu connue de Renan, L’Abbesse de Jouarre.


			


			Voilà l’oeuvre qui, retardée par la guerre, ne parut qu’en 1921. Pour-quoi ce retard ? Sans doute parce qu’une telle oeuvre s’harmonisait assez mal avec le nouveau climat littéraire de la France en guerre, mais surtout, semble-t-il, parce que les hostilités allaient révéler en Le Goffic un chroniqueur de guerre de premier plan et le mobiliser à cette tâche bien après la fin des opérations militaires  (2).


			C’est le sort de son fils, Jean, jeune médecin, qui combattait avec les fusiliers-marins sur le front de l’Yser, qui l’amena, presque malgré lui, à s’intéresser à ce sujet tout neuf pour lui. Il est plus que probable que Xavier de Sonil doit autant au combattant Le Goffic que le docteur Priou au jeune médecin qu’il était.


			En 1919 enfin, Le Goffic qui s’était laissé embrigader, par amitié désintéressée autant que par conviction profonde, dans l’aventure politique, eut la douleur de perdre sa fille unique, Hervine. Ce coup du sort retarda une nouvelle fois la parution de l’oeuvre : mais pendant ce temps, le souvenir d’Hervine trans­forma le personnage de Jennie en Jeanine. Une modification capitale intervint sans doute alors : ayant perdu sa fille, Le Goffic renonça à faire mourir dans son roman une héroïne qui devait, par bien des traits, lui ressembler. Le couple survécut donc à son double drame, évoquant cet autre couple constitué dans Béatrix par Monsieur du Guenic et sa soeur qui “privée de vue, ignorait les changements que ses quatre-vingts ans avaient apportés à (la) physionomie” de son frère.


			


			Sur ce coin excentré de la terre bretonne, plus français que breton (mais français d’un autre temps parce que breton), Le Goffic a donc su composer une curieuse mosaïque empruntée à d’autres régions de Bretagne la petite — et même de la grande !


			Nous avons tenté d’en évoquer quelques pièces maîtresses : les Louisets de Fougères, les derniers dialogues en breton du pays de Vannes tenus en pays de Guérande, des Bretons du Trégor et même — en partie tout au moins — une ancienne Bretonne mythique d’outre-Manche. C’est qu’incapable d’in­venter des personnages dont il avait besoin, Le Goffic les a pris là où ils étaient, mais tels qu’il en avait con­servé le souvenir dans cette “âme bretonne” qu’il connaissait si bien, où tous les mensonges sont permis, pourvu qu’ils soient sincères, tous les rêves, y compris les plus fous, autorisés, à condition d’y croire.


			Ainsi le présent le plus secret, le plus émouvant, le plus dramatique de l’auteur investissait finalement une oeuvre qui, né- de la rencontre fortuite d’un décor de rêve et d’un scénario original, s’était délibéré­ment tournée vers le passé et l’exotisme historique pour se transformer de nouvelle en roman. Par delà l’Histoire, le journal intime rejoignait la chronique. Mais n’est-ce pas suprême habileté de la part d’un artiste que de s’affirmer présent dans toute son oeuvre, surtout là où son lecteur le soupçonne le moins ? Présent constamment, mais sur la pointe des pieds, avec retenue, avec pudeur, telle pourrait se définir la conception romanesque de l’autre de l’Abbesse de Guérande.


			


			Jean-André LE GALL
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					 (1). Si ce roman n’obtint le prix Goncourt qu’à sa parution en 1920, il était terminé avant le début des hostilités, ainsi qu’en témoigne la mention finale : Vouillé (Deux-Sèvres), le 31 mai 1914.


				


				

					 (2). Commencée presque accidentellement en 1915 avec Dixmude, elle se poursuit avec Streenstraete en 1917 et Saint Georges et Nieuport en 1919, publications entrecoupées par d’autres oeuvres de circonstances comme Bourguignottes et Ponpons rouges (1916), Les Marais de Saint Gond (1917), La Guerre qui passe (1918), et prolongée presque jusqu’à sa mort par Trois Maréchaux (1919), La Marne en feu (1921) et Mes entretiens avec Foch (1929).


				


			


		




		

			


			PREMIÈRE PARTIE


			I


			


			Bien que le jour fût à son déclin, tout le « pays blanc » (3) étincelait encore comme un grand prisme ; l’air restait tiède, et Mme de Sonil et Mlle Bourgaut du Metz, qui sortaient de vêpres, en profitaient pour faire un tour de mail avant de rentrer.


			Le Mail guérandais !


			Il y a des mails ailleurs qu’à Guérande ; mais ce mail-ci n’a point son égal au monde et c’est bien le chef-d’œuvre du genre que cette haute « levée » circulaire, plantée d’ormes magnifiques, qui commande, sur l’un de ses côtés, la grise étendue des salines, le morne et solitaire infini paludier, Sahara marin hérissé de centaines de cônes neigeux pareils à des tentes de nomades, et qui, de l’autre côté, s’appuie aux admirables remparts bâtis en 1431, par Jean V, avec les revenus des fouages de la presqu’île. Le bon duc rêvait de donner à sa ville préférée un corset de bataille qui défiât la rouille du temps. Il y a réussi, pardieu ! Et l’armure a survécu au corps qui l’habitait. Après cinq siècles, les remparts en pierres de grand appareil, faussés, cabossés, troués même, sont encore solides au demeurant. De la porte Saint-Michel à la porte Bizienne, ils trempent dans une eau verdie dont la cuvette n’a peut-être pas été récurée depuis Jean V, et, à soixante pieds au-dessus des douves, la rude dentelure de leurs créneaux continue de mâcher le ciel breton. Mais les créneaux sont vides ; l’oeil des hulottes brille seul aux meurtrières ; nul hallebardier ne veille sur les tours ; ces gardiennes de la cité ne gardent plus qu’une morte, le cadavre embaumé de ce qui fut Guérande, place forte de 12.000 âmes, capitainerie générale, évêché, aujourd’hui petit chef-lieu de canton de 3.500 habitants.


			Chez d’autres personnes, moins blasées par l’accoutumance que Mme de Sonil, Mlle du Metz et la cinquantaine de promeneurs endimanchés, qui accomplissaient devant elles et derrière elles, du même pas de flânerie ennuyée, le même tour rituel des remparts, une enceinte si parfaitement conservée et le beau panorama qu’on découvre du mail n’auraient pu manquer de produire tout leur effet : quelque détail du paysage ou des murs, une moucheture d’arquebusade, la fine courbe d’une poterne, les tons givrés du granit aux éclaircies du lierre, eût inévitablement retenu leur attention ; elles n’auraient eu garde de négliger la Gaudinais, la Sainte-Anne ou la Théologale, pierreries de cet écrin archéologique dont Aigues-Mortes, Avignon et Carcassonne possèdent seuls les équivalents ; encore moins se fussent-elles détournées de cet horizon singulier qui semble fait d’un morceau de dune africaine transporté sous les brumes de l’ouest et bloqué entre cinq clochers et trente moulins dans une anse de l’Atlantique.


			On était aux premiers jours d’octobre ; les ormes du mail commençaient à jaunir ; quelques feuilles, touchées d’une rouille précoce, jonchaient déjà les allées. Mais cette agonie des choses ne paraissait pas émouvoir beaucoup les promeneurs, bons citadins à l’humeur casanière, incrustés, été comme hiver, dans les petites maisons basses de leur antique municipe et n’en sortant qu’une fois la semaine pour se livrer, comme des chevaux de manège, à deux ou trois tours de piste autour des remparts.


			Encore le plus grand nombre de ces citadins appartenaient-ils à une classe bien tranchée de la population : sauf une demi-douzaine de fonctionnaires, c’étaient presque tous des membres de cette aristocratie guérandaise, composée originairement de cadets et dont Mazarin disait en plaisantant qu’elle n’avait pas à craindre que ses biens fondissent au soleil, puisqu’ils consistaient en mulons de sel. Quelque peu réduite par les guerres de religion, elle a si bien crû et multiplié dans les dernières années du régime, qu’aujourd’hui même une bonne moitié du chœur de la collégiale Saint-Aubin est occupée par des chaises à son nom et quelques-unes à ses armes. Nulle ville, derrière ses murs intérieurs, qui lui font comme une seconde ligne de défense, n’a plus de vieux hôtels, de vieux porches et de vieilles figures parcheminées. La description qu’en a fournie Balzac dans Béatrix et qui remonte aux Bourbons, pourrait encore servir à la Guérande de la troisième République : les du Guaisnic, Mlle de Pen-Hoel, M. du Halga y sont encore vivants comme au temps du romancier ; ils n’ont perdu que leurs noms d’emprunt. Un familier de la petite ville les eût retrouvés tout de suite dans ces promeneurs dominicaux, dont les plus valides tournaient autour de l’enceinte, dont les autres formaient de petits cercles sympathiques sous les ormes et dont quelques-uns enfin, assis à l’écart, le menton sur la pomme de leur canne, goûtaient en solitaires la douceur d’une molle soirée d’arrière-saison.


			À chaque instant de nouveaux groupes débouchaient de l’une des quatre portes de la ville, qui correspondent aux quatre points cardinaux et le plus souvent, au lieu de s’engager dans la campagne, obliquaient vers les allées du mail. Ce n’était ainsi, depuis une heure, sur la célèbre promenade, qu’un défilé de vieux noms historiques, les de Rieux, de Sesmaisons, de Cussé, de Carné, de Chavagnes, de Villeroi, de Pellan, de Sourzac, de Courson, de Kercadio, etc., mêlés à d’autres noms d’un lustre plus récent, comme les Gilon de Bourgdieu, les Robin du Parc, les Délions de Kerdu, les Perron de la Moultre, les Poulpiquet du Plessis, les Hulot d’Entroise, les Leguern de Saint-Leu, petite noblesse de robe ignorée de l’Armorial et toute proche encore de ses origines bourgeoises, mais qui évoquait dans les mémoires locales les fastes abolis de l’antique « capitale du sel » et le temps où deux villes et soixante-treize juridictions ressortissaient à sa sénéchaussée royale. Au reste, nul signe extérieur, sauf chez quelques privilégiés vêtus avec une certaine recherche, ne distinguait du commun des promeneurs cette élite de la société guérandaise : les mises simples, les costumes décents, mais usagés, du plus grand nombre, trahissaient un état de fortune voisin de la médiocrité ; chez d’autres, il est vrai, cette simplicité pouvait être volontaire et s’accorder avec la sévérité de leurs principes.


			En général pourtant, on savait que l’aristocratie guérandaise, fortement touchée déjà par la suppression de l’impôt des lods et ventes dont elle vivait jusqu’à la Révolution et que la dépréciation récente des salines avait achevé de ruiner, ne se maintenait plus qu’à force d’économies et même de privations. Ainsi s’expliquait que, parmi les promeneurs du mail, l’on vit tant de figures de vieillards, d’invalides ou d’enfants et qu’il s’en trouvât si peu de l’âge adulte, surtout du sexe masculin : dès qu’ils avaient achevé leurs études chez les Pères du Saint-Esprit, qui les prenaient comme boursiers, les familles envoyaient leurs garçons à Paris ou à Nantes ; ceux qui n’avaient pu entrer à Saint-Cyr, dans la marine ou les Ordres, y trouvaient, à la faveur de leurs relations, des postes convenablement rétribués dans les sociétés de crédit et les compagnies d’assurances. Toutes les autres carrières leur étaient fermées, car l’attachement au passé était le dernier luxe de cette aristocratie déchue sur tant de points, mais qui, quant au principal, n’avait pas transigé avec les forces nouvelles de la Révolution et gardait à son roi proscrit la même fidélité qu’à son Dieu persécuté.


			II


			Cependant l’une des deux femmes que nous avons entrevues au commencement de ce récit et qui, leur paroissien à la main, sans s’arrêter ni se retourner, avec cette allure légèrement compassée qu’imposent les convenances mondaines en province, suivaient la grande allée du mail et répondaient au salut des personnes qu’elles croisaient par des révérences proportionnées à leur rang social, l’une de ces femmes au moins n’avait pas dépassé la trentaine et pouvait même ne pas compter plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, bien qu’elle eût un de ces visages qui déconcertent tous les calculs en autorisant toutes les suppositions.


			Longue et sèche avec un nez qui, plus renflé, aurait pu se dire bourbonien, des yeux petits, mais vifs, et qui, pour cacher leur flamme, se tenaient prudemment baissés, un teint jaune, presque bilieux, des cheveux plats et rares, une bouche mince et comme rentrée, un corps efflanqué et déjeté de grand garçon mal venu, Geneviève Bourgaut du Metz, loin de travailler à corriger ces disgrâces naturelles, semblait s’ingénier à les exagérer et à paraître un peu plus vieille et plus laide que ne l’avait faite le Créateur. C’est peu de dire qu’elle ne suivait pas les modes, qui, même à Guérande, finissent par triompher des résistances provinciales les plus obstinées : elle les bravait et sa toilette aurait pu le disputer pour l’archaïsme à celle de sa compagne, qui avait au moins l’excuse de l’âge et dont les sévères principes, qu’un ignorant eût qualifiés de jansénistes, étaient d’ailleurs en conformité avec cet extérieur austère. Peut-être, en étudiant d’un peu plus près Geneviève du Metz, eût-on modifié le jugement qu’on était tenté de porter à première vue sur cette étrange jeune fille et eût-on découvert un certain machiavélisme, conscient ou secret, dans l’application qu’elle apportait à copier d’aussi près que possible sa compagne. Le fait est qu’à les voir cheminer de conserve et en faisant abstraction des visages, qui ne se ressemblaient point, on eût dit deux sœurs ou plutôt deux béguines du même couvent, habillées du même uniforme gris noir ou gris cendré, suivant la saison.


			Il y avait là un phénomène de mimétisme trop anormal pour n’être pas un peu voulu : Mlle du Metz, en consultant Mme de Sonil sur sa toilette, en pastichant la coupe désuète de ses corsages et de ses jupes, obéissait à la même arrière-pensée qui lui faisait épouser les manières, le tour d’esprit et le langage de la vieille dame. Celle-ci se retrouvait en elle comme dans un miroir qui lui eût renvoyé son image à peine rajeunie ; elle ne laissait pas d’être intérieurement flattée, dans son naturel autoritaire, par cette abdication totale d’une jeune fille à laquelle ne la rattachait qu’un lien de très lointaine parenté et qui n’aurait pas montré plus de soumission quand elle eût été sa propre enfant.


			On pouvait presque dire que Mme de Sonil avait adopté Geneviève depuis le jour que la paralysie avait cloué dans son fauteuil à oreillettes Mme du Metz, sa vieille amie, veuve comme elle, et, comme elle, un peu entachée de ce louisettisme qui passait, aux yeux des gens non avertis, pour une manière de jansénisme ou de puritanisme armoricain.


			La douairière avait pourtant un grand garçon de vingt-six ans qui, trois années plus tôt, n’étant encore qu’enseigne de marine, s’était coiffé d’une certaine Jeannine Le Huédé, fille d’un saunier en gros du Bourg-de-Batz, et l’avait conduite à l’autel. La mortification qu’en avait éprouvée Mme de Sonil demeurait aussi vive qu’au premier jour. On le savait dans Guérande et que la marquise ne pardonnait pas à sa bru la tache de roture jetée sur un blason jusqu’alors immaculé. Pour achever de l’aigrir contre Jeannine, la nature avait réuni dans Geneviève du Metz, dont l’esprit de soumission, les parchemins et la fortune lui cachaient la disgrâce physique, toutes les qualités qu’elle eût souhaité trouver dans une belle-fille ; avant même que Geneviève n’en eût l’âge, elle l’avait mariée dans sa tête à Xavier, et, aujourd’hui encore que la catastrophe était consommée et Xavier l’époux d’une autre femme, son esprit autoritaire résistait aux événements et leur refusait son adhésion, pour avoir commis l’incivilité de ne s’être pas conformés à ses plans.


			Elle ne soufflait jamais mot de Jeannine ou n’en parlait qu’à mots couverts. En revanche elle s’entretenait fréquemment de Xavier avec Geneviève, comme si elle avait voulu faire partager à la jeune fille les espoirs inavoués qu’elle caressait. Et il faut bien reconnaître d’ailleurs que Geneviève semblait se prêter de très bonne grâce à cette tactique équivoque : elle avait refusé deux partis, qui n’étaient pas, à vrai dire, des plus tentants. Sans qu’aucun pacte eût été signé entre elles, sans qu’on fût en droit de parler de complot, on avait l’impression très nette que les deux femmes étaient de connivence ; on sentait que leurs deux pensées obéissaient au même rythme, tendaient vers le même but secret et, qu’inactives en apparence, la vieille et la jeune s’appliquaient en vue de l’occasion qui se produirait tôt ou tard et qui servirait leur commune ambition.


			Cette entente tacite avait encore resserré leurs liens et achevé de fondre les nuances respectives de leurs caractères. Mme de Sonil et Geneviève ne faisaient plus qu’une âme en deux corps. Il n’était pas besoin qu’elles parlassent pour s’entendre ; Mme de Sonil ou Geneviève répondait quelquefois tout haut à une réflexion qui venait de traverser l’esprit de sa compagne et qui n’avait pas encore pris le temps de s’exprimer.


			C’est ce qui arriva une fois de plus, comme les deux femmes parvenaient devant la porte de Saillé et que l’automobile du docteur Priou s’engageait sous la voûte. Mme de Sonil et Geneviève s’étaient instinctivement reculées : le jeune praticien leur tira en passant un grand coup de casquette ; mais les deux femmes répondirent de telle sorte à sa politesse qu’on ne pût savoir si leur légère révérence s’adressait au docteur ou à la petite madone de porcelaine cloîtrée derrière son grillage dans une niche du tympan. Et, presque aussitôt, rompant le silence, Geneviève dit à Mme de Sonil :


			— Je suis de votre avis, madame, et il ne me paraît point que ce soit là un genre de véhicule qui s’accommode avec la gravité qu’on est en droit d’exiger d’un médecin.


			Mme de Sonil n’avait point ouvert la bouche là-dessus ; mais elle eut d’autant moins garde de contredire sa compagne que celle-ci venait de se faire l’écho de son propre sentiment.


			Nouveau venu dans le pays, le docteur Priou y avait instauré des pratiques tapageuses qui ne déplaisaient pas moins à ses archaïques confrères qu’à l’aristocratie du pays, dérangée dans sa conception formaliste du caractère de la profession médicale : non content d’abdiquer le gibus et la redingote, il avait ouvert une clinique, fondé un dispensaire, et, pour ses visites extra muros, se servait d’un petit « taco » à deux places, qui, malgré la rusticité de sa carrosserie, n’en apparaissait pas moins, dans cette ville somnifère, comme un instrument satanique, une réédition du dragon rouge annoncé par Merlin. Un héritage lui avait permis de quitter la marine cinq ou six ans après sa sortie de l’École d’application : il en avait consacré la majeure partie à renouveler le matériel du vieil officier de santé dont il avait acheté la clientèle et à s’équiper à la moderne. Mais, si c’était avec ces façons qu’il comptait forcer la résistance des familles titrées de Guérande, le jeune praticien se faisait des illusions. L’accueil plus que froid qu’il avait reçu de Mme de Sonil quand, peu de temps après son installation, il vint lui rendre visite et lui porter des nouvelles de Xavier, avec lequel il s’était lié durant son court passage dans la marine, dut l’édifier pleinement sur ses chances de succès. Il ne récidiva pas et se contenta désormais de saluer la douairière, qui le paya de la même monnaie que son quincaillier ou son apothicaire.


			III


			Durant la petite halte qu’il leur avait fallu faire pour laisser passer le taco du docteur, Mme de Sonil et Geneviève avaient été rejointes par deux groupes de promeneurs qui les suivaient à une faible distance et qui continuaient machinalement d’avancer.


			Le premier de ces groupes se composait du comte Florimond de la Bourbonnais, de sa sœur Angèle et de leur chienne Mirza que sa maîtresse menait en laisse, mais que, précipitamment, devant la diabolique apparition, elle avait enlevée de terre et serrée sur son coeur.


			Haut comme une botte, à quarante-deux ans, Florimond n’avait pas un poil de barbe ; son âge véritable ne se révélait qu’à la collection de rides qui craquelaient son visage et le fractionnaient en autant de compartiments qu’un cloisonné japonais. On le disait amoureux de Mlle du Metz à qui une timidité presque maladive l’empêchait de déclarer sa flamme. Assez riche, par hasard, et toujours tiré à quatre épingles, il habitait avec sa sœur dans l’un des plus jolis hôtels de la ville, une bonbonnière du dix-huitième siècle, voisine de la Théologale, où habitait elle-même Mme de Sonil, qui daignait l’admettre à son cercle, quand il manquait un quatrième au whist du docteur Bercegeay. C’étaient les seuls moments, avec ceux qu’il accordait au sommeil et à la réfection, où le petit homme s’interrompait de puiser dans une boîte d’écaille les pastilles au miel dont il prétendait soigner une laryngite incurable et qui lui faisait une voix de fausset rendue plus ridicule par son contraste avec la voix de basse-taille dont sa sœur était affligée. Mlle de la Bourbonnais était pourtant presque aussi courte que son frère, mais la nature l’avait virilisée, et ce bout de femme râblé, bas sur pattes et moustachu, ressemblait à un petit adjudant rageur. On filait doux avec elle, son frère comme les autres et plus que les autres. Il n’y avait que Mme de Sonil qui eût le don de lui en imposer et, devant la douairière, Mlle Sous-Off, comme on l’appelait, joignait instantanément les talons et prenait l’allure modeste d’un fantassin de deuxième classe.
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