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			Avant-propos

			Dominique Persoons a écrit ce roman en 2017, bien avant la pandémie qui a frappé l’humanité en ce début de XXIème siècle, poussé par le questionnement que lui imposait son travail de médecin.

			« La hiérarchie administrative, habituellement si directive, devient silencieuse. Silence étrange qui pousse les médecins et les soignants à douter de leurs directeurs. L’économie s’effondre et, avec elle, les faux besoins. 

			Au contact de la mort, les médecins se transforment. Ils cessent de se considérer comme de simples offreurs de soins et certains se mettent à refuser les injonctions de l’Administration. Laissés à eux-mêmes, ils redécouvrent le côté magique et essentiel de la médecine. Derniers recours, ils comprennent le véritable sens de leur profession. La médecine, grande observatrice du monde peut inventer une nouvelle société. »

			–  Il faut voyager léger, dit l’épervier.

			–  C’est pour cela que tu nous as apporté la grippe, pour nous dépouiller ? répondit Petersen

			–  Oui, la Nature devait reprendre ses droits, et remettre les hommes à leur place. C’est la vie, ajouta l’épervier. 

			Chapitre 1

			Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Petersen sortit du parking de l’hôpital en passant par le sas des urgences et buta sur un grand oiseau mort. Sur le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et marcha jusqu’à sa voiture. Mais la pensée lui vint que cet oiseau mort n’était pas à sa place et il revint sur ses pas pour avertir la réceptionniste. Devant la réaction de la jeune femme, il sentit que son signalement n’était pas très heureux. Elle se montrait réservée, la présence de cet oiseau représentait un événement indésirable. Il ne devait pas y avoir d’animal dans le parking d’un hôpital. Le docteur eut beau lui répéter qu’il y avait là un gros corbeau, la conviction de Sophie restait entière. Il n’y avait pas d’oiseau mort, « comme ça », il s’agissait d’un dysfonctionnement qui devrait être signalé par une fiche administrative, car elle soupçonnait quelques usagers de provoquer des dégradations volontaires. 

			Le soir, Petersen rentra chez lui comme à l’accoutumée. Il cherchait ses clés debout devant la porte de sa maison lorsqu’il vit se poser à ses pieds un merle noir à la démarche incertaine et au plumage mouillé. La bête s’arrêta, sembla chercher l’équilibre, fit quelques pas, s’arrêta encore, tourna sur elle-même et tomba enfin en rejetant du sang par le bec. Le docteur la contempla un moment, la poussa du pied jusque dans la rocaille et monta chez lui. Ce n’était pas au merle qu’il pensait. Ce sang jailli de son bec le ramenait à sa préoccupation. Sa femme Armelle était malade depuis six mois. Elle devait partir le lendemain pour une cure au centre des thérapies douces tout près d’ici. Il la trouva couchée dans leur chambre, comme il lui avait conseillé de le faire. Elle se préparait à sa physiothérapie par une mise au repos de quelques jours. Elle souriait.

			– Je me sens très bien, dit-elle. Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la lumière de la lampe de chevet. 

			Pour Petersen, à 30 ans et malgré l’anémie chronique et la fatigue des insomnies, ce visage était toujours celui de l’amour. Son épouse était fragile et essentielle à ses yeux.

			– Dors si tu peux, dit-il. L’ambulance viendra te chercher à 9 heures demain matin. Ils sont à l’heure, d’habitude. Tu verras, tout ira bien. Une heure de caisson par jour te fera du bien, ma chérie, tu le sais bien... 

			Il embrassa un front légèrement moite. Armelle le suivit du regard jusqu’à la porte. Il se rendit ensuite à la cuisine pour y préparer son repas. 

			Le lendemain, le 17 avril, à 8 heures, Sophie, l’infirmière de l’accueil, arrêta le docteur au passage et accusa les voyous de la cité lorraine d’avoir encore déposé trois corbeaux morts à l’entrée de l’hôpital. On avait dû les prendre avec des pièges, car ils étaient couverts de sang. Le vigile avait été appelé, il était resté quelque temps sur le pas de la porte, tenant les corbeaux par les pattes et scrutant le parking en espérant confondre les coupables. Mais il n’avait rien vu.

			– Ah ! Ceux-là, disait Sophie, à traîner autour de l’hôpital toute la journée. On ferait bien d’appeler la police et de les coffrer une fois pour toutes. 

			Sophie était une belle jeune femme, ronde, avec des yeux bleus et de fines lunettes métalliques. Elle était connue de tout le personnel comme l’infirmière de l’accueil des urgences. Mais en dehors de ses fonctions, elle ne cachait pas sa passion pour les statuettes de grenouille et elle préparait à merveille les bredele, recette qu’elle tenait de sa mère et de sa grand-mère, toutes deux Alsaciennes de souche. Elle était à cheval sur le savoir-vivre et les traditions du Bas-Rhin. Ceci expliquait sa position déterminée à propos des oiseaux morts. Sophie n’aimait pas le désordre. 

			Intrigué, Petersen décida de passer le soir même par le quartier de la cité lorraine où habitaient les voyous en question. Il s’agissait d’immigrés qui refusaient d’adopter la vie soigneuse des Alsaciens de souche. Après sa journée opératoire, il prit son auto et se rendit à la cité. Là-bas, il dut frôler des paquets de détritus et des poubelles renversées. Dans une rue, le docteur compta une douzaine de merles noirs jetés parmi les immondices. Il n’y avait aucun attroupement, pas de dealer ni de street boys, pas de guetteurs ni la moindre femme voilée, pas de pièges à volatiles non plus. Mais des oiseaux morts, beaucoup d’oiseaux morts. 

			En rentrant, Petersen se dit qu’il devrait rédiger un rapport sur le nombre de merles morts qu’on trouvait en ce moment. Et aussi, sur le retour des corbeaux en Alsace. Ces gros oiseaux avaient disparu depuis plusieurs siècles, et là, ils étaient de retour... Il ouvrit sa session du Chat du Bas-Rhin, qui était bien informé sur les nouvelles régionales. On n’y parlait que d’oiseaux morts, de choucas, de mésanges, de merles, de poules, de gros corbeaux de Pologne, et même de deux cigognes trouvées mortes à Marlenheim. Mais le lendemain matin, le 18 avril, le docteur trouva mademoiselle Sophie très pâle, avec une mine creusée. Elle lui dit qu’elle était venue travailler parce qu’elle devait, mais qu’elle s’en irait tout à l’heure si son mal de tête n’avait pas cessé. Un mauvais présage, se dit-il. Le docteur monta dans son bureau habité par cette pensée et appela l’hygiéniste qui devait sûrement être au courant d’une épidémie de grippe chez les oiseaux, et plus précisément à Saverne, où des corbeaux venaient mourir un peu partout. Avait-il entendu parler de cadavres de choucas ou de merles dans les rues ? 

			Le docteur Coulon était un homme petit et glabre, lisse comme un galet, mais c’était son regard qui l’emportait. Il avait de petits yeux sombres, inexpressifs, Petersen trouvait qu’ils ressemblaient à des yeux de rat. Il donnait l’image d’un homme lisse et dangereux. Il déclara que l’Agence régionale de la santé avait alerté les hôpitaux d’une épidémie de grippe aviaire en provenance de la Russie, plus précisément des steppes de Sibérie. C’était là le signe d’une vigilance et d’une efficacité de nos autorités sanitaires. La Santé publique travaillait sérieusement. Cette alerte courait depuis trois jours, mais sans excès pour ne pas affoler les populations. On mettait en garde, simplement. Elle était destinée aux éleveurs d’oies et de canards d’Alsace. L’Agence de la santé avait pris les devants. Elle avait même relevé son niveau d’alerte d’un cran, hier soir, preuve qu’elle respectait strictement les normes internationales. Coulon le rat était un médecin apprécié de la direction. 

			– Regarde tes messages, tu dois avoir une copie de l’annonce, dit Coulon d’un ton assuré.

			– A-t-on alerté la Direction régionale des services sanitaires ? demanda Petersen : j’ai vu des oiseaux morts partout. Il y en a des dizaines et ils doivent sûrement être morts d’une maladie virulente, on dirait qu’ils ont été foudroyés en quelques minutes. 

			– Oui, c’est fait. C’est une grippe contagieuse, du groupe « A4H5N21 », dit Coulon. Le directeur Klein m’a informé hier soir que la DGSS était occupée à traiter l’affaire avec l’Agence régionale de la santé et la Communauté urbaine de Strasbourg. Ils vont faire deux collectes d’oiseaux par jour dans tout le Bas-Rhin avec des containers étanches. Tous seront incinérés à Molsheim le soir même. Depuis un jour, on est en alerte de niveau 2 en Alsace et en Lorraine, mais aussi en Allemagne et en Suisse. Au-delà de Mulhouse, il semble n’y avoir aucun cas de grippe. 

			En un mot, tout était sous le contrôle des autorités.

			– Est-ce que ça pourrait provenir des marais pestilentiels de Sibérie ? demanda Petersen.

			– Les premiers cas semblent venir des steppes de Sibérie, en effet. Les animaux sont embourbés dans des marais toxiques, paraît-il. Mais la Direction générale ne mentionne pas cela.

			C’est à cette époque que nos concitoyens découvrirent la grippe des oiseaux. À partir du 18 avril, les forêts, les fermes et les batteries d’élevage se vidèrent de leurs oiseaux, de leurs poules, de leurs canards qui vinrent mourir dans les ruelles ou dans les rivières, emportés en longues files. Toutes les espèces furent atteintes. Les journaux télévisés s’emparèrent de l’affaire. Le maire de la communauté de Strasbourg fut interviewé et il rassura tout de suite les habitants sur l’absence de gravité de cette épidémie. La grippe était spectaculaire, certes, mais elle resterait confinée aux volatiles. Même s’il était désolant de voir tous ces beaux animaux mourir et le ciel se vider, il n’y avait aucun danger pour les populations. Les jours suivants, on passa à trois collectes par jour, et l’incinérateur de Molsheim fonctionna de jour comme de nuit, tant le nombre d’oiseaux morts augmentait. À la télévision, on voyait des nappes de cadavres qui flottaient sur le Rhin. Chez nous, la Zinzel en charriait autant et l’écluse de Saverne était pleine de plumes noires. Certains oiseaux bougeaient encore et tournaient en rond avec le bec tout rouge de sang, d’autres étaient couchés sur le dos et battaient des ailes en silence. Tout ceci n’était pas rassurant, malgré ce qu’en disaient le président de la Région et le maire de la communauté. Les élus du Bas-Rhin avaient la situation bien en main, ils la surveillaient de très près, à la manière allemande. 

			Saverne était une ville typiquement alsacienne. Les citoyens avaient la conviction de vivre dans un décor de Hansi , le centre historique figurait d’ailleurs sur beaucoup de cartes postales traditionnelles et sur les sites de tourisme. Les Savernois se considéraient comme des modèles d’authenticité alsacienne. Des maisons à colombages bien ajustés, comme la taverne Katz qui datait de 1605. Sa façade de madriers noirs était ornée de têtes humaines et d’animaux, d’une profusion de personnages bizarres, cariatides, atlantes, licornes et décors mystérieux. Les fenêtres étaient magnifiques, avec leurs vitraux jaunes. On aurait dit la maison en chocolat de Hansel et Gretel. D’autres maisons avaient des embrasures de grès rose et des portiques de pierre finement ourlés. Tout ceci faisait un décor traditionnel très kitch. 

			En contrebas de la Grand-Rue se trouvait l’écluse qui alimentait le petit canal du Rhin à la Marne. C’était un ouvrage laissé par les Allemands après la défaite de 1918. L’écluse était étroite et profonde. Elle était bordée de poutres en bois sur lesquelles s’amoncelaient depuis une semaine des centaines de cadavres d’oiseaux qui formaient un radeau macabre. Des monticules de plumes mouillées étaient amoncelés sur un demi-mètre. Ils longeaient les murs, depuis la rue de la Marne jusqu’à l’embarcadère, derrière le château Rohan. Les grandes portes métalliques jaunes de l’écluse étaient tout emplumées.

			Dans la ville, on rencontrait des oiseaux morts partout, sur les pas des maisons ou dans les cours. Ils venaient mourir dans les halls des immeubles, dans les préaux des écoles, à la terrasse des cafés. La place d’Armes, la Grand-Rue, l’esplanade des Rohan, les rues commerçantes étaient jonchées de plumes humides et de carcasses que les services sanitaires avaient de la peine à évacuer tant le travail des agents était lent et fastidieux. Nettoyée à l’aube de ses plumes, la ville les retrouvait peu à peu pendant la journée. Elles volaient dans les rues en tourbillons, emportées par le vent chaud de ce mois d’avril.

			Une ombre noire descendait peu à peu sur notre ville. Des nuées d’oiseaux tombaient du ciel ; aux carrefours, les camions les écrasaient. Les forêts étaient jonchées de cadavres. On n’avait jamais assisté à une situation aussi répugnante. Les habitants devenaient nerveux, ils criaient au scandale, on accusait l’usine Kuhn, ou la fabrique de carton Depalor, qui rejetaient des fumées brunes depuis trente ans. « Ça devait finir comme ça », disaient les wunderlich*  ! 

			Les jours se suivaient et les citoyens passèrent de la révolte à une sorte de peur collective. Le ciel semblait se déchaîner contre les Alsaciens. 

			Les chaînes de télévision annoncèrent six tonnes d’oiseaux collectés et brûlés dans le Bas-Rhin dans la seule journée du 25 avril. À Saverne, ce chiffre paraissait bien faible et il accrut le désarroi parce que les habitants étaient persuadés qu’on leur mentait. Jusqu’alors, on s’était seulement plaint d’un incident de santé publique regrettable, mais sans gravité. Maintenant, on s’apercevait que cette crise n’en finissait pas, et qu’elle s’aggravait encore. Les médias cachaient sûrement la vérité, il se passait quelque chose de grave. 

			Au point que la ministre de la Santé elle-même, Madame Champion, intervint au journal télévisé de 20 heures sur la grande chaîne privée alsacienne Geis. Madame la ministre était une ancienne lobbyiste de la société pharmaceutique Pharmac, un empire mondial qui régnait sur le marché des antibiotiques et des compléments nutritionnels. Elle connaissait les médias comme sa poche et savait manier son image. À la télévision, elle était comme chez elle. Les citoyens virent une Parisienne sophistiquée, aux lèvres écarlates, tirée à quatre épingles, qui était l’experte incontestable de la santé publique. Ses yeux clairs perforaient les doutes de ses administrés les plus rétissants. Elle assura que l’épidémie était circonscrite à la région du Grand-Est et qu’aucun cas de grippe aviaire n’était déclaré dans les autres régions de France. L’épidémie ne se transmettait pas à l’homme, il n’y avait aucun danger. Dans deux semaines, toute cette affaire serait résolue, et la France reprendrait alors sa réforme de l’assurance maladie. 

			La ministre  précisa que les oiseaux morts seraient systématiquement brûlés et que tous les éleveurs seraient indemnisés. Son intervention ramena le calme. Au fond, Saverne était une ville tranquille, elle avait toujours été fière de son réalisme germanique. La ministre avait agi de façon efficace et tous les habitants furent rassurés ce soir-là. Les Savernois étaient des gens disciplinés. 

			On en tenait quelques preuves. Par exemple, beaucoup d’infirmières aimaient faire du sport, mais elles ne le faisaient pas de façon égoïste et solitaire, comme les Françaises de l’intérieur. Elles s’entraînaient toutes ensemble, à l’allemande. Elles aimaient particulièrement le Pilates et le pratiquaient à l’école située en face de l’écluse jaune, juste devant le palais des Rohan. Chaque soir vers 17 heures, elles descendaient la rue du Griffon jusqu’au canal et elles se retrouvaient dans une grande salle de danse recouverte d’un vieux parquet de bois. Elles pratiquaient cette gymnastique artistique pendant des heures, de façon ordonnée et rigoureuse. L’inventeur de cette discipline était un personnage particulier, un certain Joseph Pilates. Il était citoyen allemand, mais il avait surtout vécu à Londres. En 1914, il fut fait prisonnier et interné sur l’île de Man au large des côtes anglaises, en tant qu’étranger résidant en Angleterre. C’est là qu’entouré de prisonniers malades, il eut l’idée de faire des exercices de gymnastique en vue d’améliorer leur condition physique. On observa que durant la grande épidémie de grippe espagnole de l’hiver 1918, les prisonniers qui avaient suivi l’enseignement de Joseph Pilates survécurent presque tous. Ce miracle fit la réputation de sa nouvelle discipline. Dans les années 1930, il fut contacté par les nazis pour fortifier la jeunesse allemande, mais il déclina l’offre. Il partit aux États-Unis. Il loua un studio à New York, dans le même immeuble que l’American Ballet School, ce qui lui permit d’asseoir sa réputation auprès des danseurs. Cette réputation était méritée parce que beaucoup de professeurs de Pilates venaient du milieu de la danse et le niveau de leurs cours était excellent. 

			Les infirmières de l’hôpital de Saverne tenaient donc leur silhouette svelte de la pratique collective de la gymnastique Pilates. Mais en ces jours sombres, elles devaient marcher sur un tapis de plumes pour arriver à leur école. Cette grippe aviaire rappelait les débuts difficiles de la gymnastique de Joseph Pilates pendant la grippe espagnole en 1918-1919. En quelque sorte, ce souvenir avait quelque chose d’inquiétant. 

			L’épidémie ne faiblissait pas. Le 28 avril, la Direction générale des services de santé d’Alsace annonça une collecte de huit tonnes d’oiseaux et l’anxiété réapparut, plus forte que jamais. Sur les sites Internet et les chats, on demandait des mesures radicales, on accusait les autorités, et certains quittaient déjà la région en voiture ou en train. Mais, le lendemain, l’Agence annonça que le phénomène avait diminué et que le service vétérinaire n’avait collecté qu’une tonne et demie d’oiseaux morts. La ville respira. C’est pourtant le même jour, à midi, que le docteur Petersen, passant par les urgences, fut informé que Sophie, l’infirmière d’accueil aux yeux bleus et aux fines lunettes métalliques, était hospitalisée dans le service de pneumologie et que le veilleur avec les cheveux poivre et sel coiffés en brosse avait été admis dans le service de réanimation. 

			Sans tarder, il se rendit dans l’autre bâtiment pour rencontrer le docteur Missler, le pneumologue, et prendre des nouvelles de l’infirmière Sophie. Missler était justement dans le couloir. Il portait beau avec son tablier impeccablement repassé et ses cheveux lissés vers l’arrière dégageant son large front. Il était d’allure sportive, sa taille était grande et il avait le verbe haut. Tout le monde le trouvait séduisant, lui le premier. Lorsqu’il parlait, il avait une bouche carrée qui montrait des dents acérées, assez inquiétantes. Il était menaçant et finalement assez désagréable. Il prit Petersen par le bras et l’entraîna dans son bureau.

			– Cette infirmière me pose un problème, dit-il en tirant une pochette de carton brun de son tiroir. Il en sortit une radiographie du thorax et la coinça sur son écran. Voici ses poumons, il y a au moins des dizaines de taches rondes, une sorte de chapelet dans ses deux lobes...

			– C’est bactérien ? demanda Petersen d’un ton ambigu, exaspéré par une semaine d’inquiétude.

			– Attends, reprit le pneumologue. Il afficha un scanner cérébral, où l’on voyait les mêmes taches rondes disséminées dans son cerveau. C’est une miliaire généralisée, et pas seulement dans les poumons.

			– Elle a convulsé ? demanda Petersen.

			– Non. Heureusement, parce que je ne connais pas le germe qui cause ces abcès. On n’ose pas la mettre sous cortisone. J’attends les instructions de l’Agence régionale.

			– Il y a d’autres cas ? 

			– L’Agence de la santé signale de façon confidentielle onze cas identiques à Strasbourg, quatre à Wissembourg et deux à Haguenau, dit Missler d’un air préoccupé. Pour l’instant, on reste en niveau vétérinaire, un simple isolement des cas humains devrait suffire. Mais s’il y a un rapport avec cette épidémie des oiseaux, on passera directement en alerte Ebola. Tu entends, une procédure Ebola, ici à Saverne ! Son regard était vissé sur ses radiographies. Son cou s’était tassé.

			– Mais qu’est-ce que ça peut être, toutes ces taches arrondies ? 

			– Il y a peut-être une bactérie qui est transportée par ces foutus oiseaux, dit Missler d’une voix sèche qui laissait percevoir une angoisse. Il semblait tenu par un silence mystérieux. Pour l’instant, j’ai interdit l’accès de la chambre aux visiteurs, je ne peux rien faire de plus. Cette patiente conserve de la température. Ses tests sanguins sont perturbés.

			– As-tu des nouvelles du veilleur ? C’est lui qui avait ramassé les trois corbeaux morts sur le parking, dit Petersen. Il est en réanimation, semble-t-il ?

			– Oui, je suis passé le voir hier. On l’a retrouvé devant chez lui, évanoui dans sa voiture. Il respirait fortement, les yeux injectés de sang, et on l’a admis directement aux soins intensifs. 

			– Et qu’est-ce qu’on a trouvé ? 

			– Des taches rondes dans ses poumons et dans son cerveau. Mais lui, il convulsait, il est au respirateur maintenant. 

			– Et que dit la direction ? demanda Petersen avec une fausse indifférence... 

			– … À Strasbourg, ils ont aussi des patients aux soins intensifs depuis lundi, avec les mêmes symptômes. Mais l’information est non officielle, c’est de l’hôpital Pflimlin que je la tiens directement... 

			Petersen prit congé sans être rassuré. Il ne passa pas par la chambre de Sophie et il regagna directement son bureau. Il s’approcha de la fenêtre et observa une mésange qui se débattait, couchée sur le dos. L’hôpital était un ancien sanatorium, toutes les chambres étaient orientées au sud, et elles avaient chacune une petite terrasse, juste suffisante pour y mettre un transat. Petersen observa l’oiseau. La mésange était à terre, agitée et humide, battant des ailes de façon désordonnée. Elle semblait se débattre contre un mal étrange. 

			– Et en voilà encore une… Il lui arrive la même chose qu’à notre veilleur. Tous ces animaux sont malades, et ils sont tous en train de nous inoculer leur saleté de virus. Si c’est le cas, ce n’est pas une simple grippe aviaire, c’est la peste. 

			Cette mésange avait achevé de le convaincre qu’une menace avait envahi son hôpital de Saverne et que toute la ville allait être touchée. Il eut la vision d’une fatalité qui progressait inexorablement. L’ombre s’avançait, on ne pouvait plus l’arrêter, nous étions tous condamnés. Il pensa alors à sa femme et se dit qu’elle était en sécurité dans sa maison de cure, pour peu qu’elle ne sorte pas de sa chambre. Il décida de lui téléphoner. Il lui trouva une voix agréable et rassurée. Ils parlèrent pendant quelques minutes puis Petersen lui conseilla de ne pas sortir dans le parc tant que la situation ne serait pas redevenue normale. Elle promit et ils se quittèrent avec émotion. 

			Une sorte de vide s’était installé en lui. Il retourna à son ordinateur et découvrit une vingtaine de messages de l’Agence de la santé et du service d’hygiène de l’hôpital, alors qu’il en recevait habituellement un ou deux par semaine. Cette abondance de directives n’était pas de bon augure. Mais pour lui, la question n’était pas de découvrir les nouveaux règlements. Il voulait savoir quelle était cette bactérie transportée par les oiseaux et si elle était mortelle pour les hommes. Il ne trouva que des ordres écrits dans la langue de bois, la langue des hauts fonctionnaires. Il ne découvrit qu’obligations, recommandations, protocoles et mises en garde, ce qui le rendit triste. L’épidémie menaçait tout le monde et pourtant, les autorités donnaient l’impression de s’en dégager en se barricadant derrière une enceinte de procédures obligatoires. Tout cela montrait que le fléau avait infiltré les élites parisiennes, que les apparatchiks avaient compris ce qui se préparait. Ils ne songeaient plus qu’à se barricader derrière des règlements. Ces messages aggravaient le sentiment de solitude face au danger. Le ministère ne prenait pas la mesure du désarroi des Alsaciens. Il se releva, abattu, et regarda par la fenêtre : la mésange était morte, le bec ensanglanté.

			Le lendemain, le 29 avril, la température était déjà chaude au lever du soleil. Normalement, chez nous, on ne se dépouillait pas d’un fil à cette saison. Mais depuis plusieurs années, la température grimpait. Les contreforts des Vosges protégeaient notre ville des vents d’ouest, mais l’enfermaient dans une cuvette. Les brouillards rendaient l’endroit malsain la moitié de l’année. En arrivant à l’hôpital, Petersen monta directement aux soins intensifs pour prendre des nouvelles du veilleur.

			– Il est mort, lui dit l’interne qu’il rencontra dans le vestiaire.

			– Ça ne vaut plus la peine que je me change, alors. Mais de quoi est-il mort ? 

			– Il a convulsé toute la nuit. On a tout essayé, même sous curare il convulsait, dit-il, les yeux rougis de fatigue.

			– C’est à cause de ces taches qu’il avait dans le cerveau ? 

			– Il avait sûrement une inflammation du cerveau, tellement sévère qu’aucun médicament n’a pu la contrôler, lui répondit l’interne. Si c’est une infection, elle est redoutable. Mais on n’en sait rien, les prélèvements n’ont rien apporté. On a supposé qu’il pourrait s’agir d’une intoxication. Après tout, on l’a retrouvé dans sa voiture. Il a peut-être voulu se suicider. Mais ceci n’expliquerait pas ces taches rondes. Ce qui est gênant, c’est qu’on ne sait pas. Si c’est le virus amené par les corbeaux polonais, il est supposé inoffensif pour l’homme. Ce n’est pas l’impression qu’on a eue pendant la nuit ! Il acheva de nouer ses chaussures et rentra chez lui. Cette mort d’un citoyen à cause des oiseaux n’était pas acceptable. Elle allait à l’opposé du bon sens qui est la règle en Alsace. 

			L’ambiance devint électrique. Tous les agents de l’hôpital apprirent le jour même que le veilleur aux cheveux poivre et sel coiffés en brosse était mort foudroyé pendant la nuit. La nouvelle se répandit en ville, l’épidémie venait de tuer un homme. La peste apportée par ces foutus oiseaux s’attaquait maintenant aux habitants. Ce qui était plus inquiétant encore, c’était de ne pas comprendre ce qui se passait. Madame la ministre Champion avait affirmé que cette épidémie n’était pas grave pour la population. Elle s’était trompée. Le veilleur qui avait touché les trois corbeaux morts avait attrapé le virus, ce qui voulait dire que tout le monde était à la merci de cette peste. En remontant vers l’ascenseur, Petersen remarqua que les agents portaient déjà des masques et des gants de soin. Il ne dit rien, personne n’osait rien dire. Dans l’ascenseur, trois infirmières se tenaient silencieusement dans le fond. Elles tiraient une tête d’enterrement. D’habitude, les agents hospitaliers papotaient et se répandaient sur le ton de la légèreté. Là régnait un silence glaçant. Personne ne disait un mot et n’osait même lever les yeux. Ces changements étaient déconcertants, ils n’annonçaient rien de bon. Il traversa l’hôpital pour aller prendre des nouvelles de Sophie. Dans le dernier couloir, il croisa un petit groupe poussant un lit avec empressement. Il reconnut Missler au tablier impeccable et aux cheveux lissés en arrière, son large front bien dégagé. Il semblait agité. Petersen l’aborda :

			– Je vais aller rendre visite à Sophie, l’infirmière des urgences, est-ce qu’on peut la voir ? 

			– Elle est ici devant moi, répondit le pneumologue en serrant les dents. Je l’emmène en réanimation, elle s’est mise à convulser il y a cinq minutes…

			Petersen resta sans voix. La mort du veilleur aux cheveux poivre et sel, coiffés en brosse, et le coma de l’infirmière d’accueil aux yeux bleus et aux fines lunettes métalliques, celle-là qui collectionnait les grenouilles en céramique, les deux premiers témoins de l’épidémie, marquèrent la fin de cette période de malaise et l’arrivée du cauchemar. Les habitants n’auraient jamais pensé que leur petite ville alsacienne, propre et confortable, puisse devenir un endroit de grand désordre où des corbeaux noirs, des merles et des mésanges atteints d’une maladie mortelle viendraient mourir en saignant du bec et où de simples veilleurs de nuit périraient foudroyés par un mal inconnu. Une nasse enserra le cœur de chacun. Les autorités avaient menti, les politiciens avaient raconté des mensonges, plus personne n’avait la moindre idée de ce qui allait advenir, ni dans la rue, ni sur Internet, ni dans notre hôpital, ni à la Direction générale des services de la Santé. 

			À l’aube, le ciel était vide et silencieux, il n’y avait plus d’oiseaux qui chantaient. Le soleil se levait sur une Terre inanimée, ce qui donnait un sentiment de désolation. On se serait cru sur une autre planète. Dans les rues, des hommes en tenue blanche avec un capuchon et des gants bleus nettoyaient maintenant les moindres recoins et prélevaient les cadavres d’oiseaux avec des pinces puis les avalaient avec un gros aspirateur qu’ils portaient sur le dos. Ils les vidaient ensuite dans des sacs de plastique jaune qui étaient scellés et versés dans une benne. Il y avait trois collectes par jour, la ville grouillait d’hommes en blanc qui travaillaient en silence. À part eux, les ruelles étaient désertes, les gens ne sortaient plus. Dans les supermarchés, les rayons alimentaires avaient été vidés, seuls les poulets n’avaient pas été emportés et séchaient, suspendus à leur crochet.

			Jour après jour, une odeur infecte s’installa dans la ville. À la télévision, un bulletin journalier détaillait le nombre d’oiseaux morts et rappelait toutes les obligations sanitaires comme à l’époque des vaches folles. On apprit, au soir du 30 avril, que des oiseaux morts avaient été découverts en Picardie et même en Bretagne. L’épidémie s’étendait au reste du pays. Les cortèges du 1er mai furent annulés et les citoyens furent invités à rester à leur domicile sauf en cas de nécessité absolue. Un électrochoc secoua tous les habitants. On vit même arriver des Allemands qui cherchaient à se loger à l’Hôtel des cigognes, en contrebas de l’hôpital. Ils fuyaient leur épidémie pour trouver la même ici, en Alsace. En descendant de leur grosse berline, ils ne cachèrent pas leur déception en voyant les plumes qui volaient dans les rues et des hommes en combinaison qui couraient après les débris de corbeaux avec leurs aspirateurs.

			Le mercredi 1er mai, les ruelles restèrent vides, seuls quelques oiseaux vinrent y mourir, toujours de la même façon. En ce jour de congé, les médecins de l’hôpital furent convoqués à 9 heures dans la salle du conseil. Le directeur Klein prit la parole. Il se tenait très droit, sa maigreur en était davantage visible, il transpirait. C’était une sorte de géant décharné au visage cireux. Son regard noir n’en ressortait que mieux. Il n’était que suffisance et donnait l’impression de se parler à lui-même plus qu’à ses administrés. Il lut les mesures préfectorales appliquées aux hôpitaux depuis 6 heures du matin. Les visiteurs ne pourraient plus entrer dans l’hôpital. S’ils venaient voir un mort, ils seraient accueillis à la morgue par une porte dérobée. Les membres du personnel devraient porter des gants d’élastine bleue et des masques opératoires de type « PP2 » pendant leur travail. Toutes les consultations seraient supprimées pour une période de six semaines, et les médecins seraient affectés au traitement des urgences. Le service de pneumologie s’étendrait sur l’ensemble de l’hôpital. 

			Puis le docteur Leportier prit la parole. Il occupait une place privilégiée, réanimateur en chef et président du conseil médical. Mais il était surtout l’espion du directeur infiltré parmi les praticiens. Les docteurs avaient appris à se méfier de lui, c’était un traître. Il prit la parole en levant le menton comme il faisait d’habitude. Il lut le mail qu’il avait reçu la veille au soir de l’Agence régionale de la santé. Depuis sept jours, on avait relevé cent quarante-deux citoyens morts dans le Bas-Rhin, d’une septicémie aggravée par une bactérie rare, l’Acinetobacter Anitratus, qui possédait la regrettable particularité d’être résistante à tous les antibiotiques connus. L’assemblée fut glacée d’effroi. Les antibiotiques qui avaient fait la fierté de notre civilisation étaient devenus inefficaces. Nous ne dominions plus la Nature. La Nature reprenait le dessus. 

			– Mais il peut y avoir aussi d’autres bactéries, continua Leportier. On ne peut exclure que des staphylocoques dorés, des Branhamella ou des Moraxella soient également responsables. De toute façon, toutes ces bactéries sont également résistantes…

			Cette fois, nous venions d’être frappés par une malédiction. La peste aviaire s’était propagée parmi les hommes. La Haute Autorité de la Santé s’était fourvoyée, elle n’avait pas pressenti le danger qui nous frappait. Hier encore, elle affirmait qu’il n’y avait aucun risque, mais rien ne s’était passé comme prévu. C’était une peste humaine, comme au Moyen Âge. Nous étions livrés à un ennemi invisible, nous étions condamnés à mort. Dans la salle carrée, entourée de larges fenêtres, on n’entendait que le souffle des respirations. Une jeune interne se tenait le visage, effondrée, tandis que le docteur Richard, le biologiste, semblait témoigner du fait qu’il était au courant de tout cela et qu’il n’était pas effrayé par la catastrophe. Coulon le rat se taisait. Par ordre hiérarchique, les médecins posèrent les questions de circonstances, mais les détails pratiques furent renvoyés à plus tard. On en savait assez. Cependant, le docteur Richard reprit de la voix et s’interrogea sur les procédures d’inhumation et le traitement des dépouilles, car la question n’était pas religieuse, mais sanitaire. Avions-nous affaire à une infection contagieuse par les mains ou par l’air ? Et dans ce cas, devait-on mettre en œuvre une procédure Ebola dont les plus anciens se souvenaient encore ? Le directeur, livide, répondit qu’il n’avait aucune directive à ce sujet. L’assemblée était terrifiée. Après quelques minutes interminables, les deux intervenants prirent congé et quittèrent la salle en silence. Ils avaient la même séance d’information dans la salle voisine avec les syndicats du personnel et les agents de l’administration. 
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