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  Avant-Propos




  Le présent ouvrage doit son origine à quatre séminaires donnés à l’Université Nationale General San Martin à Buenos Aires du 30  septembre au 2  octobre 1999, dans le cadre du programme de maîtrise en philosophie de la culture. Certains chapitres sont la version modifiée de textes qui ont déjà fait l’objet d’une publication en langue française. Le lecteur trouvera à la fin de ce volume les références de ces publications. Je remercie les éditeurs concernés de m’avoir autorisé à republier ces textes.




  La problématique traitée ici fait partie d’une trilogie d’ouvrages qui ont pour thème commun l’idée de phénoménologie herméneutique. Martin Heidegger fut le premier à avoir envisagé la possibilité d’une transformation herméneutique de la phénoménologie transcendantale de Husserl. C’est ce programme d’une «  herméneutique de la vie facticielle  » que j’analyse dans mon ouvrage aux Éditions du Cerf paru sous le titre  : L’arbre de vie et l’arbre du savoir. Les racines phénoménologiques de l’herméneutique heideggérienne (1919-1923). Le second volet de ce triptyque est consacré à l’examen de la philosophie herméneutique de Paul Ricœur. Cet ouvrage, actuellement sous presse en langue espagnole sous le titre  : Du Symbole au Texte. La philosophie herméneutique de Paul Ricœur reprend le texte des quatre leçons publiques prononcées en juillet-août 1999 aux Universités S.  Buenaventura, La Salle et S.  Tomas à Santafé de Bogota en Colombie, dans le cadre de la «  Chaire Maurice Blondel  ». En empruntant à Paul Ricœur la métaphore du «  cogito blessé  » dont il s’est servi à plusieurs reprises, le présent ouvrage voudrait compléter cette trilogie en explicitant quelques présuppositions de ma propre conception d’une phénoménologie herméneutique. Je remercie le professeur Jean-François Courtine, directeur des Archives Husserl à Paris, d’avoir bien voulu accueillir cet ouvrage dans la collection qu’il dirige aux Éditions Vrin.




  Je remercie très vivement les Professeurs Carlos Ruta et Cristina Lopez, ainsi que Madame Marie-France Bégué de leur accueil chaleureux à Buenos Aires. C’est d’abord leur générosité qui m’a donné envie de transformer ces séminaires en un véritable livre, dans lequel j’explore des problèmes que, dans mes autres publications, je n’avais fait jusqu’ici qu’effleurer.




  Je tiens notamment à exprimer ma profonde gratitude à Anne Durand et Cristina Lopez pour la qualité et la rigueur de leur traduction en espagnol. Leur travail confirme ma conviction que toute réflexion philosophique sur l’herméneutique doit d’abord se laisser instruire par le travail du traducteur, et par «  l’épreuve de l’étranger  » (A.  Berman), à laquelle tout acte de traduire nous expose inévitablement.




  Paris, le 15 avril 1999


  Jean Greisch




  Introduction




  Dans un ouvrage paru en 1985, j’annonçais la préparation d’un travail intitulé  : «  Le cogito blessé  », qui se donnait pour tâche l’interprétation systématique de l’herméneutique philosophique de Paul Ricœur. Quinze ans plus tard, ce livre n’a toujours pas vu le jour, même si, plus d’une fois, je me suis attaché à analyser tel ou tel aspect de la pensée de Ricœur à travers des études spécialisées.




  Plusieurs raisons expliquent pourquoi ce projet fut différé pendant si longtemps.




  D’abord le fait que l’œuvre de Ricœur, tout comme l’identité narrative dont il fait la théorie, se présente comme un work in progress, qui empêche son interprète de clore prématurément son commentaire.




  Ensuite la nécessité, ressentie de plus en plus impérieusement, de confronter la conception que Ricœur se fait d’une phénoménologie herméneutique – qui correspond en grande partie à la mienne propre – avec le paysage extraordinairement foisonnant de la phénoménologie francophone des vingt dernières années. Acteur et témoin de ces métamorphoses, notamment en raison de ma participation au Laboratoire de phénoménologie et d’herméneutique du C.N.R.S., le thème du «  cogito blessé  » s’est progressivement transformé pour moi en l’exigence d’une auto-compréhension critique.




  Enfin, d’un point de vue aussi bien historique que systématique, les interprétations récentes de Descartes et du cartésianisme ont joué un rôle non négligeable dans la transformation de mon projet initial. Une déclaration de Jean-Luc Marion me paraît particulièrement suggestive à cet égard  : «  Parmi les rares pensées qui, renaissant de siècles en siècles, ne cessent d’exiger une exégèse, parce qu’elles exercent d’abord sur nous une herméneutique, celle de Descartes, forte de son énigmatique simplicité, apparente et réelle à la fois, atteint au plus intime la philosophie contemporaine dont elle subit en retour l’assaut dans ses œuvres vives  »1.




  Il m’apparaît de plus en plus clairement que nous ne pouvons plus nous en tenir à l’idée que Heidegger et Gadamer se font de Descartes, et qui détermine a contrario leur conception des tâches d’une herméneutique philosophique. Dénoncer le caractère unilatéral de leurs lectures de Descartes n’est pas suffisant ; il nous faut au contraire tenter de dégager les enjeux des interprétations récentes de Descartes pour la définition même d’une phénoménologie herméneutique. C’est la réflexion sur les relations conflictuelles entre l’herméneutique philosophique et l’héritage cartésien qui formera le fil conducteur, tantôt visible, tantôt invisible, qui rattache les uns aux autres les six chapitres dont se compose le présent ouvrage. Leur enchaînement reflète un «  ordre des raisons  » que je caractériserai de la manière suivante.




  Le premier chapitre se donnera pour objectif de décrire ce que j’appellerai, en empruntant le titre d’un roman de science-fiction de Frank Herbert, «  l’effet Lazare  » de la phénoménologie française, qui se dessine à partir du début des années quatre-vingt. Comment expliquer la résurrection, et la vitalité étonnante, dont la phénoménologie fait preuve en France aujourd’hui ? Alors que plusieurs monographies, qui font autorité, ont été consacrées au premier âge d’or de la phénoménologie française jusqu’à la mort de Merleau-Ponty, à ma connaissance, personne ne s’est encore attaché à analyser la «  nouvelle vague  » de la phénoménologie française. J’ai moi-même esquissé quelques hypothèses interprétatives relatives à cette question dans une notice rédigée pour le CD-Rom  1999 de l’Enyclopaedia Universalis. Ce sont ces hypothèses que je voudrais développer dans ce premier chapitre, en m’attachant plus particulièrement à analyser ce que j’appelle les entreprises de refondation de la phénoménologie dont, à mes yeux, l’herméneutique fait elle aussi partie.




  L’objectif du second chapitre sera d’examiner d’une manière plus précise l’idée que Ricœur se fait de la phénoménologie herméneutique. Il s’agira en particulier de dégager l’originalité, souvent sous-estimée, de cette refondation, en la confrontant aux modèles canoniques de l’herméneutique philosophique élaborés en Allemagne par Heidegger et Gadamer.




  Le troisième chapitre s’efforcera d’évaluer la pertinence de ce modèle pour une herméneutique du dialogue interculturel. La perspective adoptée sera historique et systématique en même temps. Du point de vue historique, il s’agira de revisiter quelques intuitions centrales de l’herméneutique du XVIIe  siècle qui, contrairement à un mythe colporté par bien des présentations historiques, avait déjà une visée universelle. Du point de vue systématique, je m’intéresserai surtout aux différentes versions du «  principe d’équité herméneutique  » qui jalonnent l’élaboration de cette herméneutique universelle. Ce principe a trouvé sa version la plus élaborée chez Georg-Friedrich Meier, qui y voit comme «  l’âme de l’herméneutique  ». C’est cette formule étonnante qu’il s’agira de comprendre aussi bien dans ses présuppositions historiques que dans ses enjeux pour la réflexion contemporaine sur les principes généraux de l’interprétation.




  La thématique du quatrième chapitre poursuit la même interrogation sur la scène de la philosophie contemporaine. Il s’agira ici de tenter une première évaluation, dans l’optique d’une phénoménologie herméneutique, des débats autour du «  principle of charity  », un terme qui fait son apparition en 1959 chez Neil Wilson et qui occupe une place centrale dans la problématique de la «  traduction radicale  » de William Van Orman Quine et dans la théorie de «  l’interprétation radicale  » développée par son disciple Donald Davidson, qui fait de ce principe la pierre d’angle de toute théorie de la compréhension intersubjective.




  Au cinquième chapitre je m’attacherai à expliciter quelques-unes des présuppositions qui sous-tendent ma propre conception de l’herméneutique et, plus précisément, l’idée que je me fais des relations complexes entre l’herméneutique et la métaphysique (entendue au sens large d’une «  philosophie première  »). Cette interrogation est particulièrement urgente à une époque où semble se répandre la thèse, défendue entre autres avec beaucoup de pugnacité par Gianni Vattimo, que l’herméneutique est une figure de la pensée post-métaphysique, sonnant le glas de toute «  onto-théo-logie  » et de toute entreprise fondationnelle.




  Le dernier chapitre, conclusif, prolongera cette réflexion par une nouvelle méditation sur la «  fonction méta  », à travers une relecture herméneutique de l’article de Kant  : «  Qu’appelle-t-on s’orienter dans la pensée ?  ». J’y esquisserai, à titre exploratoire, une notion «  quadri-dimensionnelle  » de la transcendance, que je cernerai à travers les notions de «  trans-ascendance  », «  trans-descendance  », «  trans-passibilité  » et «  trans-possibilité  ».




  À travers ces réflexions et ces discussions critiques, j’espère contribuer à mieux clarifier le statut problématique de l’herméneutique, que nous pourrions caractériser en nous appuyant sur quelques images directrices.




  L’image du cheval de Troie pour commencer.




  Nous n’en avons pas encore fini de nous demander comment l’herméneutique qui, pendant plusieurs millénaires, fut une discipline extra-philosophique, une «  science auxiliaire  » (Hilfswissenschaft) de la philosophie, a pu investir, au début du xxe  siècle, la place forte de la philosophie proprement dite, et même de la philosophie première.




  L’image du bon sauvage ensuite.




  «  Il y a certaines entreprises pour lesquelles un désordre soigneux est la vraie méthode  », dit Herbert Melville quelque part dans Moby Dick. Cette phrase pourrait figurer en exergue de Vérité et Méthode de Gadamer, un ouvrage dont toute la problématique est commandée par le souci de réhabiliter un certain nombre de concepts fondateurs de la tradition humaniste, tels que «  culture  » (Bildung) «  goût  » (Geschmack), «  faculté de juger  » (Urteilskraft), «  sens commun  » (sensus communis), qui sont sans aucune légitimité épistémologique2. Toute la question est de savoir si la critique salutaire de l’impérialisme épistémologique doit inciter la philosophie herméneutique à se désintéresser de tout questionnement épistémologique, en s’enfermant dans la tour d’ivoire de l’ontologie. C’est au fond la question de savoir dans quelle mesure l’alternative  : «  Ou bien Descartes, ou bien Vico  », est recevable.




  L’image du fossoyeur enfin.




  L’herméneutique philosophique doit-elle se laisser obnubiler par un imaginaire mortifère qui la contraint à définir son projet exclusivement en référence à des thèmes tels que la «  mort de Dieu  » (Nietzsche), la fin de «  l’onto-théo-logie  » (Heidegger), le «  logocentrisme  » (Derrida), etc. ? Le présent ouvrage se donne pour but de définir une relation plus complexe à la tradition métaphysique – relation que je qualifierai d’herméneutique justement – qui nous entraîne au-delà de l’aporie de la clôture et de l’ouverture. Même si de nos jours les voix qui proclament plus ou moins bruyamment la «  fin de la métaphysique  » sont légion, j’espère ne pas faire cavalier seul en pariant malgré tout sur le fait que ce que j’appelle «  fonction méta  » n’a pas encore épuisé toutes ses possibilités.




  Chapitre Premier





  Les yeux de Husserl en France


  Les tentatives de refondation


  de la phénoménologie


  dans la deuxième moitié du XXe  siècle




  «  Pour une part essentielle, la phénoménologie assume, en notre siècle, le rôle même de la philosophie. En fait, après que Nietzsche ait conduit à son terme et accompli toutes les possibilités – même inversées – de la métaphysique, la phénoménologie a, plus que toute autre initiative théorique, entrepris un nouveau commencement  »3  : c’est sur cette déclaration altière que s’ouvre Réduction et Donation de Jean-Luc Marion, un ouvrage qui rassemble ses recherches sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie. Il suffit de lire l’Avant-propos de La phénoménologie matérielle de Michel Henry, parue une année plus tard, pour découvrir que Marion n’est pas le seul penseur français contemporain qui affirme que la phénoménologie est loin d’avoir épuisé ses possibilités  : «  Avec l’effondrement des modes parisiennes des dernières décennies, et notamment du structuralisme qui en représente la forme la plus extensive parce que la plus superficielle, avec la remise à leur place des sciences humaines qui entendaient se substituer à la philosophie mais n’offrent jamais à l’homme qu’une vue extérieure, la phénoménologie apparaît de plus en plus comme le principal mouvement de pensée de notre temps. Le “retour à Husserl” est celui d’une puissance d’intelligibilité qui tient à l’invention d’une méthode et d’abord d’une question où se laisse reconnaître l’essence de la philosophie. La phénoménologie sera au xxe  siècle ce que l’idéalisme allemand est au  xixe, l’empirisme au  xviiie, le cartésianisme au  xviie, Thomas d’Aquin ou Duns Scot à la scolastique, Platon et Aristote à l’Antiquité  »4.




  La fin de ce siècle, propice aux bilans, sinon aux dépôts de bilan de toutes sortes, nous offre une excellente occasion de réfléchir à la signification et à la portée de ces déclarations qui, quelques années plus tôt, auraient voué leurs auteurs au ridicule. Aujourd’hui encore, on imagine mal qu’elles aient pu être proférées ailleurs qu’en France.




  La phénoménologie dont il s’agit ici est celle qui se réclame du geste fondateur de Husserl. Cela ne doit évidemment pas nous faire perdre de vue que le terme même de «  phénoménologie  » fut forgé par J.H.  Lambert (1728‑1777)5 pour désigner la doctrine de l’apparaître, pour autant qu’elle se distingue de l’être même. En s’adossant au travail de Kant, Hegel fut le premier philosophe à envisager la possibilité d’une «  phénoménologie  » qui se donne pour tâche d’étudier systématiquement les figures phénoménales de la conscience que l’esprit doit parcourir pour s’élever au savoir absolu. Sa Phénoménologie de l’esprit (1807) se présente comme la «  science de l’expérience de la conscience  », dans laquelle chaque figure de la conscience, parvenant à la pleine compréhension d’elle-même, se dépasse dans une nouvelle figure.




  C’est en un tout autre sens que la phénoménologie husserlienne peut être dite «  science de l’expérience de la conscience  ». L’expérience est ici celle de la conscience intentionnelle, sous ses multiples formes. De cette expérience foncièrement subjective peut-il y avoir science, et science rigoureuse ? Telle est la question centrale qui domine toute l’œuvre de Husserl. L’idée qu’il se fait de la phénoménologie a trouvé sa première expression canonique dans les Recherches Logiques, dont la première édition a paru en 1900‑1901. Husserl n’avait certainement pas tort de les présenter, dans un projet de préface rédigé en 1913, comme un «  ouvrage de percée  » (ein Werk des Durchbruchs) qui marque moins «  une fin qu’un commencement  ».




  De la première génération des disciples de Husserl jusqu’à la fin du siècle, les penseurs qui se réclament du geste fondateur husserlien n’ont cessé de s’interroger sur la nature exacte de cette percée, et de tenter de dire en quoi ce commencement consiste. Dès 1925, Heidegger ramène cette percée à trois découvertes fondatrices  : l’intentionnalité (thème remis en valeur en 1874 par la Psychologie d’un point de vue empirique, de F.  Brentano, en qui Husserl reconnaît un précurseur), l’intuition catégoriale, qui exige d’élargir le domaine de l’intuition au-delà de la sphère de l’expérience sensible, et qui conduit au «  principe des principes  » de la phénoménologie  : l’intuition donatrice originaire comme source ultime de toute connaissance ; l’a priori, interprété dans un sens proche et distinct de Kant6.




  Malgré l’influence considérable exercée par Husserl, le courant de pensée qui se réclame de lui ne constitue pas une «  école  » au sens strict. Son originalité tient au fait qu’elle est «  moins une doctrine qu’une méthode capable d’incarnations multiples et dont Husserl n’a exploité qu’un petit nombre de possibilités  »7. La redécouverte permanente des fondements de la phénoménologie est l’expression d’une fidélité créatrice à la pensée de Husserl lui-même, qui «  a abandonné en cours de route autant de voies qu’il en a frayées. Si bien que la phénoménologie au sens large est la somme de l’œuvre husserlienne et des hérésies issues de Husserl  »8.




  Le but de ce premier chapitre sera d’examiner quatre «  hérésies  » particulièrement intéressantes issues de Husserl. Elles ont pour dénominateur commun d’être nées sous le ciel de la France (terre particulièrement propice à l’éclosion d’hérésies de tout genre !) et d’avoir commencé à se profiler seulement au cours des quarante, voire des vingt dernières années du xxe  siècle. Elles s’inscrivent dans l’horizon de ce que je suggère d’appeler le «  deuxième âge de la phénoménologie française  ». Avant de m’intéresser d’une manière plus précise à ces quatre hérésiarques, je ferai deux considérations préliminaires.




  
«  Les yeux de Husserl  »  :


  l’invention du regard phénoménologique





  Traditionnellement, on définit la révolution méthodologique introduite par Husserl, en référence à la maxime  : «  Zu den Sachen selbst !  », «  Aller aux choses mêmes !  ». Mais indépendamment du fait que cette maxime peut prêter à malentendu (par exemple quand on l’assimile à un réalisme naïf, venant mettre fin au criticisme néo-kantien et à ses obsessions épistémologiques), il me semble préférable, pour des raisons qui apparaîtront plus loin, de dire que Husserl est d’abord l’inventeur d’un nouveau type de regard.




  C’est en tout cas ainsi que Heidegger l’a compris, s’il faut en croire l’étonnante déclaration de la préface de son cours «  Ontologie  », professé au semestre d’été 1923 à Fribourg-en-Brisgau. Le Privatdozent Heidegger, à l’époque encore assistant de Husserl, y explique qu’un philosophe authentique ne peut jamais être compris en référence aux multiples influences qu’il a subies, mais en référence aux problèmes qu’il a rencontrés ou plutôt, comme le suggère l’étymologie du mot grec problèma, ceux qui sont venus au-devant de lui, qui se sont mis à travers son chemin. Pour rassurer ceux qui le soupçonneraient de vouloir s’élever au-dessus des contingences de l’histoire, comme si sa pensée avait jailli tout armée de son cerveau, Heidegger indique les quatre penseurs dont il admet avoir subi l’influence. «  Mon compagnon de route dans la recherche fut le jeune Luther et mon modèle Aristote, que le premier détestait. Kierkegaard me donnait des impulsions, et les yeux, c’est Husserl qui me les a implantés  »9.




  Étonnante confidence, étrange héritage, où sont associés un compagnon de route (Wegbegleiter), un modèle (Vorbild), un «  donneur d’impulsions  », ou de «  coups  » (Stösse) et enfin – ce qui est évidemment le plus décisif – quelqu’un qui lui a «  implanté les yeux  ». Husserl, c’est celui qui a implanté à Heidegger les yeux pour voir ; sans lui il serait resté aveugle tout se sa vie durant.




  Cette déclaration vaut-elle d’abord pour le Privatdozent Martin Heidegger, officiant comme assistant de Husserl à Fribourg-en-Brisgau de 1919 à  1923, et moins pour le professeur Extraordinarius Heidegger à Marbourg, qui y rédige, entre 1924 et  1927, son ouvrage le plus célèbre, Sein und Zeit, pour perdre toute signification à partir du «  tournant  » de 1936 ? J’estime au contraire qu’on a tort de penser qu’à partir d’une date particulièrement maudite, Heidegger aurait renié la dette fondamentale qui le rattache à Husserl, et décidé de changer d’oculiste ! Ce serait passer sous silence le véritable acharnement avec lequel, même dans les années  50 à  60, il s’est appliqué à plaider pour la nécessité irremplaçable du «  regard phénoménologique  ». C’est ce qu’atteste en particulier presque chaque page des Zollikoner Seminare, où l’on voit Heidegger se livrer à des efforts titanesques pour délivrer ses auditeurs médecins et psychiatres de leur «  cécité envers les phénomènes  »10 (Phänomenblindheit) et libérer en eux la possibilité essentielle du regard phénoménologique, en leur rappelant que le véritable savoir est toujours un «  savoir voir  »11.




  Que la manière dont lui-même a pratiqué le regard phénoménologique n’ait pas empêché chez lui un certain nombre d’autres aveuglements, nous ne le savons que trop bien. Sans évoquer ses égarements politiques, les mêmes Zollikoner Seminare montrent son incapacité foncière à entrer dans un débat véritablement pensant avec la psychanalyse freudienne, incapacité qui revêt l’allure d’une véritable dénégation, d’un refus de voir.




  Comment comprendre cet aveuglement qui va de pair avec la clairvoyance du regard phénoménologique revendiquée et pratiquée par Heidegger ? C’est une question que je ne saurais aborder dans le contexte du présent chapitre.




  Quant à Husserl lui-même, pour lui d’abord, la phénoménologie fut essentiellement une affaire de regard  : la phénoménologie, telle qu’il la conçoit, n’argumente pas, elle ne construit pas, elle ne déduit pas, ni logiquement ni dialectiquement ; elle fait voir concrètement la Sinngebung, la prestation ou donation de sens12. Parmi d’innombrables textes, citons simplement le début du paragraphe  24 des Ideen  I, où Husserl définit le «  principe des principes  » de la phénoménologie  : «  Mais finissons-en avec les théories absurdes ! Avec le principe des principes, nulle théorie imaginable ne peut nous induire en erreur  : à savoir que toute intuition donatrice originaire est une source de droit pour la connaissance ; tout ce qui s’offre à nous dans “l’intuition” de façon originaire (dans sa réalité corporelle pour ainsi dire) doit être reçu simplement pour ce qu’il se donne, mais sans non plus outrepasser les limites dans lesquelles il se donne alors.  » «  Il faut bien voir  », ajoute Husserl, «  qu’une théorie ne pourrait, à son tour, tirer sa vérité que des données originaires. Tout énoncé qui se borne à conférer une expression à ces données par le moyen d’une simple explicitation et de significations qui leur soient exactement ajustées, est donc réellement, comme nous l’avons dit (…) un commencement absolu appelé au sens propre du mot à servir de fondement, bref un principium  »13.




  Rien ne montre mieux que la mise en œuvre du «  principe des principes  » est d’abord une affaire de regard qu’une formule des leçons de Göttingen en 1907, qui donnent une première esquisse programmatique de l’idée d’une phénoménologie transcendantale  : il s’agit, dit Husserl, «  d’amener le voir au voir  » (das Schauen zum Schauen bringen)14. La question décisive est alors celle de la conversion du regard que Husserl appelle «  réduction transcendantale  », sans laquelle on ne peut guère saisir la phénoménologie dans ses possibilités les plus fondamentales. Pour Husserl, la «  réduction  » ne «  réduit  » rien, elle désentrave au contraire le regard de la pensée, dans la mesure où elle seule rend possible ce que la phénoménologie a de plus spécifique  : le discernement des significations intentionnelles.




  Husserl ne doutait pas que cette libération et purification du regard ne soit une tâche fondamentalement inachevable. C’est pourquoi, dans un texte empreint d’un grand pathos existentiel, la Postface aux Ideen, il se décrit comme un simple commençant en philosophie, ce qui ne signifie nullement qu’il ne soit qu’un simple débutant. En effet, il revendique en même temps d’être un véritable commençant, c’est-à-dire, pouvons-nous traduire, d’avoir instauré un nouveau type de regard. Est-ce un hasard si, aussitôt après, lui-même se compare à Moïse sur le mont Nebo, contemplant de loin une terre promise dans laquelle il n’entrera pas de son vivant  : «  L’auteur voit s’étendre devant lui l’immense territoire de la vraie philosophie, la “terre promise” que lui-même de son vivant ne verra pas cultivée  » ? L’amertume, qui forme le ton si caractéristique de cette Postface, est perceptible. Mais aux yeux de Husserl, elle ne saurait affaiblir sa conviction qu’une fois entrevue, la terre promise de la phénoménologie transcendantale ne saurait plus être perdue de vue.




  Les yeux de Husserl en France





  La question directrice de ce chapitre sera celle de savoir ce que les yeux de Husserl ont apporté à la France, celle aussi de la manière dont on a essayé d’y mettre en pratique le regard phénoménologique, enfin celle de savoir si, oui ou non, mieux que Husserl, ses successeurs ont réussi à entrer dans la terre promise qu’il ne contemplait que de loin.




  Cette question des possibilités et des limites du regard phénoménologique surgit aussi bien de l’intérieur même de la phénoménologie, que du dehors. Pour le montrer, bien des noms prestigieux, anciens ou contemporains, devraient être mentionnés. Il n’est évidemment pas question de reconstituer ici un paysage d’une extraordinaire complexité et aux nombreuses ramifications, qui a d’ailleurs fait l’objet de l’ouvrage remarquable que Bernhard Waldenfels a consacré à la phénoménologie en France15. Peut-être fallait-il le regard décentré et pénétrant d’un observateur étranger pour rappeler à qui veut l’entendre que, même dans la philosophie française contemporaine, les yeux de Husserl ne se sont pas encore éteints.




  Le paysage très diversifié qu’offre la phénoménologie en France de nos jours correspond-il à la «  terre promise  » entrevue par Husserl ? Ou bien la phénoménologie issue de Husserl en France comme ailleurs, se trouve-t-elle toujours dans la situation paradoxale qui fut celle de Husserl lui-même ? Tout en pratiquant le regard phénoménologique, quitte à appréhender des champs de phénomènes nouveaux, dont Husserl ne s’est pas occupé lui-même, elle est obligée à se poser radicalement la question de sa propre condition de possibilité, sans doute sous l’influence des contestations extérieures mais, plus profondément peut-être, sous la pression des phénomènes eux-mêmes.




  Partout où la phénoménologie est encore vivante, nous retrouvons cette interrogation. Dans ce qui suit, j’évoquerai quelques trajectoires particulières qui me semblent représentatives de la situation contemporaine.




  Le nouveau paysage de la phénoménologie française





  Commençons par quelques remarques générales sur le nouveau paysage de la phénoménologie française, tel qu’on le voit prendre forme vers le milieu des années 70. Le moins qu’on puisse dire est qu’il diffère profondément de celui des années 1940‑50. C’est avec la publication de la thèse de E.  Levinas sur le problème de l’intuition que la phénoménologie husserlienne fut introduite en France, dès le début des années 30. Elle connut un premier âge d’or dans les années  40‑50, avec les travaux de J.‑P.  Sartre, M.  Merleau-Ponty, M.  Dufrenne. Les figures centrales de cette époque nous ont laissé des textes dont certains font désormais partie des classiques de la littérature philosophique du XXe  siècle, tels que L’Être et le Néant (1943), ou La Phénoménologie de la Perception (1945). La contribution des philosophes français à l’histoire du mouvement phénoménologique dans la première moitié du siècle a fait l’objet d’un certain nombre de travaux historiques (H.  Spiegelberg, B.  Waldenfels) qui ont permis d’en cerner la spécificité. Le volume Philosophie phénoménologique de la collection Handbuch der Philosophie (1989), se présente sous forme d’un diptyque, dont le premier volet est consacré à Husserl (E.  Ströker) et le second (P.  Janssen) aux développements de la phénoménologie posthusserlienne. Pour une bonne partie, il peut être lu comme un hommage à l’importance de la contribution française au développement du mouvement phénoménologique dans la première moitié du siècle16.




  En revanche, l’analyse de la vitalité étonnante dont la phénoménologie française fait preuve depuis plusieurs décennies reste à faire. Pour bien des observateurs étrangers, la France semble être redevenue, sinon un paradis, du moins une terre particulièrement propice à l’éclosion de travaux phénoménologiques de grande qualité. En même temps que ces travaux contribuent à une meilleure connaissance des textes fondateurs de Husserl, ils redonnent une nouvelle actualité à la maxime husserlienne  : «  Aller aux choses mêmes !  » (Zu den Sachen selbst). Tout en reconnaissant les ambiguïtés de l’expression «  phénoménologie française  », qu’on risque toujours d’assimiler à un produit de terroir, alors qu’elle est de plus en plus inséparable de la recherche internationale, je tenterai d’en dessiner ici un bref portrait.




  Un temps de crise et de maturation




  Le renouveau de la phénoménologie en France est d’autant plus remarquable que la mort de Merleau-Ponty en 1961 semblait sonner le glas de ce courant. S’ouvrit alors une longue période de silence apparent, qui allait durer presque vingt ans. Ce n’est qu’à partir des années 80 que se multiplient les signes suggérant que cette période de clandestinité était un temps d’incubation et non une interminable agonie. Une fois encore, le Zeitgeist, qui se complaît si volontiers dans le rôle du fossoyeur, s’était trompé dans sa prédiction que la confrontation avec les prétentions des sciences humaines devait se terminer par le triomphe de ces dernières. Les grands débats qui opposèrent au début des années soixante les partisans du structuralisme au camp des phénoménologues, orchestrés notamment par la revue esprit, font écho à l’opinion, qui se propageait comme un feu de paille, qu’il était grand temps que la phénoménologie soit renvoyée, de manière plus ou moins expéditive, à son berceau d’origine que, contrairement aux apparences, elle n’avait jamais quitté  : le psychologisme. Il fallait des yeux de chat pour s’apercevoir que le feu de la phénoménologie continuait à couver sous les cendres rapidement refroidies du structuralisme philosophique.




  On aurait cependant tort de faire du structuralisme le seul bouc émissaire de la crise que connut alors la phénoménologie, et plus généralement la philosophie elle-même, sous l’influence des sciences humaines et de la critique des idéologies. Dans les écrits d’un certain nombre de philosophes, qui avaient commencé leur itinéraire sous la bannière de la phénoménologie, on relève les symptômes éclatants d’un amour déçu. C’est le cas de la «  dérive  » qui conduit J.‑Fr.  Lyotard de son ouvrage de jeunesse  : La phénoménologie (1954), à l’analyse de la condition post-moderne. J.‑T.  Desanti, au contraire, qui publie en 1963 Phénoménologie et praxis, transformé dans la seconde édition de 1976 en  : Introduction à la phénoménologie, n’a cessé de maintenir une fidélité paradoxale au geste phénoménologique, tout en rejetant comme une chimère le projet d’ériger la phénoménologie transcendantale en philosophie première.




  Un document particulièrement instructif de cette période de crise est la préface de G.  Granel à la traduction française (1976) du livre-testament de Husserl  : La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale. Elle se lit presque comme une oraison funèbre. Ce qui pour Husserl était une ultime tentative d’entrer dans la terre promise de la phénoménologie transcendantale, en empruntant la voie de l’histoire de la philosophie, apparaît dans la présentation de son traducteur comme le chant du cygne du grand rationalisme occidental  : un «  livre complètement désuet  », qui nous ramène sur une «  ancienne scène d’un ancien théâtre  »17. À la limite, il s’agit moins d’un chant de cygne que des ultimes soubresauts d’une chouette de Minerve agonisante.




  Tout aussi significative est la rupture, jamais définitivement consommée, avec les présuppositions de la phénoménologie husserlienne qu’on décèle dans les écrits de Jacques Derrida publiés au cours des années 60, de L’origine de la géométrie (1962), à La voix et le phénomène (1968). Sa conférence  : «  Les fins de l’homme  », prononcée en octobre 1968 à New York, oppose à la «  réduction au sens  » phénoménologico-herméneutique, la nécessité d’une «  réduction du sens  »18, censée nous arracher à l’horizon de la téléologie qui commande encore la phénoménologie transcendantale de Husserl. La conférence de Derrida peut être lue comme une invitation pressante à réfléchir sur ce que veut dire l’idée de fin, en pensant avec Husserl et Heidegger, mais aussi contre eux. Il ne s’agit ni d’une critique, ni d’un rejet, mais d’un travail de déconstruction qui emprunte une partie de ses thèmes à la Lettre sur l’humanisme de Heidegger. La voix et le phénomène est une analyse de la critique phénoménologique de la métaphysique qui se centre sur la première Recherche Logique. Le traitement du signe montre que la ressource de cette critique n’est rien d’autre que le projet métaphysique lui-même, à cause du primat accordé au présent vivant et à la voix vive. La métaphysique de la présence, dont le discours phénoménologique reste encore tributaire, ne réussit pas à penser la trace19 qui n’est pas simplement l’écho affaibli de la présence pleine de la chose même.




  Si la rupture derridienne d’avec la phénoménologie husserlienne mérite une attention particulière dans le cadre de nos réflexions, ce n’est pas seulement parce qu’elle est à l’origine d’un itinéraire intellectuel qui occupe le haut du pavé dans certains milieux philosophiques, d’ailleurs plus outre-atlantique qu’en France même, et qui se rallient à la bannière, elle-même plurivoque, de la «  déconstruction  ». De fait, la lecture derridienne de Husserl constitue une sorte de butoir auquel tous les phénoménologues ultérieurs devront se mesurer. C’est ce que montre en particulier la façon dont Jean-Luc Marion met en parallèle, tout en cherchant à dépasser l’une et l’autre, la lecture heideggérienne et la lecture derridienne de la première Recherche Logique20.




  Une condition essentielle du regard phénoménologique est la présence à soi de la vie transcendantale, c’est-à-dire le «  présent vivant  » qui signifie aussi bien la proximité de ce qui est l’objet d’une intuition que la proximité du présent temporel qui donne sa forme à l’intuition claire et actuelle de l’objet. La «  conscience  » au sens où l’entend la phénoménologie, n’est rien d’autre que cette possibilité de la présence à soi du présent dans le présent vivant. D’où le privilège accordé à la Vor-stellung, la «  re-présentation  », qui est la forme générale de la présence comme proximité à un regard. Penser la présence comme forme universelle de la vie transcendantale, c’est penser le présent de la présence à soi comme étant aussi indivisible qu’un «  clin d’œil  ». Chez Derrida, la critique du regard husserlien atteint son point culminant dans un chapitre intitulé significativement  : «  Le signe et le clin d’œil  »21. En s’interrogeant sur les conditions de possibilité ultimes du regard phénoménologique, il découvre la nécessité d’introduire l’altérité dans l’identité à soi du clin d’œil de l’instant. Ce n’est pas un hasard si le concept central de la pensée derridienne, la différance, apparaît pour la première fois dans le même chapitre.




  Aux yeux de Derrida, il ne semble pas y avoir de doute que ce qui est «  le principe des principes  » de la phénoménologie husserlienne, à savoir l’intuition donatrice originaire, ne rend justice ni à l’altération constitutive de la temporalité, ni à l’altérité d’autrui (l’une renvoyant à l’autre, selon une étrange analogie explicitement reconnue par Husserl). L’impossibilité de s’en tenir au simple «  clin d’œil de l’instant  », ou, pour le dire plus positivement, l’altérité comme condition quasi-transcendantale de toute présence, nous oblige à reconnaître que «  la trace au sens le plus universel est une possibilité qui doit non seulement habiter la pure actualité du maintenant, mais la constituer par le mouvement même de la différance qu’elle y introduit  »22. On peut évidemment se demander si cette interprétation, consistant à faire de la trace ou de la différance la condition même de tout présent, ne revient pas à fermer les yeux à Husserl. Mais même Derrida est obligé de reconnaître que ce sont les yeux de Husserl et eux seuls qui nous ont permis d’entrevoir cet écart entre la trace et le présent vivant, et l’ont imposé comme thème central à la pensée contemporaine.




  Un temps d’incubation et de maturation




  Si, pour certains, la lecture derridienne a sonné le glas définitif de la phénoménologie, d’autres penseurs poursuivaient leur chemin en phénoménologie, en bravant l’indifférence, voire l’hostilité générale. On compte parmi eux des penseurs qui jouissent aujourd’hui d’une renommée internationale. C’est le cas d’Emmanuel Levinas, dont l’œuvre se situe à la charnière du premier âge d’or, auquel il a contribué en 1949 par son ouvrage  : En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, et du nouvel âge de la phénoménologie. Totalité et Infini (1961) et Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), ouvrages qui sont maintenant reconnus comme des classiques de la phénoménologie française, aussi bien en France qu’à l’étranger.




  Nul n’étant prophète en son propre pays, Paul Ricœur connut lui aussi une longue période d’incompréhension, malgré le fait que très tôt, il ait joui d’une réputation internationale qui n’a cessé de s’accroître. Mais sans doute les temps n’étaient-ils pas mûrs pour estimer à sa juste mesure l’originalité d’un itinéraire philosophique qui, au début des années 60, a percé vers une phénoménologie herméneutique qui, en France, à la différence de l’Allemagne, n’avait pas de tradition.




  À ces noms il faut ajouter ceux d’autres clandestins, qui se sont frayé leur voie dans une solitude presque plus grande encore. Parmi ceux-ci, il faut mentionner l’œuvre de Michel Henry, dont L’essence de la manifestation paraît en 1963 ; l’enseignement hors pair de Jean Beaufret, qui préparait une nouvelle génération de lecteurs de Heidegger ; ainsi que les travaux de Henri Maldiney. Luttant contre les tendances à la thématisation, l’objectivation et la sémiotisation, sa recherche, tournée vers la constitution d’une anthropologie phénoménologique, repose sur une triangulation originale entre la phénoménologie héritée de Husserl et de Heidegger, la Daseinsanalyse de Binswanger et l’analyse du destin de L.  Szondi.




  Le retour critique aux textes fondateurs




  Ce sont ces «  résistants  » qui ont en partie rendu possible le nouvel essor de la phénoménologie. Au début des années 80 celui-ci trouve son expression dans l’émergence d’une génération de chercheurs aujourd’hui confirmés (J.  Barash, R.  Barbaras, R.  Brague, J.  Colette, J.‑L.  Chrétien, J.‑Fr.  Courtine, F.  Dastur, É.  Escoubas, D.  Franck, J.‑Y.  Lacoste, J.‑L.  Marion, M.  Richir, P. Rodrigo). L’arbre généalogique de chacun de ces chercheurs se compose de ramifications multiples, où s’entrecroisent, à chaque fois de manière singulière, les noms de Heidegger, Levinas, Henry, Ricœur, Merleau-Ponty, sans oublier celui de Derrida.




  Ce renouveau ne s’explique pas seulement par la fidélité créatrice à une grande tradition ; il a également été rendu possible par le retour aux textes fondateurs, dont le corpus ne cesse de s’enrichir, aussi bien en ce qui concerne Husserl que Heidegger. Grâce au support de la collection Épiméthée, un nombre considérable de textes de Husserl sont désormais accessibles en traduction française. La traduction de la Philosophie de l’arithmétique (1972) et des Articles sur la logique (1975) par J.  English a permis un retour critique au premier Husserl, en même temps que la phénoménologie génétique du dernier Husserl est bien mieux connue grâce aux traductions désormais disponibles.




  Alors que la lecture de Heidegger dans les années 50‑60 prenait la plupart du temps son départ avec la Lettre sur l’humanisme et privilégiait les thématiques de l’antihumanisme, de l’onto-théo-logie et de la métaphysique de la présence, une nouvelle génération de lecteurs se focalise sur l’analyse des liens complexes qui rattachent sa pensée à la phénoménologie husserlienne. En 1982 paraît la première traduction d’un volume des Œuvres complètes  : L’interprétation phénoménologique de la «  Critique de la raison pure  », suivie en 1985 par les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie. Ces textes ouvrent l’ère des relectures phénoménologiques de Heidegger, documentée par les travaux de J.  Barash, J.‑Fr.  Courtine, F.  Dastur, D.  Franck, J.‑L.  Marion, ainsi que par les miens propres, plus directement centrés sur l’herméneutique de la vie facticielle.




  À côté des textes fondateurs, l’effort éditorial, grâce notamment à la collection Krisis, s’étend désormais à la traduction des ouvrages d’autres représentants de la tradition phénoménologique, tels que E.  Straus, W.  Schapp, J.  Patocka, E.  Fink, A.  Schütz.




  Une partie de ces travaux, qui portent aussi sur l’environnement intellectuel de Husserl, n’ont pu être menés à bien que grâce au support de certaines infrastructures institutionnelles. Au plan de la recherche, les Archives Husserl de Paris ont joué un rôle décisif dans la production de travaux d’une rare qualité. Associant des chercheurs du CNRS et des universitaires, ce Centre dispose d’une bibliothèque et d’instruments de travail hors pair. En même temps qu’il sert d’organe de liaison avec d’autres lieux de recherche européens, il est devenu une pépinière de la troisième génération de phénoménologues (J.  Benoist, N.  Depraz, E.  Falque, J.‑Cl.  Gens, V.  Houillon, J‑Cl.  Lavigne, J.  Porée, C.  Romano, F.  Sebah).




  Parmi les revues françaises qui sont des organes d’expression privilégiés des nouvelles recherches en phénoménologie, il faut mentionner notamment Alter, fondée en 1993 par Ph.  Beck, N.  Depraz et J.‑M.  Mouillé. D’inspiration plus herméneutique, la revue L’art du comprendre, dirigée par Ph.  Forget et G.  Charbonneau, poursuit depuis 1994 l’exploration des relations transversales entre l’herméneutique générale, l’anthropologie philosophique et phénoménologique et la Daseinsanalyse psychiatrique.




  Recompositions




  Le profil de la nouvelle phénoménologie, qui émerge progressivement, se distingue considérablement de celui qui caractérisait la phénoménologie de la première moitié du siècle. Les grands ténors de cette période cherchaient à se démarquer d’un adversaire clairement identifié  : le dualisme cartésien et l’idéalisme, en même temps qu’ils nouaient un pacte avec le marxisme et engageaient le débat avec les sciences humaines.




  Qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, le marxisme ne fait plus partie du paysage intellectuel contemporain. À de rares exceptions près, la confrontation avec la rationalité scientifique, celle des sciences humaines en particulier, a elle aussi cédé du terrain, au risque d’une certaine stratégie d’immunisation. La nouvelle génération de phénoménologues comprend un nombre exceptionnellement élevé d’excellents spécialistes de l’histoire de la philosophie, qu’il s’agisse de la philosophie ancienne (Aristote), médiévale ou moderne (Suárez, Descartes, Kant, Schelling, Nietzsche). Se dessine ainsi une relation de fécondation mutuelle entre la recherche historique et le questionnement phénoménologique qui permet de lire les grands textes de la tradition métaphysique avec un regard neuf, tout en évitant à la phénoménologie de succomber à la tentation contre laquelle Heidegger n’a cessé de la mettre en garde  : la perte du sens des problèmes et le repli sur les facilités trompeuses de la simple description.




  De nouveaux rendez-vous avec les «  choses mêmes  »




  On aurait toutefois tort de croire que le nouveau pacte entre la phénoménologie et l’histoire de la philosophie se scellerait au détriment de l’objectif premier de la phénoménologie  : «  Aller aux choses mêmes !  ». Qu’il s’agisse des vécus affectifs (Henry), des phénomènes esthétiques (Garelli, Deguy, Henry), de la conscience temporelle (Richir), de la corporéité (Franck, Richir, Henry), de l’intentionnalité historique (Barash), de l’éthique, du concept d’événement ou du langage, chacun de ces phénomènes, sur lesquels s’étaient exercées les générations plus anciennes, est soumis à un éclairage nouveau. En même temps, la phénoménologie s’aventure sur des territoires encore inexplorés, tels que les phénomènes de la promesse, du secret, de l’appel, de la narrativité, y compris des percées novatrices sur le terrain de la conscience religieuse, sous forme d’une phénoménologie de la liturgie (J.‑Y.  Lacoste), d’une interprétation philosophique du Christ (M.  Henry), ou d’une approche phénoménologique du concept de révélation (J.‑L.  Marion).




  Enfin, interrompu pendant un temps, le débat transdisciplinaire reprend lui aussi vigueur. Un secteur particulièrement riche de confrontation est constitué par l’émergence des sciences cognitives et des neurosciences23, qui obligent les phénoménologues à reprendre à nouveaux frais le débat avec le naturalisme. À cela on peut ajouter le renouvellement de la philosophie de l’action sous l’influence de la sémantique de l’action (J.‑L.  Petit). Du même paysage fait partie la récente fondation d’une société française d’analyse du Dasein et le renouveau des travaux en psychiatrie phénoménologique (H.  Maldiney, J.  Naudin, A.  Tatossian).




  Nouvelles controverses




  Rien n’atteste mieux la vitalité de la nouvelle phénoménologie que la virulence des critiques dont elle fait l’objet, tant de la part des partisans de la philosophie analytique24 que des défenseurs de la raison communicationnelle ou de la rationalité critique. C’est ainsi que Dominique Janicaud25 s’est fait le porte-parole du soupçon que le trait commun d’un grand nombre de phénoménologues français contemporains serait un «  virage théologique  », accompli par des auteurs aussi différents que E.  Levinas, M.  Henry, J.‑L.  Marion, J.‑L.  Chrétien, auxquels on pourrait ajouter J.‑Y.  Lacoste. Ce débat soulève plusieurs questions  : a-t-on affaire à un «  tournant théologique  », et en quoi consiste-t-il exactement ? S’agit-il d’un discours contaminé dès le départ par des «  arrière-pensées  » religieuses ? S’agit-il de contester à la phénoménologie le droit d’investir le champ de la théologie philosophique ? C’est à la phénoménologie elle-même de prouver qu’en s’aventurant sur ce terrain, comme sur d’autres, elle ne transgresse pas le plan d’immanence qu’elle s’est tracé26.




  Les entreprises de refondation





  Au terme de ce survol panoramique, revenons à la notion d’hérésie, évoquée au début de mes réflexions. Il s’agit évidemment d’une notion purement analogique, car, s’il n’y a pas d’orthodoxie, il ne peut pas non plus y avoir d’hérésie stricto sensu. Un des signes d’authenticité phénoménologique est le refus de se contenter d’une exégèse interminable des textes fondateurs, d’appliquer aveuglement une méthode réputée infaillible, ou de se complaire dans les déclarations programmatiques. Sa fécondité se manifeste dans la circularité entre l’interprétation détaillée des phénomènes et la redéfinition de l’idée même de la phénoménologie. Parfois, le retour aux fondements prend l’allure d’une véritable refondation. À cet égard, dans le champ de la phénoménologie française récente, quatre tentatives méritent de retenir notre attention particulière.




  «  Voir  » et «  interpréter  »  : la greffe herméneutique (Paul Ricœur)




  Pour commencer, j’évoquerai très rapidement la refondation herméneutique, que je soumettrai à une analyse plus détaillée au prochain chapitre. Il s’agit en l’occurrence de l’hypothèse qu’il nous faut envisager la possibilité d’une «  greffe  » du problème herméneutique sur la méthode phénoménologique, greffe dont Paul Ricœur postule la nécessité dès 1965. En même temps qu’il parle de «  greffe  », il parle de la «  subversion de la phénoménologie par l’herméneutique  ». La juxtaposition des deux formules pose problème  : peut-on parler en même temps de «  greffe  » et de «  subversion  » ? Telle est la question «  métacritique  » que bien des phénoménologues récents soulèvent à l’encontre de la «  greffe  » si particulière de l’herméneutique sur la phénoménologie.




  Une autre formulation de la difficulté serait celle-ci  : l’herméneutique ouvre-t-elle de nouvelles possibilités à la phénoménologie, telle que la concevait Husserl, ou lui tourne-t-elle le dos ? En d’autres termes  : l’expression même de «  phénoménologie herméneutique  » n’est-elle pas soit une pure tautologie, soit une contradictio in adiecto ? Que devient le regard phénoménologique dans cette optique ? N’est-il pas dénaturé, c’est-à-dire arraché à sa sphère d’évidence constitutive qui fait que toute fondation principielle est de l’ordre de l’intuition ? Deux idées incompatibles de la compréhension ne se font-elles pas face ici  : la première, qui nous reconduit ecn dernière instance à l’intuition donatrice ; la seconde qui requiert la médiation d’un acte interprétation ?




  Peut-être ce vilain gouffre n’est-il pas aussi insurmontable qu’on pourrait le penser. Malgré toute son insistance sur le primat de l’intuition, Husserl lui-même n’était pas un visionnaire, une sorte de Swedenborg philosophique, ou un bergsonien déguisé. Il faut toujours garder présent à l’esprit le sens spécifique qu’il donne au terme «  intuition  ». Un certain nombre de textes de Ricœur suggèrent que l’Auslegung n’est pas absente du regard phénoménologique, de sorte qu’on peut dire que l’herméneutique et la phénoménologie, en dépit de leurs différences, qui ne sont pas seulement d’ordre stylistique, s’impliquent réciproquement27. Ce n’est que dans cette hypothèse qu’on pourra dire que, même en interprétant le vaste univers des signes des symboles et des textes28, la phénoménologie herméneutique continue à regarder le monde avec les yeux de Husserl.




  En revanche, le renoncement aux prétentions fondationnelles de l’idéalisme transcendantal de Husserl entraîne un rapport singulièrement complexe à l’héritage husserlien. Tout en maintenant la phénoménologie comme présupposition indispensable de l’herméneutique, Ricœur souligne qu’elle ne peut elle-même s’effectuer que comme herméneutique. Cette relation devient encore plus complexe à partir du moment où la phénoménologie herméneutique s’ouvre à la philosophie analytique, en s’efforçant de joindre la précision de l’analyse à l’attestation ontologique. À la différence d’une ontologie de la compréhension, l’herméneutique pratiquée par Ricœur, combinant le principe de la compréhension phénoménologique et les principes de l’interprétation des textes, héritées de la tradition herméneutique, ne cesse de se confronter à la rationalité scientifique sous toutes ses formes.




  De la phénoménologie transcendantale à la phénoménologie matérielle (Michel Henry)




  En se laissant guider par le fil conducteur de l’intentionnalité, Husserl a-t-il regardé dans la bonne direction ? L’essence de la manifestation, c’est-à-dire la phénoménalité, a-t-elle été pensée assez radicalement par la phénoménologie historique ? Telle est l’unique question que, depuis son étude monumentale et magistrale consacrée à L’essence de la manifestation29, parue deux ans après la mort de Merleau-Ponty, jusqu’à ses ouvrages les plus récents sur Kandinsky30 et le christianisme31 Michel Henry ne cesse d’adresser à la phénoménologie, de l’intérieur même de celle-ci. Il n’y a aucun doute que, ce faisant, il s’affiche comme un véritable refondateur de la phénoménologie, comme le montrent notamment ses deux textes programmatiques les plus importants que sont La généalogie de la psychanalyse32 (1985) et surtout la Phénoménologie matérielle (1990). Le premier de ces textes peut être lu comme l’équivalent de la Krisis de Husserl, dans la mesure où Henry y esquisse les grandes lignes d’une introduction historique à sa conception de la phénoménologie, qui, comme c’est le cas chez Husserl lui-même, prend son départ avec Descartes. Le second ouvrage peut être mis en parallèle avec les leçons de Göttingen de Husserl, où il expose pour la première fois de manière programmatique son idée de la phénoménologie.




  Cette hypothèse entraîne une relecture critique de l’histoire de la philosophie moderne, lecture qui y décèle autant d’étapes de l’oubli de la vie. C’est de cela qu’il s’agit dans La Généalogie de la psychanalyse, dont le sous-titre  : «  le commencement perdu  » est plus révélateur de l’intention de l’auteur que son titre principal. Il ne s’agit pas seulement en effet d’une réflexion sur la découverte moderne de l’inconscient, qui trouve son expression définitive dans la psychanalyse freudienne33. Aux yeux de Henry, l’invention freudienne de la psychanalyse renvoie à un événement bien plus fondamental, d’autant plus crucial que, s’il faut en croire Henry, la philosophie moderne est, pour l’essentiel, une tentative de l’occulter  : il ne s’agit de rien d’autre que de l’interprétation de l’être comme Vie, avec l’ensemble des déterminations qui lui sont liées  : le corps, l’action, l’affectivité34. Le récit généalogique que Henry nous propose est celui d’un oubli, plus grave et plus difficile à surmonter que l’oubli de l’être. Il engage une relecture serrée de Descartes, Kant, Schopenhauer, Nietzsche et, enfin, de Freud lui-même.




  Au terme de cette lecture qu’on pourrait appeler «  déconstructrice  », si ce mot ne faisait pas horreur à Henry, se pose la question de savoir si la phénoménologie historique, celle de Heidegger, tout comme celle de Husserl (cette dernière pourtant fortement hantée en ses débuts par l’idée d’une «  vie transcendantale  ») a jamais réussi à penser l’immanence radicale de la vie à elle-même. Aux yeux de Henry, ce n’est pas le cas. Les raisons de ce ratage peuvent être clairement indiquées  : en maintenant le primat de l’intentionnalité sur l’auto-affection, Husserl et Heidegger ont trahi la vie au profit du monde, de même qu’ils trahissent l’affection au profit de la représentation. Sans le vouloir et sans s’en rendre compte, ils sont devenus les alliés objectifs de Galilée.




  Dans ce qu’on pourrait appeler un «  biranisme posthusserlien  », Michel Henry entreprend de reconquérir le territoire d’une phénoménologie radicale sur l’âge de la représentation, dont la phénoménologie historique lui semble encore partiellement complice. Seule une «  phénoménologie vraiment radicale, susceptible de saisir l’essence de la vie comme celle de l’apparaître originel  »35 peut découvrir, en partant de Descartes, la signification véritable du «  At certe videre videor  »36 évoqué par Descartes dans la Seconde Méditation Métaphysique, et que Henry n’hésite pas à assimiler au cogito lui-même37. La base textuelle (assez étroite, il faut bien le dire38) qui sert de support à toute l’argumentation de Henry se trouve dans la seconde Méditation Métaphysique, dans le prolongement de la deuxième définition du cogito donnée par Descartes (définition que Henry, au contraire de M.  Gueroult, considère comme étant la seule qui compte du point de vue phénoménologique)  : «  Mais qu’est-ce donc que je suis ? une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent  ». Les derniers seront les premiers  : tout se passe aux yeux de Henry comme si la dernière détermination de la série était en réalité la première !




  Dans sa lecture, il ne suffit pas de proclamer  : «  sum existo  », pour mettre fin à l’épreuve du doute. Cette première victoire, liée à la certitude de mon existence, pourrait en effet n’être qu’une victoire de Pyrrhus, dans la mesure où elle déclenche immédiatement la question  : «  que suis-je, moi qui suis certain que j’existe ?  ». Contrairement à ce que suppose la lecture classique, rationaliste, de la deuxième Méditation, cette question n’est pas tranchée par la première définition du cogito  : «  je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement et une raison, qui sont des termes dont la signification m’était auparavant inconnue  ». Ce n’est qu’en appliquant l’épreuve du doute à la seconde définition, donc à lui-même, que le cogito découvre sa véritable identité  : «  Qu’il soit ainsi ; toutefois, à tout le moins, il est très certain qu’il me semble que je vois (at certe videre videor), que j’ouïs, et que je m’échauffe ; et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser. D’où je commence à connaître quel je suis, avec un peu plus de lumière que ci-devant  ».




  Telle est, évoquée aussi succinctement que possible, la découverte cartésienne qui fait que Henry peut parler d’un «  commencement perdu  ». Ajoutons  : ce commencement a déjà été partiellement méconnu par Descartes lui-même, tout se passant comme si l’obsession de l’idéal de la mathesis universalis l’avait empêché de tirer toutes les conséquences de sa découverte. Descartes aurait pu devenir le premier penseur de la vie ; le Descartes historique a tout juste réussi à devenir le premier des cartésiens ! Ainsi pourrait-on résumer la lecture de Descartes sur laquelle s’ouvrent les deux premiers chapitres de La généalogie de la psychanalyse. Le moins qu’on puisse dire est que le Descartes de Henry n’est ni celui des historiens de la philosophie, ni celui des autres phénoménologues, tels que Husserl, Heidegger ou Levinas.




  Toujours est-il que c’est en méditant l’énigme de cette «  semblance primitive  »39, pour laquelle être veut dire apparaître et dont le véritable nom est «  le se sentir soi-même qui donne originellement la pensée à elle-même et fait d’elle ce qu’elle est, l’originel apparaître à soi de l’apparaître  »40, que Henry pense avoir trouvé le fil conducteur d’une relecture critique de l’ensemble de la philosophie moderne. La lecture qu’il nous en propose reflète le désir, non seulement de retrouver le commencement perdu, mais, dans une imitation parfaite de la tâche que le second Heidegger assigne à la pensée post-métaphysique de l’Ereignis, la quête d’un «  commencement qui commence depuis le commencement et ne cesse de commencer, l’initial apparaître à soi de l’apparaître, l’invisible venir en soi de la vie  »41. Avant qu’il puisse être question de transcendance, c’est-à-dire, en termes phénoménologiques, d’ouverture intentionnelle de la conscience au monde, dont le nom heideggérien est le souci, la tâche véritable de la phénoménologie serait de penser l’immanence radicale de la vie à elle-même. Le concept phénoménologique de la vie ne doit évidemment rien à la biologie, faussement considérée comme «  science du vivant  », car «  la vie est ce qui s’éprouve soi-même et tout ce qu’elle éprouve, tout ce qui l’affecte, ne l’affecte que sous cette condition préalable qu’elle s’affecte elle-même en soi  »42.
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