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	Anthony est né en Bretagne en 1993. Rapidement gagné par le virus de la lecture, il complète son passe-temps favori en créant des histoires destinées à ses meilleurs amis. L’écriture gagne son cœur et ce rêve d’enfant se traduit par l’achèvement de trois romans auto-édités (Métier avocat du diable – Les oubliés de Versailles – Les histoires du professeur Descarmérien), une saga en quatre tomes en cours d’édition (Enchantements) et l’arrivée récente de sa dernière création Le Pupitre. Aujourd’hui, ce jeune Breton ne souhaite plus qu’une chose : continuer à rêver afin de faire voyager de plus en plus de lecteurs.
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	Pour Auguste, Louise et Anna, ma constellation


	 




 


	I


	(Note de l’auteur : Croyez-moi, une banane peut changer le cours d’une journée.)


	 


	N’y a-t-il rien de plus triste qu’un magnifique rayon de soleil lorsque l’on est déprimé ? Sa chaleur qui brûle sur mes épaules, son éclat qui m’éblouit et éclaire les visages des promeneurs d’un sourire radieux alors que je suis empli de larmes, sa lumière qui illumine la petite brocante et réchauffe les vendeurs immobiles. Tous ces détails me rendent encore plus malheureux à chaque seconde qui passe.


	Moi aussi, je voudrais profiter des bienfaits du soleil.


	Moi aussi, j’aimerais me délecter de ses caresses et ne penser à rien d’autre qu’à l’été approchant à grands pas.


	Moi aussi je souhaiterais n’avoir d’autre pensée que la douceur de cette fin du mois de mai.


	Mais le cœur n’y est pas. Le cœur n’y est plus. Les derniers mots de Sophie résonnent en moi comme l’écho de mes souffrances silencieuses, celles que je ne m’autorise pas à dévoiler, celles qui me réveillent la nuit, en sueur, dans ce lit trop petit. La colère laisse place à l’angoisse tandis que ses paroles me frappent encore et encore, projetant ainsi autour de moi une ombre invisible dont je suis le seul à profiter.


	— Tu crois vraiment qu’un juge te donnera raison ? Regarde-toi ! Même pas capable de garder un boulot plus d’un mois et tu voudrais avoir la garde de ma fille ?


	— Notre fille.


	— Pour l’instant c’est la mienne et crois-moi : c’est pas près de changer !


	J’ai mal à l’idée qu’on puisse me retirer ma seule parcelle de bonheur, ma seule belle création, mon unique raison de sourire : Léa, huit ans, ma petite princesse. Elle n’était même pas derrière la porte lorsque j’ai vu sa mère. Je crois qu’elle lui a demandé de rester dans sa chambre pour éviter d’entendre les terribles phrases qu’elle comptait m’assener. Mais Léa n’est pas stupide : elle sait que cela résulte de nos disputes d’adultes. Sa mère ne voit pas d’un bon œil le lien fusionnel qui existe entre nous. Un lien renforcé par la séparation. Je le sens dans les gestes de ma fille, dans la force qu’elle insuffle à chacune de nos étreintes. Et malgré mes convictions, je ne peux qu’espérer au plus profond de mon être recevoir un texto de Léa me disant qu’elle aurait voulu rester avec moi. 


	Je scrute l’écran de mon téléphone, mais celui-ci reste invariablement éteint. Rien ne vibre, rien ne s’éclaire. Je n’ai pas le moindre message en attente. À tous les coups, Sophie lui a confisqué son portable ! Je ne vois pas d’autre explication.


	Je suis en train de préparer la chambre de ma fille. J’ai trouvé un bon lit d’occasion et une jolie commode à retaper. Il ne manque plus qu’un petit bureau et elle aura tout ce qu’il faut pour…


	— Tu n’as qu’une chambre et je suis certaine que tu n’auras plus de quoi payer ton loyer le mois prochain ! Je ne vais pas prendre le risque de te confier Léa alors que tu seras à la rue dans quelques semaines !


	— Je dors dans le canapé, je lui laisse la chambre.


	— Tu ne comprends pas… Elle a besoin d’un père. Un vrai père qui s’occupe d’elle ! Pas d’une loque qui préfère vivre dans ses fantasmes au lieu de trouver un travail rémunéré. Il est hors de question que tu aies sa garde, même une semaine sur deux ! Je ne suis pas irresponsable, moi !


	— Je vais lui trouver un bureau. Tu sais que j’ai toujours été là pour elle, à chaque instant depuis sa naissance. Tu sais très bien qu’elle préfère quand c’est moi qui lui raconte des histoires, qui lui chante des chansons. C’est injuste de reporter la faute sur moi parce que je…


	— Parce que tu préfères ton monde à la réalité et qu’un jour ou l’autre Léa passera au second plan.


	— C’est faux. Je te jure que c’est faux et tu le sais aussi bien que moi. Je peux lui trouver un bureau…


	Ma voix, suppliante, n’inspire pas confiance, je le sais. Un bureau, un lit ou un palais ne changeront pas le manque d’estime que me porte ma femme. Enfin, mon ex-femme comme je dois l’appeler maintenant. Le divorce n’a pas encore été prononcé, mais cela ne saurait tarder. L’audience est prévue pour la fin du mois prochain et il ne reste qu’un seul point de désaccord entre nous : la garde de Léa. Je ne tiens pas à la séparer de sa mère. Je veux ce qu’il y a de mieux pour elle et je sais que l’équilibre d’un enfant passe par la présence de ses deux parents dans sa vie. Sophie n’envisage pas les choses de la même manière et pense que je ne suis pas en mesure de m’occuper d’elle matériellement et elle compte bien se faire entendre par voie d’avocat. Elle ne reconnaît plus l’homme que j’ai été et qui l’a séduite. Elle ne voit plus que la loque humaine qui a sombré au fond d’un puits sans fond depuis qu’elle a demandé à ce que je sorte de sa vie. Elle refuse que je voie Léa plus d’un week-end par mois. Cette décision injuste ne peut pas être prononcée par le juge. C’est impossible ! Je refuse de me plier à un ordre aussi absurde alors que ma fille a besoin de moi. Si je ne dis rien, si je ploie le genou face à cet affront, c’est uniquement pour éviter d’envenimer la situation pour Léa. Et si, pour elle, je dois trouver un emploi alimentaire, j’en trouverai un ! Mes poèmes et mes romans attendront. Le succès viendra plus tard, lorsque j’aurai réglé mes ennuis familiaux.


	Je retire ma veste en cuir, beaucoup trop épaisse pour la saison, et respire la légère brise qui m’apporte ses effluves de frites et de nourriture bon marché. Mon ventre grogne et j’essaye de calculer à quand remonte mon dernier repas. Il y a au moins quarante-huit heures que je n’ai pas mangé et je ne me rappelle même pas le contenu de mon assiette. L’odeur de viande d’agneau me met l’eau à la bouche et je tâte mes poches et mon portefeuille pour savoir s’il me reste suffisamment d’argent afin de m’offrir ce petit plaisir savoureux. Les recherches vaines dans ma veste me redonnent un peu d’espoir lorsque je retrouve, chiffonné et abîmé, un billet de dix euros à l’arrière de mon jean. Je soupire et m’apprête à avancer vers le food-truck lorsque mon attention est troublée par un petit bureau d’écolier au milieu du stand d’un antiquaire. Il est composé d’un pupitre en bois et d’un petit banc relié à sa structure métallique. Le tout est dans un état de délabrement avancé, mais il s’en dégage un charme ancien qui conquiert mon cœur en une seconde. J’imagine déjà Léa assise sur sa chaise, son stylo plume posé dans l’encrier et ses devoirs étalés à la surface du bureau. Elle me regarde avec douceur et m’offre un merveilleux sourire de gratitude tandis que je l’aide à résoudre un problème de mathématiques.


	Il me le faut ! Poncé, repeint et vernis, ce pupitre ira à merveille dans la petite chambre, c’est certain !


	Mon estomac gargouille à nouveau et un second soupir s’empare de moi : je ne mangerai pas ce midi, tant pis. J’espère simplement que le billet que je tiens en main suffira à payer le bureau.


	Je m’approche du vendeur qui capte mon regard intéressé. Il s’avance vers moi et m’offre une expression cordiale et amicale.


	— Il vous plaît ? demande-t-il. Il date des années soixante. L’école du village voisin a décidé de faire de la place dans ses meubles et m’en a refourgué quarante identiques.


	— Il me rappelle les vieux films en noir et blanc que j’allais voir au cinéma avec mon père, dis-je sans détourner les yeux de l’objet. J’aurais aimé en avoir un quand j’étais gamin.


	— Rien ne vous empêche de l’offrir à vos enfants aujourd’hui ! Personnellement, ça m’arrangerait : il m’en reste encore une dizaine et j’aimerais bien que le stock descende, si vous voyez ce que je veux dire.


	— Ils sont tous dans cet état ?


	— Non ! Celui-ci tient debout. Les autres demandent encore plus d’attention. J’ai déjà vendu tous ceux qui avaient fière allure.


	— Vous le laisseriez partir pour quel prix ?


	— Vingt euros et il est à vous.


	 Je serre les dents, le billet froissé dans ma main. Le vendeur voit immédiatement que quelque chose ne va pas. Il se gratte le menton et aperçoit le bout de papier que je triture.


	— Je n’ai que dix euros…


	— C’est un meuble d’époque, réplique-t-il.


	— Non, vous n’avez pas compris : je n’ai que dix euros. Je dois trouver un bureau pour ma fille sinon elle ne viendra pas vivre chez moi…


	Le raccourci est un peu brusque, mais je me comprends et c’est l’essentiel. Je n’ai pas envie de m’étendre devant cet inconnu, de lui raconter pourquoi je déteste tant le soleil de cet après-midi alors qu’il enchante tellement de passants. La grisaille de ces dernières semaines a appesanti les cœurs, pourtant, elle me faisait du bien, à moi. Elle me permettait de croire que le ciel pleurait à chaudes larmes sur mon épaule. Et aucun rayon de soleil, ni aucun sourire de marchand ne me fera passer une aussi bonne journée que celles où je me morfondais en regardant la pluie tomber sur les toits.


	— Vous n’avez que ça ? répète-t-il, hésitant.


	— J’ai besoin d’un bureau pour ma fille.


	Il hoche la tête et vérifie que personne ne nous entend avant d’accepter ma proposition. Je lâche un murmure de remerciement et lui donne le billet d’un geste pressé avant de récupérer le pupitre que je soulève péniblement.


	— Vous voulez que je vous aide pour l’emmener jusqu’à votre voiture ? s’enquiert-il en me voyant tituber.


	— J’ai pas de voiture. Mais c’est gentil, merci.


	Je sais qu’il me regarde partir, qu’il pose sur moi un œil de pitié comme le font la plupart des gens. Il doit certainement penser que je suis un pauvre type pour n’avoir plus que dix euros en poche et les dépenser dans un bureau d’écolier. Mais il ne peut pas imaginer ce que cela représente pour moi : ce pupitre vaut plus que tous les snacks, tous les dîners ou tous les restaurants que je pourrais m’offrir dans ma vie ! S’il peut me permettre d’accueillir dignement Léa, alors je ne peux pas passer à côté de cette occasion.


	Sur le chemin de l’appartement, je peine à avancer droit. Je peine à avancer tout court. Je passe devant une petite épicerie que j’essaye d’éviter, mais la tentation est trop forte et mon regard croise celui d’une boîte de biscuits au chocolat. Les gargouillis reprennent de plus belle. Je transpire, je meurs de chaud à cause de ce soleil et du poids du bureau sur mes épaules. J’aurais dû manger un peu avant de tenter une telle épopée. Mais si j’avais mangé, je n’aurais pas pu acheter le bureau…


	Je compte mentalement le nombre de jours qui me sépare du versement de mes allocations et je comprends fatalement que je vais devoir voler quelque chose à manger si je veux survivre d’ici là. Il me faudrait un gros paquet de pâtes et de riz, afin de voir venir le plus longtemps possible. Je sais pertinemment que ma carte bleue ne fonctionnera pas à la caisse et je n’ose même pas imaginer le regard des gens lorsqu’il faudra que je laisse derrière moi mes maigres provisions quand le terminal de paiement indiquera que la transaction sera refusée.


	De plus, les pâtes sont au fond de l’épicerie alors que les fruits se pavanent fièrement sur un petit étal, sans la moindre protection. Je sais que ce n’est pas bien et je sais que je n’ai pas le droit de le faire, mais ai-je vraiment le choix ? Et puis, je dois avoir suffisamment de force pour poncer ce petit meuble et lui redonner un bel éclat. Si je ne mange pas, je n’y parviendrai pas.


	Je pose nonchalamment le pupitre devant un régime de belles bananes jaunes, mûres à souhait, et fais mine de reprendre mon souffle. La rue est déserte et le caissier s’ennuie derrière son comptoir sans me jeter le moindre regard. Il me suffit d’un geste rapide, trop souvent répété ces derniers temps, pour m’emparer des fruits et les glisser sous le pupitre avant de m’en aller rapidement.


	Là-haut, dans l’appartement, après une volée de marches épuisantes, je suis pris d’un vertige. Je dois m’arrêter quelques secondes et décide de boire un peu d’eau, histoire de me remplir le ventre. La fatigue qui me vrille les tempes ne représente rien face à la fierté d’avoir ramené ce meuble chez moi.


	Afin de me projeter vers un avenir plus serein, je déplace le bureau vers son emplacement définitif dans la chambre de ma fille, dès que je retrouve suffisamment de forces dans les jambes pour me lever du canapé. Dans son petit coin, derrière le lit, il trônera fièrement et exposera les affaires de classe de Léa. J’ai tellement hâte de le lui montrer !


	Je vérifie une nouvelle fois l’écran de mon téléphone, mais je n’ai aucune notification. Aucun message, aucune nouvelle, rien. Je ne dois pas y penser, simplement me concentrer sur des choses simples : ce pupitre, son arrivée chez moi et ces bananes qu’il garde précieusement dans son casier.


	La journée touche à sa fin et ma faim n’a pas fini de me faire crier. Je suppose qu’une banane est méritée après les émotions de ces quelques heures et soulève le bureau pour y prélever mon tribut. Je m’extasie de l’odeur des fruits, j’imagine déjà leur goût sucré dans ma bouche, lorsque je remarque un épais morceau de scotch dont l’extrémité est accrochée à la queue du régime de bananes. Je ne l’avais pas vu auparavant et le vendeur est également passé à côté : aussi vert que le bois du bureau, l’adhésif était devenu terne et s’était confondu dans le meuble avec la même justesse qu’un caméléon.


	Je tire dessus machinalement et le scotch tombe dans le casier, accompagné d’un petit carré jauni, une feuille de papier aussi pliée que possible, planquée ici depuis des lustres. Je fronce les sourcils et ramasse délicatement ce morceau d’histoire, ce bref aperçu du passé que m’offre un vieux pupitre acheté en brocante. La colle du morceau de scotch a effacé un bout de l’encre, mais, une fois déplié, le papier me livre ses secrets sans la moindre retenue. J’y découvre alors l’écriture soignée et penchée de ce qui paraît être un jeune garçon. Les mots sont malhabiles, mais sincères et font fondre mon cœur d’adulte déjà meurtri.


	 


	 


	
Ma jolie Félicie,


J’ai appris que ton papa allait partir en Algérie. Quand j’ai demandé à ma maman si tu allais l’accompagner, elle m’a dit que oui. Elle m’a dit qu’une famille, ça reste ensemble pour la vie.


Mais là-bas c’est la guerre, je lui ai dit. Elle m’a répondu : «  je sais bien, on n’y peut rien ».


Alors j’ai demandé s’il était prévu que tu reviennes ici. Maman m’a dit : «  ça m’étonnerait bien ! »


Sauf que moi, je n’ai pas eu le temps de te dire combien je te trouve jolie, combien, à toi, je tiens.


Nous ne nous reverrons sans doute pas de ce côté-ci et cela me cause beaucoup de chagrin. J’aurais aimé passer mon temps à te tenir la main et couvrir ton cou de bisous malins. Mais il n’en sera pas ainsi. Moi, je dois rester au pays. Mais rien ne m’empêche de te dire, avant de partir, que je t’aime Félicie.


Ne m’oublie pas…





	 


	 


	La signature est effacée par la colle du scotch, mais le reste des mots est là, bien présent sous mes yeux remplis de larmes. Une seconde après ma lecture, je suis envahi d’une centaine de questions : qui était cet enfant ? Qui était cette Félicie ? Lui a-t-il donné ce mot ? Lui a-t-il avoué ses sentiments ? Se sont-ils retrouvés après la fin de la guerre ?


	J’essaye d’imaginer deux gamins, pas plus vieux que dix ans, se déclarant une flamme éternelle, de celles auxquelles les adultes ne croient plus passé un certain âge. Je vois leurs adieux, leurs déchirants signes de la main tandis qu’une vieille décapotable emmène un militaire et sa fille vers les ports du sud afin de prendre part à une guerre illégitime. Je ressens la douleur de ce petit bonhomme qui n’a peut-être jamais osé déclarer son amour à cette demoiselle. Et pourtant, je ne peux m’empêcher d’envisager leurs retrouvailles, quelques années plus tard, devant un gigantesque bateau amarré à un quai sur lequel se bousculent les voyageurs ayant tout juste accosté, alors même qu’ils n’étaient plus jamais censés se croiser. Le baiser dévorant qui s’en serait suivi aurait été le plus beau des baisers. Le plus passionné, le plus délicat.


	Je relie ces mots encore une fois, puis encore une autre et je remarque qu’il a fait rimer tout son texte, sauf ses dernières paroles.


	Ne m’oublie pas.


	Telle une supplique, il s’agit de la seule phrase qui ne rentre pas dans le schéma poétique qu’il s’est imposé. Au contraire des autres vers, celui-ci marque le lecteur par son absence de rime. À croire qu’un enfant avait déjà compris comment entrer dans le cœur d’une femme rien qu’en lui déclamant de jolis mots. Je n’ose imaginer combien il devait tenir à Félicie pour lui écrire une telle lettre d’amour. Elle ne respire que la pudeur et la pureté d’un sentiment qui vient de naître. Il n’y a nulle trace de désir ou de perversité, juste l’innocence d’un petit garçon offrant un dernier au-revoir à celle qui occupe toute la place dans son cœur. Ce gamin de la fin des années cinquante écrivait mieux que moi et mes trente ans… Voilà un constat effrayant !


	J’ai presque envie de contacter l’antiquaire pour avoir l’adresse de l’école où il a récupéré ce pupitre afin de savoir si ces deux enfants ont fini par se retrouver, mais je préfère me concentrer sur la rénovation du meuble afin qu’il soit le plus beau possible lorsque Léa le découvrira.


	Enfin, mon portable vibre alors que je cherche dans mes outils une feuille de ponçage encore en bon état. Je me précipite sur le petit boîtier et y découvre un message de ma fille.


	 


	 


	
Maman ne veut plus que je te parle.       


Elle dit que tu ne fais aucun effort. Mais je la crois pas ! Je sais pas quand  on se reverra, mais j’ai hâte de te serrer dans mes bras. 


Je t’aime papa.





	 


	 


	Les larmes gagnent du terrain et je m’effondre par terre en imaginant Sophie déblatérant des horreurs à mon sujet. Elle doit expliquer à Léa que je suis un parasite, un fainéant, un bon à rien qui ne vit que pour ses histoires. Elle doit lui raconter comment j’ai refusé un poste d’instituteur pour me concentrer sur ma carrière d’écrivain. Un écrivain raté, un minable qui n’a pas su placer les besoins de sa famille avant les siens. Dans peu de temps, Sophie aura débité suffisamment de méchancetés à mon encontre pour que Léa commence à y croire. Cette idée m’est insupportable et je pleure toutes les larmes de mon corps sur les mots de ma fille.


	Étrangement, la lettre du petit garçon et le texto de Léa entrent en résonance dans mon esprit. L’un comme l’autre, ils ne savent pas s’ils reverront un jour la personne à qui ils déclarent leur amour. Ils se contentent d’un dernier message, une bouteille à la mer avant que le lien ne se rompe, avant que le temps n’efface les souvenirs et les promesses. Que reste-t-il de l’amour de ce petit bonhomme pour sa Félicie ? Que restera-t-il de notre amour à Léa et moi ? A-t-il réussi à la retrouver et à l’aimer ? Vais-je réussir à retrouver ma fille ? Peut-être que s’il y est parvenu, moi aussi je parviendrai à garder Léa près de moi ?


	Je sèche mes larmes et décide d’en avoir le cœur net. Il faut que je trouve le numéro de téléphone de cet antiquaire.


	 




 


	II      


	(Note de l’auteur : Pour une randonnée de 9 kilomètres, je conseille au moins deux bouteilles d’eau. La banane n’est qu’une suggestion.)


	 


	Je revoyais sans peine le nom du type, écrit en lettres rouges sur son camion. Il était garé juste derrière son stand, à la brocante, on ne pouvait pas le rater. Retrouver son numéro a été un jeu d’enfant. L’avoir au bout du fil, beaucoup moins. Je lui ai laissé trois messages vocaux avant qu’il daigne me rappeler et répondre à ma question : dans quelle école avait-il récupéré ce pupitre ? Il a parlé d’un petit village dont je ne connaissais même pas l’existence avant de s’intéresser à l’objet de ma question. Pourquoi voulais-je avoir ce renseignement ? Je lui ai répondu que j’avais trouvé une vieille lettre d’enfant dans le bureau et que je voulais savoir ce qu’était devenu son auteur. Ma réponse n’a pas semblé le satisfaire : peut-être s’attendait-il à ce que je retrouve un trésor entre les plis du banc ? La réalité est parfois bien plus décevante si l’on y mêle nos fantasmes que si l’on se contente d’en apprécier chaque seconde pour ce qu’elle est. Je lui ai dit ça. Ou quelque chose comme ça en moins bien tourné. Il a fait : « Mmh » et il a raccroché.


	Évidemment, il était trop tard pour que je me rende sur-le-champ à l’école. D’ailleurs, je n’avais pas la moindre idée de comment m’y rendre. Le village est situé à neuf kilomètres de chez moi. Cela représente une sacrée trotte pour ma condition physique. D’un autre côté, je n’avais rien d’autre de prévu aujourd’hui. En tenant un bon rythme, je pourrais y être en deux heures. Je savais que j’aurais besoin de manger une ou deux bananes avant de prendre la route afin d’être en forme.


	Je me suis couché tôt et, bien sûr, je n’ai pas pu fermer l’œil avant une heure avancée de la nuit. Mon esprit racontait à mon enfant intérieur, celui qui avait été touché par l’histoire de la lettre, comment s’était terminée l’histoire de Félicie et du garçon. Il inventait toutes sortes de scénarios pour m’empêcher de penser à Léa endormie loin de moi. Et lorsque le sommeil a enfin gagné la bataille, mes rêves n’ont été peuplés que par le visage de ma fille tenant la main d’une gamine que je ne connaissais pas.


	Le soleil dévoile de magnifiques couleurs ocre et rose ce matin, tandis que je me prépare à partir pour ma longue randonnée. J’ai pris une gourde dans mon sac à dos, la lettre, une banane de secours et une trousse de premiers soins qui ne me quitte jamais. J’ai également emmené un petit carnet rempli d’idées saugrenues qui ne verront jamais le jour et un stylo afin de noter les potentiels renseignements que l’on pourrait me donner, une fois sur place.


	J’ai le cœur léger ce matin et les pieds suffisamment reposés pour entamer mon périple. Il ne me reste plus qu’à marcher. Je vérifie une dernière fois l’itinéraire sur mon téléphone, coupe la connexion Internet et ferme la porte à clef.


	La ville qui se réveille ne fait pas attention à moi et mon sac à dos. Je ne suis qu’un passant, un marcheur qui traverse la vie des gens. Ils ont tous le regard baissé, le dos voûté, le nez sur les écrans et ne cessent de contempler les bribes d’existence d’autres personnes qu’ils ne connaissent pas. Moi, je détaille le ciel et les arbres en progressant vers la sortie du bourg, je remarque les nids d’oiseaux endormis et souris en apercevant un discret petit écureuil qui file vers son trou. Je ne dis pas qu’avec leur argent et leur vie je ne ferais pas comme eux : moi aussi j’aurais sans doute le nez rivé sur mon portable avant d’aller bosser dans un quelconque bureau. Mais le fait est que je n’ai pas les moyens d’en faire autant et, ce matin, ça me va très bien. Il faudra que j’explique tout cela à Léa avant qu’elle ne soit trop hypnotisée à son tour.


	La route de campagne n’est pas aménagée pour les piétons et, plusieurs fois, je dois marcher près du fossé pour éviter les voitures qui vont à toute vitesse. J’imagine que l’une d’entre elles pourrait me prendre en stop si je levais la main, mais maintenant que je suis lancé, je crois que je préfère aller jusqu’au bout de mon voyage par mes propres moyens. C’est une façon comme une autre de me rassurer : je suis capable de faire quelque chose à fond sans l’aide de personne, même s’il ne s’agit que de marcher.


	Après de longues minutes à esquiver les véhicules qui cherchent l’entrée de la quatre-voies, j’atteins une portion de route plus agréable où je deviens le seul témoin des lièvres qui parcourent les champs. Un tracteur, au loin, laboure son terrain sans se préoccuper de moi ou des animaux. Il ne passe pas grand monde dans le coin et je crois bien que je pourrais prendre le même chemin que ces gros lapins que personne ne me dirait rien. La terre est molle, encore gorgée de l’eau de ces dernières semaines, mais sa surface sèche m’évite de m’enfoncer et je profite ainsi d’un joli raccourci au milieu des pans de colza et de maïs qui poussent silencieusement.


	Je passe la pancarte du village sur les coups de dix heures. Finalement, j’ai pris mon temps malgré les chemins de traverse empruntés et je ne suis pas spécialement fatigué en arrivant à destination.


	La bourgade n’est pas très grande si j’en crois les panneaux : il y a une église, une épicerie et une école, toutes voisines les unes des autres. Il y a également une mairie en contrebas, au bout de la route principale, jouxtant une boulangerie et un coiffeur ayant mis la clef sous la porte depuis longtemps vu l’état de sa vitrine. Enfin, il est fait mention d’un terrain de sport, mais l’écriteau a été tagué et à moitié dévissé, ce qui me laisse penser qu’il vaut mieux éviter ce coin de la commune.


	Une sonnerie retentit alors que je reste bloqué devant les indications à l’entrée de la ville. Elle gronde tout autour de moi et libère, quelques secondes plus tard, des dizaines d’enfants dans la cour d’un petit bâtiment rénové depuis peu. Un beau préau accueille quelques gamins armés d’un ballon de foot tandis que d’autres jouent au ping-pong sur une table bosselée. Certains discutent, d’autres courent en criant, d’autres encore se réfugient dans un petit coin où ils peuvent lire paisiblement. L’école prend vie au son de la cloche et dévoile les visages de ceux qui marqueront le futur. Je me surprends à sourire quand on me hèle de loin.


	— Je peux vous aider ?


	Une femme, de l’autre côté du portail de l’école, m’a vu, immobile, en train d’observer les enfants. Je dois lui faire peur avec ma dégaine et mon sac à dos. Je me rapproche d’elle gentiment et lui sourit. Elle sent le jasmin et la fleur d’oranger, un mélange agréable qui convient bien à son teint rose et ses boucles brunes.


	— Bonjour, réponds-je simplement. Oui, vous pouvez peut-être m’aider : j’ai acheté un pupitre dans une brocante, hier, et l’antiquaire m’a dit qu’il l’avait trouvé ici.


	— Oh oui ! fait mon interlocutrice. On a donné tellement de fatras ces derniers temps ! Vous comprenez : la mairie veut nous dépouiller du gymnase pour en faire une salle des fêtes. Elle prétend qu’on n’a pas l’utilité d’un si grand bâtiment. Du coup, la directrice et moi, nous avons eu l’idée de redonner un coup de jeune au gymnase et de montrer au maire qu’il ne peut pas le prendre. Mais pour ça, il fallait enlever toutes les vieilleries qui y sont entassées depuis des lustres.


	— Je comprends bien. Cela dit, ce n’est pas tant pour le gymnase que je viens que pour vous dire que j’ai trouvé une lettre cachée sous le pupitre. Une très vieille lettre puisqu’elle doit dater du début des années soixante.


	Je sors le papier de mon sac à dos et le donne à l’institutrice qui l’observe avec de grands yeux ronds. Ses pupilles s’écarquillent derrière ses lunettes noires et elle sourit tendrement en découvrant la fin du mot. Elle se tamponne les paupières avec un coin de sa manche et me redonne la lettre.


	— J’aurais aimé savoir ce que sont devenus ce garçon et cette Félicie.


	— Oh ! s’exclame-t-elle. Ça risque d’être coton ! Je ne connais personne ayant travaillé ici dans les années soixante.


	Mon cœur se serre et je n’ose pas croire que j’ai entrepris ce petit voyage pour rien. Je ne peux pas rester dans le flou quant à l’issue donnée aux sentiments de ce garçon. Je ne peux pas non plus imaginer le verdict des juges quant à mes droits parentaux. Rester éloigné de Léa est un supplice que j’assimile à la douleur de cet écolier, à l’idée de ne plus jamais revoir Félicie. Peut-être est-ce la faim qui me fait miroiter un espoir ou le désespoir lui-même qui m’étreint ? Peut-être s’agit-il de cette immaturité que Sophie ne cesse de me reprocher mais, à cet instant, je veux parier sur l’issue de nos deux situations : si le petit garçon a pu retrouver Félicie, alors cela veut dire que Léa passera au moins une semaine sur deux chez moi. Quelle idiote superstition je viens d’inventer, mais cela me soulage, cela me fait tellement de bien ! J’ai le sentiment que cette pensée est une bouée à laquelle je peux m’accrocher. Et je m’y accrocherai de toutes mes forces jusqu’à ce que j’ai le fin mot de l’histoire. 


	— Remarquez, je peux toujours demander à madame Grignard. Elle a toujours vécu ici.


	— Qui est madame Grignard ?


	— La secrétaire de la directrice. Enfin, elle fait un peu tout dans le coin : gestionnaire, secrétaire, elle établit les plannings et réalise les commandes de matériel. C’est bien simple, je ne sais pas ce qu’on ferait sans elle. Venez avec moi !


	Elle m’ouvre le portail et me laisse entrer dans la cour en prenant bien soin de ne pas me faire traverser au milieu des enfants. Nous longeons le mur d’enceinte jusqu’à une large porte fraîchement repeinte. Le couloir blanc mène vers une salle de classe à gauche et une petite dépendance à droite où une femme d’un certain âge, à la peau d’ébène, tapote sur un clavier en tchipant. Elle s’énerve sur une touche et ne remarque notre présence qu’après avoir lâché une insulte ou deux envers son ordinateur.


	— Ce n’est plus possible, hein ! Il faut changer ces machines de malheur ! Trois fois que je remplis le même formulaire et que l’engin s’éteint quand j’enregistre.


	— Allez dire ça à monsieur le Maire, Madeleine. Il ne nous accordera aucun crédit avant l’année prochaine si nous lui tenons tête avec le gymnase.


	— Il va entendre parler du pays, celui-là !


	Elle tourne son attention vers moi et change immédiatement de ton. Alors qu’elle était agressive et dangereuse il y a une minute, un sourire se peint sur son visage et la rend tout de suite beaucoup plus aimable et accueillante.


	— Qui est notre joli visiteur ?


	L’institutrice m’invite à me présenter.


	— Je m’appelle Cédric et je viens d’acheter en brocante l’un des pupitres dont vous vous êtes récemment débarrassés.


	— C’est vrai qu’ils étaient mignons ! commente Madeleine. J’en avais des comme ça quand j’étais gamine ! Qu’est-ce que j’ai pu mettre comme bazar dans le casier ! Surtout de la nourriture ! Je me rappelle même une fois où…


	— Ce monsieur a un renseignement à te demander, la coupe l’autre femme.


	— Oh pardon ! Je divague, je digresse ! Il ne faut pas hésiter à m’arrêter !


	— Ce n’est rien, je lui assure. J’ai trouvé une lettre cachée dans le pupitre et j’aimerais savoir ce que sont devenus les enfants dont elle parle.


	— Pourquoi ? Vous êtes de la famille ? demande la secrétaire, soudain suspicieuse.


	— Absolument pas. Je suis auteur et… Non, en vérité, j’aimerais bien être auteur, mais c’est plus compliqué que je veux bien l’admettre. Quand j’ai trouvé la lettre, j’ai envisagé ce qu’avait pu être l’avenir des deux enfants et je crois que ça me ferait du bien de savoir qu’ils ont fini par s’avouer leur amour.


	Afin de lui montrer que je n’ai aucune pensée déviante, je lui tends le papier qu’elle lit à son tour. La dame se laisse rapidement attendrir et me le rend en hochant la tête.


	— C’est mignon tout ça, mais la guerre d’Algérie, ça ne date pas d’hier ! réplique-t-elle. Et on n’a pas de registre plus vieux que les années quatre-vingt.


	— Justement, intervient l’institutrice, comme tu connais tout le monde, peut-être sais-tu s’il reste un maître ou une maîtresse à la retraite dans le coin, qui aurait connu ces deux tourtereaux ?


	Madeleine réfléchit tranquillement et se gratte machinalement le menton à l’aide d’un crayon à papier. Ses yeux se perdent dans le lointain tandis que je croise les doigts dans mon dos. Elle nous explique :


	— Je suis arrivée ici en soixante-sept, j’avais deux ans et mes parents ont quitté les Antilles pour ouvrir un restaurant en métropole. J’ai intégré cette école en soixante-et-onze et il n’y avait que deux professeurs : monsieur Pillet et madame Jeannot. Je n’ai eu qu’elle durant toute ma scolarité et c’était une sacrée teigne, croyez-moi ! Elle est morte l’année dernière, après une mauvaise chute dans l’escalier de sa résidence médicalisée. Monsieur Pillet, lui, c’était un jeune maître. Il s’est marié avec Camille Lebrun, la dame de la cantine de l’époque, et ils ont eu deux enfants. Il est parti à la retraite en 2002 et il a déménagé dans le sud à la mort de sa femme. Ça fait au moins deux ans de ça, si ce n’est pas trois. Si je me souviens bien de ce qu’il racontait, il est arrivé dans le village en cinquante-neuf ou en soixante. S’il est toujours en vie, il pourrait bien vous aider.


	— Vous pouvez me donner son nom exact et la ville où il est parti ? demandé-je avec entrain.


	— Edouard Pillet. Il est parti vivre dans l’Hérault, pas loin de la mer, mais je ne sais pas où exactement. Je sais simplement que son fils est comptable à Montpellier et que sa fille tient un cabinet d’avocat dans la même ville.


	— Merci ! Merci infiniment !


	Je note dans mon carnet, d’un geste vif, toutes les informations que Madeleine me donne et envisage déjà de rechercher le nom de ce vieux prof sur Internet afin de le retrouver. Mon enthousiasme interpelle les deux femmes qui me regardent étrangement. Je me sens obligé de leur expliquer quelques détails de ma vie actuelle, notamment mon combat autour de la garde de Léa et de la projection que j’ai faite autour de la lettre.


	— Et puis, qui sait ? Cela pourrait donner une jolie histoire à écrire, après tout ?


	— Dans votre bouquin, me rétorque Madeleine, ne me décrivez pas comme une grande blonde à gros seins : je le prendrais mal !


	— Pourquoi voudrais-je vous changer ? Vous êtes magnifique telle que vous êtes !


	— Ah, ces auteurs ! s’amuse-t-elle.


	Elle me fait signe de la main de partir, mais je jurerais l’avoir vue rougir.


	 




 


	III


	(Note de l’auteur : je ne cautionne aucune fraude !)


	 


	Si j’en crois le moteur de recherche, il y a trois Edouard Pillet dans le département de l’Hérault. Après une brève recherche sur les réseaux sociaux, deux d’entre eux peuvent facilement être éliminés : ils ont plus ou moins mon âge. Cela ne me laisse qu’un seul candidat à contacter. Son numéro n’est pas sur liste rouge et il n’a aucun profil actif sur Internet. Je m’arme donc de courage et compose les dix chiffres de sa ligne fixe avec un semblant d’angoisse dans le ventre. Les tonalités s’enchaînent. Une, deux, trois, quatre, cinq…


	« Votre correspondant n’est pas joignable actuellement. Veuillez laisser un message après le bip. »


	Je raccroche. Il est hors de question que je l’interroge par messagerie interposée. D’un autre côté, s’il s’agit d’un vieux monsieur, il a peut-être besoin d’entendre plusieurs fois l’énoncé de ma question pour remettre ses idées en place et m’apporter quelques précisions.


	Je rappelle. Le répondeur se déclenche au bout de cinq sonneries.


	— Bonjour monsieur Pillet, je débite lentement et le plus distinctement possible. Je m’appelle Cédric et j’ai récupéré un pupitre ayant appartenu à l’école dans laquelle vous avez enseigné. Il y avait une lettre cachée à l’intérieur et j’aurais aimé en savoir plus sur son auteur et sa destinataire. Pourriez-vous me rappeler, je vous prie ? Je vous remercie infiniment.
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