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À Anna


 


« Rugueuse,


brillante,


métallique,


poreuse,


compacte,


lisse ;


la peau du printemps, la peau de l’automne, la peau de l’hiver,

la peau de l’été.

 


Chaque saison donne une peau au bois,


chaque bois rappelle les saisons,


il rappelle le nord planté dans son corps,


il rappelle l’ombre de ce qui se trouve près de lui.


[…]


Il n’est pas permis à l’arbre d’oublier. »

 



GIUSEPPE PENONE, Respirer l’ombre

Éditions du Centre Pompidou / Actes Sud, 2000







 

La sortie scolaire au mémorial du cap Blanc-Nez est prévue

depuis des mois. L’autocar les a déposés avant midi, avant

l’averse. Sur les gravillons, les gouttes vont bientôt éclater

comme des pivoines. Mais pour le moment, dans l’air bleu

marine, seul un goéland les observe. Depuis les falaises,

il s’est élancé. Maintenant, il se laisse porter par les thermiques, il laisse le vent caresser ses plumes.

Les gens veulent toujours savoir d’où vient le vent

alors qu’il suffit de demander au pont. Le goéland sait ces

choses-là, il sait aussi que sous ses grandes ailes cendrées,

deux adolescents vont bientôt s’aimer. Pour le moment,

eux l’ignorent. Reconnaître l’amour, c’est comme identifier un oiseau. En ornithologie, on appelle ça le jizz, la

perception instinctive. On voit la silhouette, une façon

d’apparaître, l’envol. Soudain, on sait.

La première fois, c’est l’émerveillement. Le temps vous

serre dans ses bras.

Dans le ciel, l’oiseau glisse vers les adolescents. Bientôt,

son flanc couleur de craie va briller. Dans un instant,

l’opalescence de ses plumes leur fera tourner les yeux.

Nous y sommes. Le garçon pointe l’azur, dit tout haut :

— Tu as vu ? On dirait un diamant !

La fille regarde le garçon. Dans leurs prunelles, l’instant est un trésor, un reflet de mica. Alors la fille se tourne

vers le ciel, voit l’éclat du goéland et, en un battement,

tout le bleu semble entrer en elle.

Dans sa mémoire, l’image du goéland s’est déjà faufilée, rapetassée comme les grains de sable dans les replis

de sa poche.

 

« Josie Beauté » avait été l’idée de Georges, son mari. Une

enseigne de magasin se facturant à la lettre, il avait serré le

budget en même temps que son prénom. En réalité, elle

s’appelle Josiane.

— On sera bien, ici. L’étage pour nous. L’institut de

beauté au rez-de-chaussée pour toi. Sur la place, avec

l’église et la mairie pas loin, il y aura forcément du passage.

Il fait souvent gris à Audruicq, on ne pourra pas rater la

devanture avec les néons de la vitrine.

Voilà ce qu’avait dit Georges Bezard à sa femme alors

qu’il signait pour leur petit appartement et le bail commercial au 16 de la place des Marronniers. Cela faisait

quatorze ans et Georges ne s’était pas trompé. En face de

l’église, les Audruicquoises avaient vu la lumière. Depuis,

les fidèles clientes de Josie Beauté sont nombreuses, de

vrais piliers de fards shootés aux vernis à ongles, des

accros au frisson du tiraillement d’un poil de sourcil, des

fanatiques du maquillage semi-permanent. Toutes s’en

remettent aux doigts de fée de Josie, à ses mains qui savent

révéler leur vraie beauté, comme elles disent.

Toucher, palper, caresser, masser, gommer, épiler,

lisser, Josiane aime ça depuis toujours. Elle aime que les

choses soient telles qu’elles sont censées l’être, c’est-à-dire soignées et ordonnées. Avoir la peau nette et les

ongles faits constitue selon elle une façon de prendre

sa part dans le monde, une manière de le rendre plus

aimable, une forme de courtoisie esthétique qu’on se

doit à soi-même comme aux autres, et puis rien de bon

n’arrive jamais avec des poils aux mollets ou une ride du

lion. Aussi, Josiane travaille-t-elle à rendre les femmes plus

nettes, plus fermes et plus douces, s’appliquant à chaque

rendez-vous, avec une passion presque chirurgicale, à

traquer le moindre défaut cutané. L’épilation est ce qu’elle

pratique le plus. Les « maillots-aisselles-demi-jambes », elle

en fait si souvent que Georges, de son vivant, lui disait que

c’était le « jambon-beurre-cornichon » de l’esthétique. Il

avait raison. Certes, elle étale les bandes de cire comme

d’autres la margarine, mais c’est sa vie, une vie à l’image de

l’épiderme sans porosité qu’elle promet à ses clientes, une

vie à l’image de son quotidien lustré, comme recouvert

par une épaisse couche de vernis.

Aujourd’hui, au 16 de la place des Marronniers, à

Audruicq, il est 8 h 30. Comme tous les jours sauf les

dimanches et lundis, Josiane sait de quoi seront faites

les heures qui viennent. Elle enfile par-dessus son corsage sa tunique de travail rose-parme. Puis elle quitte son

appartement et descend d’un étage retrouver son institut

de beauté. Elle allume le plafonnier et, après les trois

clignotements bourdonnants des néons, elle contemple

ses rayonnages. Comme un garagiste devant son établi

bien rangé, en regardant ses flacons alignés et les packagings briller sous leur papier cristal, Josiane est heureuse.

Elle met en route la Xanitalia 800 ml, petite merveille de

machine à cire dépilatoire, et elle boit sa grande tasse de

café matinale. Regarder fondre les billes de cire liposolubles, les voir s’amalgamer les unes aux autres, devenir

la matière lisse, veloutée et rose comme un bonbon, puis

sentir son odeur se mélanger à celle du robusta sont les

instants qu’elle préfère.

Une fois, occupée par la mise en place d’une promotion en vitrine, Josiane a failli à son rituel du café-cire et

le filtre de la Xanitalia a déraillé. Cire impossible à travailler, malléabilité niveau zéro, température ingérable,

poils rétifs, clientes mécontentes, une journée affreuse.

Mais aujourd’hui, vendredi 7 novembre 2009, chez

Josie Beauté, talc, spatule et thermostat sont prêts pour

le « maillot-aisselles-demi-jambes » de 10 h : Mme Piot.

Ensuite, ce sera une restructuration de sourcils, un

gommage du dos, la pause déjeuner qu’elle prend

toujours chez elle dans la cuisine de l’appartement au

premier. L’après-midi commencera par la manucure de

Mme Baudard, ou plutôt Françoise, la plus grande cliente

de Josie Beauté et surtout sa meilleure amie.

D’ailleurs, c’est Françoise qui lui a conseillé de

prendre des vacances et de fermer Josie Beauté pour

quinze jours.

— Ton Georges est mort depuis plus de trois ans,

Josie. Tu as cinquante-sept ans. La vie c’est comme du

vernis, ça finit par partir. Tu mettras un mot sur la vitrine.

Et puis nos poils attendront bien !

Avec Leclerc Voyages, en une heure, tout a été plié.

Les navettes, l’hôtel et même ses jetons pour les cocktails.

Josiane part à Zanzibar, dans deux mois. Françoise, à son

grand bonheur, l’accompagne.

Depuis quelques jours, la perspective de cet exotisme

à venir commence à inquiéter Josiane. Elle se demande si

elle n’a pas fait une énorme erreur. Les grandes escapades,

ce n’est pas vraiment son truc. Certes, avec Georges, le

premier dimanche du mois, ils allaient bien à Boulogne-sur-Mer, à Wimereux ou à Ambleteuse, mais depuis sa

mort, les gargouilles de l’église comme les arsouilles de la

Civette ont à peine vu Josiane tourner au coin de la rue.

À quoi bon partir ? Ici, elle est bien. À sa place.

Ce qu’elle préfère, c’est la manucure. La pose de

vernis est tout un art. Tout est important. La dextérité

bien sûr, la qualité du produit, mais aussi le pinceau,

sa forme, la densité de ses poils, leur longueur, leur

souplesse, leur degré d’ouverture en éventail. Certains

pinceaux s’adaptent mieux à des bases d’ongles carrés,

d’autres à des ongles plus longs. La technique s’apprend

et se peaufine toute une vie. Pour Josiane, chaque séance

est l’occasion de s’améliorer, chaque séance est un rituel.

Après avoir conseillé la cliente, puis après avoir appliqué

la base fixante, durcissante ou déjaunissante selon les

besoins de l’ongle, Josiane saisit délicatement le flacon

de vernis choisi. Elle adore sentir leur poids et leur forme

au creux de sa main. Elle pourrait les reconnaître les yeux

fermés. Ensuite, elle secoue le flacon. Les petites billes

mélangeuses font battre leur tic tic tic et Josiane trouve

ça toujours aussi joyeux. Ensuite, elle ouvre le flacon bien

posé devant elle. L’odeur de vernis, c’est quelque chose.

Ses plus beaux souvenirs doivent être parfumés à l’acétone

et au solvant. Certaines personnes détestent, mais elle, elle

adore. Puis elle plonge trois fois le pinceau dans le vernis,

ajuste la quantité en enlevant l’excès sur le rebord du

flacon. La première couche doit être mince. Le geste doit

être précis et rapide pour un résultat parfait. Alors, il faut

prendre sa respiration et, sans hésitation, étaler le vernis.

Josiane aime regarder la couleur épouser les contours de

l’ongle, recouvrir sa surface, l’épaissir en un reflet dur et

vif. Aucun dégradé n’est possible. La couleur est pure et

l’appliquer la remplit d’une joie ronde.

Mavala est sa marque préférée de cosmétiques pour

les ongles. Une marque suisse. Leurs vernis sont reconnaissables entre tous, car les flacons font 5 ml exactement,

avec un bouchon doré. Un format vraiment avantageux,

qui permet de minimiser l’évaporation des solvants et

de les emmener partout. Mais surtout, Mavala a eu une

idée de génie : les flacons portent tous le nom de villes

connues pour évoquer les différentes teintes des vernis.

Une couleur, une destination. C’est malin, simple, mnémotechnique. Zanzibar correspond au flacon de vernis 58,

un joli marron glacé, très discret, avec une subtile pointe

de brillant. La plaquette commerciale dit que la tonalité est

inspirée du sable doré et du bois des paillotes des plages

paradisiaques de l’île tanzanienne.

Ses petits flacons Mavala, Josiane les connaît par

cœur. Le présentoir de l’institut en compte plus d’une

quarantaine, ce qui doit faire de Josie Beauté le plus grand

distributeur de Mavala du Nord-Pas-de-Calais. La collection complète dénombre plus d’une centaine de vernis,

mais Josiane sait quels sont les goûts de ses clientes. Elle

sait qu’aucune ne serait tentée par le Bamako 304, bien

trop vert, ni par le Minsk 218 dont le gris polaire rappelle

pourtant celui des nuages bas sur la mer du Nord. Avec

ses métropoles mises en flacons, l’étagère de Josie Beauté

est devenue une sorte d’atlas et Josiane, une experte en

géographie. En quelques années, son amour des coloris,

des résines, des pigments et des nacres a fini par former

chez elle la légende d’une cartographie secrète où les

grandes villes du monde se décryptent par couleurs. En

appliquant le Jaipur 302 sur les ongles d’une cliente, c’est

l’orange vibrant des saris indiens, le flamboiement des

guirlandes hindoues de marigolds que Josiane étale. Tout

un monde à portée de doigts.

Ce matin-là, comme souvent, en époussetant méthodiquement son présentoir, Josiane se demande de quelle

couleur pourrait être un vernis Boulogne-sur-Mer, Le

Touquet ou même Saint-Omer. Un profond vert-de-gris,

probablement.

 

— Mme Piot. Comment allons-nous aujourd’hui ?

— Que voulez-vous ? Que voulez-vous ! On fait aller, avec

ce temps qui vous glace les os !

Si Josiane pouvait classer ses clientes en différentes

catégories, elle en réserverait une à celles qui ponctuent

chacune de leurs phrases par un « Que voulez-vous ».

« Que voulez-vous avec ce temps ? » « Que voulez-vous

avec cette misère ? » « Que voulez-vous avec ce gouvernement ? » Josiane, parce qu’elle ne sait que faire de

la météo, de la pauvreté et encore moins du président

– et aussi, surtout, parce qu’elle a compris qu’on ne

lui demande pas véritablement son avis – répond toujours par un hochement de tête compréhensif. Avec

ces clientes, on dirait que le destin soupire même les

jours de grand beau temps, car oui, « Que voulez-vous, à

Audruicq, avec cette chaleur ? » Josiane, elle, ne veut rien

sinon que Mme Piot passe dans la cabine de soins pour

se déshabiller. Un rapide coup d’œil à sa tenue a suffi

pour comprendre que cela lui prendra bien dix bonnes

minutes, car Mme Piot a mis son tailleur pied-de-poule.

Josie Beauté dispose d’une seule cabine de soins, petite

pour être toujours bien chauffée, mais assez spacieuse

pour accueillir un lavabo, le chauffe-cire, le vapozone,

la lampe loupe, la mini-station thermale à microcourant

galvanique, et surtout la table de soins sur laquelle les

femmes s’allongent. Depuis sa caisse, Josiane reconnaît

le moindre mouvement de ses clientes dans la cabine, à

l’oreille : les jupes qu’elles font passer d’arrière en avant,

en rentrant le ventre pour dégrafer la petite attache ; les

fermetures éclair qui coulissent ; les dessous qui glissent.

Avec le froid d’aujourd’hui, la doublure de la jupe de

Mme Piot fera un peu d’électricité statique. Josiane sait

que la majorité de ses clientes soignent leur tenue avant

de venir : elles choisissent de jolis dessous, veillent à

les assortir. Elle fait la même chose pour aller chez son

médecin. Alors, cette prévenance la touche, même si elle

ne sert à rien puisque toutes se retrouvent allongées sur

la table et quasiment nues.

 

Josiane attend encore deux minutes avant d’entrer

dans la cabine. D’expérience, elle sait que les clientes ont

besoin d’un instant pour faire la mise au point sur leur

corps étalé, le jauger, le juger, trop rarement l’admirer.

Puis, elle ouvre la porte et sort une phrase comme « Vous

avez une mine superbe aujourd’hui », « Cette couleur de

cheveux vous va vraiment bien » ou encore « Comment

vont les enfants ? » Les banalités sont lancées. On peut

commencer.

Quand Josiane entre, Mme Piot est seulement habillée

de son soutien-gorge couleur chair. Josiane ne se prend

pour personne et certainement pas pour un médecin, elle

considère malgré tout que ce qu’il se passe dans une cabine

de soins esthétiques relève d’un haut secret anatomique.

Aussi n’a-t-elle jamais divulgué telle pilosité chez une telle,

telle surface de cellulite chez une autre, encore moins

l’apparence des parties intimes. Jamais une cliente ne s’est

avancée à poser les deux questions qui pourtant les titillent

toutes : « Mais combien de pubis voyez-vous par jour ? » et

« Le mien ressemble-t-il aux autres ? » Tout cela est placé sous

le sceau du secret estampillé par un unique mot : le maillot.

Celui de Mme Piot, Josiane le connaît par cœur. Elle

prépare donc la cire spéciale « peau sensible ». Soudain,

Mme Piot entame la conversation en interrogeant Josiane

sur le voyage à Zanzibar dont toutes les clientes semblent

déjà au courant. Françoise a dû moucharder.

— Alors Josie, ce séjour en terre inconnue, il se

prépare ?

— Oui, Mme Piot. Il ne manque que ma photo d’identité pour mon nouveau passeport. J’ai un rendez-vous

lundi prochain à la mairie. Tenez, on va commencer par

les mollets ?

— Oui. C’est formidable. Il est très bien le photographe derrière la place.

— La cire n’est pas trop chaude ?

— Non, parfait. L’Afrique, l’Afrique… il paraît que

c’est fantastique. Enfin, on se demande pourquoi ils sont si

nombreux à la quitter si c’est si fantastique, me direz-vous.

Vous avez vu encore hier dans La Voix du Nord ? Les tentes

qui se multiplient ? L’Angleterre n’en veut pas. Sangatte

affiche complet. Que voulez-vous, avec ces migrants ?

Que voulez-vous ?

— On va passer au maillot.

Mme Piot appartient aussi à une autre catégorie de

clientes : celles qui ont à peu près autant d’opinions à

partager que de poils, donc des avis sur tout. Avec elles,

Josiane n’a pas besoin de lire le journal, tout y passe, des

drames humanitaires aux chiens écrasés. Son gynécée

de beauté devient souvent le comptoir du café du commerce. Et en cette année 2009, difficile d’échapper au

sujet qui est dans toutes les bouches : les migrants. Si

l’ouverture d’un centre d’accueil à Sangatte en 1999 a

animé les conversations de l’institut, le démantèlement

du camp en 2002 a fait beaucoup plus jaser. Tous ces

hommes sur les routes, cela inquiétait. Mais, depuis les

accords du Touquet de 2003 qui ont eu pour effet de

déplacer la frontière britannique à Calais, c’est sans comparaison. Personne ne peut le nier. À Calais, la situation

empire. Des camps de fortune s’ouvrent partout comme

des plaies. Le long des routes entre Béthune et Saint-Omer, le long de l’A26, partout des hommes marchent.

« Partout, partout », insistent certaines clientes. Même

vers Audruicq.

Il y a quelques semaines, alors qu’elle revenait avec

Françoise de Leclerc Voyages par la côte, Josiane les a vus

elle aussi. Sur le moment, elle les avait confondus avec

les silhouettes noires de la prévention routière, celles qui

symbolisent les lieux d’accidents mortels, puis elle s’était

rendu compte que les silhouettes étaient vivantes, c’étaient

des hommes, de jeunes hommes, peut-être des enfants.

Elle avait tenté de les compter, mais Françoise n’avait pas

trop ralenti. Comme des piquets de bois en bordure des

champs, les silhouettes avaient fini par former une clôture

le long de la route.

Parfois, il y a des accidents. On écrit quelques lignes

dans le journal. Les clientes commentent. Un jour, l’une

d’elles s’était demandé tout haut si ces hommes faisaient

partie du nombre de tués ou s’ils étaient exclus des statistiques comme du reste. À force d’en entendre, Josiane est

arrivée à la conclusion que les soins esthétiques libèrent

la parole tout autant que les pores. Il faut faire avec. Elle

regrette que, il y a bien longtemps, pendant ses cours

d’esthétique, on ne lui ait pas appris à manier également

l’art de la discussion, l’art de savoir tout finir en beauté,

y compris les conversations.

À ce nouveau « Que voulez-vous, avec ces migrants » de

Mme Piot, Josiane décide de tourner le dos et de remuer

la cire. Revenir à la réalité de son métier, c’est son astuce

pour faire diversion. Un poil incarné, un grain de beauté

à surveiller ou un « Dites donc, vous n’auriez pas un peu

minci ? » Et si les clientes veulent vraiment en avoir pour

leur compte, Josiane s’autorise un « Vous savez la misère,

ça pousse plus vite que les poils » qui généralement les met

toutes d’accord. Josiane continue d’étaler la cire, Mme Piot

ses préjugés et la séance se passe.

Pendant que sa cliente se rhabille, Josiane en profite

pour écouter son répondeur. Des demandes de créneaux.

Des « Rappelez-moi si ça se libère plus tôt ». Son amie

Françoise annule son rendez-vous manucure de 14 h, mais

lui propose de l’accompagner demain faire ses photos

d’identité. Son message est enjoué : « Faut pas les rater

ces photos, tu te les coltineras au moins pendant dix ans ! »

Avant de payer, Mme Piot demande à Josiane de

rajouter à son forfait « maillot-aisselles-demi-jambes » le

vernis Chihuahua 88, car il lui rappelle le nom de sa petite

chienne Chipie. Josiane ne précise pas qu’il s’agit de la

ville mexicaine et non de la race de chiens. Elle l’encaisse,

trente-sept euros par chèque, puis lui propose un créneau

dans quatre semaines. Le temps de la repousse ? À quoi

sans surprise Mme Piot répond :

— Impossible Josie ! Que voulez-vous, on ne sait

jamais, avec les petits-enfants !

Et puis ding, ding, dong sonne le paillasson-carillon.

Au cours des premières années de l’institut, Georges

avait suspendu un simple carillon métallique au plafond,

juste devant la porte qui le faisait tinter en s’ouvrant.

Un jour, il avait découvert la technologie du paillasson

connecté qui retentit dès que le pas de la cliente pèse sur

le tapis. Ainsi, depuis plusieurs années, le chant du paillasson-carillon rythme les entrées et les sorties, et Josiane

en est persuadée, parfois il ne chante pas tout à fait pareil.

Vives, nerveuses ou légères, les trois notes carillonnent

différemment selon l’humeur des clientes, plus ou moins

joyeusement, plus ou moins proportionnellement à leur

envie de se faire papouiller, délester de quelques grammes

de poils ou alléger par un micropeeling.

Un jour, alors que les légumes mijotaient dans la cuisine et que Josiane et Georges allaient prendre leur petit

porto, elle lui avait dit à quel point elle aimait son nouveau paillasson-carillon, qu’il était devenu sa bande-son

quotidienne, qu’elle pouvait en distinguer les tons et

demi-tons selon les façons dont entraient ses clientes.

Georges l’avait regardée, attendri, soulignant qu’il s’agissait tout de même d’un carillon dernier cri, alors c’était

probablement normal pour le prix qu’il y avait mis.

D’ailleurs, il y a trois ans, quand le téléphone de l’institut avait retenti pour annoncer à Josiane que Georges

avait succombé à un infarctus lors du conseil d’administration mensuel de l’Amicale des bâtisseurs du tunnel sous la

Manche, elle en était certaine, sa sonnerie avait elle aussi

eu un timbre inhabituel. Aujourd’hui encore quand son

carillon résonne, le souvenir de sa rencontre avec Georges

lui revient parfois comme un écho.
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		La sortie scolaire au mémorial du cap Blanc-Nez...
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