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			Pour Édouard… 
et pour le petit destinataire de la lettre de Lusia, 
l’inconsolable Didi qui vit toujours en toi.

			Pour mes fils, Benjamin et Jérémie.

		


		
			Préface

			Un très beau livre, très émouvant, très original et qui vous tient en haleine du début jusqu’à la fin. C’est un roman et c’est plus qu’un roman. L’héroïne de ce livre, Lusia, disparue dans la Shoah, revit grâce à l’amour filial d’Édouard et à l’amour de Catherine pour Édouard.

			Les destins d’Édouard et de Catherine se sont croisés grâce à l’annonce qu’il avait fait paraître dans un journal pour rendre hommage à la mémoire de ses parents assassinés à Auschwitz. Catherine la lut ; y fut sensible ; elle rencontra Édouard et ils unirent leurs vies.

			Je les connais depuis 30 ans et je les aime.

			Édouard n’avait pas encore trois ans quand fut opérée par la police de Vichy en zone libre la grande rafle du 26 août 1942 qui prit pour cible les Juifs étrangers. Dans le village de Llo à proximité immédiate de l’Espagne, les gendarmes emmenèrent les parents d’Édouard, Raphaël et Lusia et son grand-père paternel, Nathan, qui revint du camp de Rivesaltes mais à son tour vint à être déporté quand une nouvelle rafle en zone sud visa à nouveau les Juifs étrangers en février 1943. Édouard aurait dû suivre ses parents mais fut sauvé par sa jeune mère de 24 ans, qui réussit à le confier à des voisins quand elle vit les policiers entrer dans le village. À la Libération, Hilda, la sœur de son père et Simon son mari recueilleront Édouard et l’élèveront avec leurs enfants à Toulouse. Quarante-trois ans plus tard, Hilda lui remit l’ultime lettre de Lusia qui lui était destinée ; une lettre sublime que j’ai tout de suite publiée et que l’on ne peut lire sans que les larmes ne viennent aux yeux, et sans que Lusia ne revive, ne serait-ce que le temps de lire cette lettre, qui changea la vie d’Édouard et, plus tard, celle de Catherine. Édouard redevint alors le fils de ses parents, mais il n’aurait pu avancer dans leur recherche sans l’amour et l’engagement de Catherine, universitaire accomplie, elle-même mère de deux fils et qui ressentit, tout autant qu’Édouard, l’impact de cette lettre où s’exprime si héroïquement l’amour maternel.

			Catherine et Édouard ensemble ont décidé de faire revivre Lusia, Raphaël et leurs proches. Cette entreprise nécessitait une enquête extrêmement rigoureuse menée sur place, en particulier à Llo, à Anvers, à Bialystok. Catherine s’est immergée dans la brève existence et dans la lumineuse personnalité de Lusia. Elle a découvert avec une fine sensibilité tous les décors et les paysages que Lusia a traversés, tous les êtres qu’elle a connus et qui ont compté dans sa vie, mais elle ne pouvait le faire qu’en se basant sur toutes les trouvailles obtenues avec tant d’ingéniosité et de patience dans les archives universitaires et d’état civil, dans les lettres et les photos de Lusia découvertes grâce aux liens tissés par Catherine avec tous ceux qui avaient connu Lusia et leurs descendants.

			Le talent de narratrice de Catherine a arraché Lusia à la fosse commune où les nazis l’avaient enfouie.

			Elle vit de nouveau et poursuivra sa vie posthume à chaque lecture du livre de Catherine.

			La quête obstinée de Catherine et Édouard a transcendé leur union, a renforcé leur amour et a donné naissance à ce grand livre qui, j’en suis sûr, rencontrera beaucoup de lecteurs et restera dans leurs mémoires.

			Serge Klarsfeld

			***

		


		
			Avant-propos

			C’est grâce à Lusia que je fis la connaissance d’Édouard.

			Quelques jours auparavant, mon attention avait été attirée par une annonce publiée dans Le Monde du 11 septembre 1992, à la rubrique « Carnets » : Édouard D. rappelait la mémoire de ses parents, emportés vers Auschwitz par le convoi no 31 du 11 septembre 1942. Il relatait simplement les faits avant d’ajouter, en guise de conclusion, que s’il n’entretenait ni sentiment de haine, ni désir de vengeance, jamais il ne pardonnerait, jamais il n’oublierait. Ces mots me touchèrent profondément et je lui adressai une courte lettre pour l’assurer de toute mon empathie. Touché à son tour, il m’appela ; nous échangeâmes quelques mots et il m’invita à déjeuner pour faire plus ample connaissance. Nous nous retrouvâmes dans une brasserie et, très vite, il me narra le peu qu’il savait alors de ce qu’il nommait « son histoire ».

			Sa mère était issue d’une famille aisée installée dans une ville industrielle de Pologne, Bialystok. Vers 1937, elle laissa derrière elle ses parents, sa sœur Bronia et son frère Oskar, pour suivre des études de commerce à Anvers, en Belgique. C’est là qu’elle croisa le chemin de son futur mari, Raphaël, et c’est là que la guerre les surprit. Sitôt les Allemands entrés en Belgique, Lusia, Raphaël et sa famille – soit ses parents et sa sœur Hilda – sautèrent au hasard dans un train, qui les mena tant bien que mal jusque dans le sud de la France. Se seraient-ils d’eux-mêmes arrêtés à Toulouse ? Était-ce leur idée que de s’y établir ? Édouard l’ignorait ; mais c’est sans doute lui qui choisit pour eux, puisqu’il naissait deux jours plus tard à l’hôpital de La Grave dans le quartier de Saint-Cyprien. Un à deux mois plus tard, toute la famille s’installait dans un tout petit village des Pyrénées situé en zone libre, Llo, à quelques kilomètres seulement de la frontière espagnole. Rachel, la grand-mère, était malade ; elle mourut en février 1941, alors qu’Hilda, la sœur de Raphaël, avait déjà quitté le village pour épouser Simon, son fiancé. Quant à Lusia et Raphaël, ils furent arrêtés à Llo par la police française le 26 août 1942, lors de la grande rafle des Juifs étrangers effectuée en zone libre. Ils furent alors parqués au camp de Rivesaltes, proche de Perpignan, puis à la Cité de la Muette à Drancy avant d’être déportés à Auschwitz, en Pologne. Nathan, le père de Raphaël, suivit un peu plus tard le même chemin. Édouard resta seul au village, recueilli par des voisins. La tante Hilda et Simon, son mari, avaient réussi à échapper aux arrestations et aux rafles en se cachant ici et là. Une fois la guerre finie, ils récupérèrent Édouard à Llo et s’installèrent définitivement à Toulouse où ils attendirent, en vain, le retour de Lusia et de Raphaël.

			Curieusement, ce récit et l’émotion palpable qui l’entourait avaient éveillé en moi le souvenir de quelques phrases de Jean-Paul Sartre dont je savais, au moment où je les lisais, que je ne les oublierais pas. Sitôt rentrée chez moi, je recherchai le livre dont elles étaient issues, Les mots 1, ces mots qui avaient pris tout leur sens – ou du moins, le sens que je leur attribuais – avec la brève histoire que je venais d’entendre :

			« Il y a quelqu’un qui manque ici : c’est Simonnot. […] Au centre d’un anneau lumineux, je vis une colonne : M. Simonnot lui-même, absent en chair et en os. Cette absence prodigieuse le transfigura. Il s’en fallait de beaucoup que l’Institut fût au complet : certains élèves étaient malades, d’autres s’étaient fait excuser ; mais il ne s’agissait là que de faits accidentels et négligeables. Seul, M. Simonnot manquait. Il avait suffi de prononcer son nom : dans cette salle bondée, le vide s’était enfoncé comme un couteau. Je m’émerveillai qu’un homme eût sa place faite. Sa place : un néant creusé par l’attente universelle, un ventre invisible d’où, brusquement, il semblait qu’on pût renaître. Pourtant, s’il était sorti de terre, au milieu des ovations, si même les femmes s’étaient jetées sur sa main pour la baiser, j’aurais été dégrisé : la présence charnelle est toujours excédentaire. Vierge, réduit à la pureté d’une essence négative, il gardait la transparence incompressible du diamant. »

			À travers l’histoire d’Édouard, j’avais senti la place faite à Lusia : comme le Simonnot de Sartre, elle manquait « en chair et en os ».

			Édouard ne connut sa famille maternelle que tardivement. Ses grands-parents, son oncle Oskar et sa tante Bronia avaient émigré en Israël après la guerre. Il ne les y rencontra pour la première fois que l’année de ses dix-sept ans. Noson, son grand-père, était mort quelques années plus tôt, mais restaient sa grand-mère, son oncle Oskar et sa tante Bronia, avec laquelle il entretint une belle relation jusqu’à sa disparition en 1984 ; Oskar, le dernier de la famille, lui survécut près de trente ans, puis il mourut à son tour en janvier 2010.

			À partir de la fin de son adolescence, Édouard se rendait en Israël chaque fois qu’il le pouvait : il s’était attaché à sa « nouvelle » famille, surtout à Bronia dont il écoutait silencieusement les histoires. Jamais il ne lui demandait de préciser tel ou tel autre détail ou d’ajouter à l’anecdote ; il ne souhaitait pas en savoir davantage. Pendant des années, il avait occulté sa propre histoire et aurait presque pu l’oublier. Seul son nom – différent de celui de la famille au sein de laquelle il grandissait – lui rappelait son identité, de même que ses cauchemars qui l’éveillaient en sursaut la nuit pour aussitôt disparaître, le laissant abasourdi, le cœur battant et le front moite. Il se sentait très souvent étranger à la famille qui l’avait recueilli, bien qu’Hilda et Simon l’aient élevé et aimé sans faire de distinction entre lui et leurs trois fils. La douleur était là, enfouie, qui ne demandait qu’à surgir.

			L’occasion lui fut donnée lorsqu’il atteint ses quarante-cinq ans, quelques jours après la mort de l’oncle Simon. Hilda lui remit alors une enveloppe accompagnée d’un petit mot de sa main : « Pardonne-moi ». Elle la lui aurait remise bien avant, ajouta-t-elle, mais Simon l’en avait empêchée, craignant elle ne savait trop quoi, une réaction violente peut-être ?

			Intrigué, Édouard ouvrit l’enveloppe pour y découvrir un pli jauni, timbré à l’effigie du maréchal Pétain et adressée « au petit Édouard » chez M. Simon Broda. Il s’agissait d’une lettre, celle que Lusia avait remise à quelqu’un sur le quai d’une gare, voyageur ou cheminot, ou qu’elle avait peut-être jetée du train qui l’emportait de Rivesaltes à Drancy, via Narbonne, dans le fervent espoir qu’elle soit remise un jour à son enfant.

			Sans doute pressentait-elle le sort qui l’attendait et formait-elle le vœu de lui transmettre, dans l’urgence, des points de repère pour une vie sans elle.

			Lusia lui avait écrit.

			Cette lettre opéra à la façon d’une déflagration : elle plongea Édouard dans un monde irréel, inconnu de lui. Toutes les digues protectrices qu’il avait dressées entre lui et sa petite enfance se brisèrent l’une après l’autre, et il redevint le fils de ses parents. Plus vivante que jamais, Lusia occupait presque toutes ses pensées, mais il ne savait que faire de son encombrante présence ; il la chercha en vain.

			Quelques années plus tard, j’entrai dans sa vie. C’est alors que le désir d’en savoir plus sur Lusia reparut avec une force inattendue, et que l’espoir revint ; désormais, j’étais à ses côtés, et ce qu’il n’avait pu accomplir seul deviendrait peut-être possible à deux.

			Nous nous sommes alors lancés dans une enquête historique pour retrouver Lusia, conscients toutefois du caractère aléatoire de nos recherches. Le passage du temps et ses effets dévastateurs avaient enseveli l’essentiel ; seules subsistaient des bribes d’histoire et des détails ténus, comparables à ces particules noires qui s’échappent d’un feu pour voleter dans les airs avant de disparaître. Et pourtant… Aidés, poussés par le destin à travers des découvertes impromptues, voire inespérées, nous pûmes les saisir au vol, les arrêter dans leur course vers le néant et les lier ensemble afin de reconstituer l’histoire de Lusia, juste avant que les cendres s’envolent.

			C’est cette enquête que j’ai voulu raconter dans ces pages, à travers un récit aussi vivant que possible, même s’il est peuplé de morts que je n’ai pas connus 2.

			

			
				
					1. Jean-Paul Sartre. Les Mots, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1964, p. 76-77.

				

				
					2. Une liste des personnes évoquées au sein de ce récit se situe en fin de volume, p. 245.

				

			

		


		
			1. 

			Bialystok

			« Un an, déjà, que Lusia a quitté Bialystok », songeait tristement Noson Gurwicz, tout en fermant machinalement les portes de ses entrepôts comme il le faisait chaque soir avant de prendre le chemin de la maison. « 1938 : déjà un an qu’elle est à Anvers, loin de moi, loin de nous tous et de la Pologne, ce qui n’est sans doute pas plus mal », ajouta-t-il pour alléger un peu sa peine et « se montrer raisonnable ».

			Sitôt arrivé chez lui, il se rendit tout droit au premier étage, dans la petite pièce réservée à son usage personnel. À la fois bureau, fumoir et salon de lecture, elle lui permettait de faire la transition entre l’usine, ses différents magasins disséminés un peu partout dans la ville et la vie de famille. Chaque soir, donc, il s’octroyait une petite demi-heure de réflexion ou de repos – le plus souvent, les deux à la fois – avant de rejoindre la table du dîner. Pesza, sa femme, respectait ce rituel. Patiemment, elle attendait que le pas de Noson résonne dans l’escalier pour donner ordre à la servante d’apporter le dîner.

			Confortablement installé dans son fauteuil préféré, il ferma les yeux à demi en savourant l’instant. Aujourd’hui cependant, il était inquiet, plus que d’habitude, car la situation internationale ne lui disait rien qui vaille. Le chancelier allemand, cet Hitler de mauvais augure, avait déjà annexé l’Autriche, et voilà maintenant qu’il prétendait avoir des droits sur une partie de la Tchécoslovaquie ; qu’allait-il se passer dans les mois prochains ? L’Allemagne oserait-elle s’emparer des Sudètes ? Surtout, les autres nations seraient-elles lâches au point de le laisser faire, prétendument au nom d’une paix qu’il fallait maintenir à n’importe quel prix ? À qui le tour ensuite ? Jusqu’où irait-il, ce chancelier fou ? Déjà, les échos du sort qu’il avait réservé aux Juifs allemands, depuis son accession au pouvoir, étaient parvenus jusqu’en Pologne. La sourde inquiétude qui, depuis quelque temps, lui étreignait la poitrine enfla, et il songea à l’avenir avec appréhension.

			De la situation internationale, sa pensée s’envola de nouveau vers Lusia, sa fille aînée, la préférée de ses enfants, reconnaissait-il volontiers, quoique son sens de l’équité ait eu à en souffrir ; mais c’était ainsi, il n’y pouvait rien. Il se souvenait de son éblouissement lorsqu’elle lui était apparue pour la première fois. Dès qu’il avait posé les yeux sur elle, petite chose rouge et chiffonnée vagissant dans ses langes, il était définitivement tombé sous le charme. Certes, il avait été père deux fois encore. Après Lusia étaient venus Bronia, de quatre ans sa cadette, puis Oskar, le fils tant attendu. Il les aimait profondément, bien sûr, mais le miracle ne s’était pas reproduit. Lusia passait avant tout, avant tous, et il ne savait rien lui refuser. Pesza, son épouse, le lui reprochait bien assez. Elle était un peu jalouse de cette relation exclusive, mais ses récriminations ne servaient à rien. « Qu’allons-nous en faire ? grondait-elle. Tu ruines mon autorité auprès d’elle ! »

			Pesza était très différente de son époux. Issue d’un milieu extrêmement favorisé pour le lieu et l’époque, elle avait reçu une éducation soignée qui avait influé sur son caractère. Le baccalauréat qu’elle avait décroché à dix-huit ans dans un lycée privé de Bialystok, les cours de français, d’anglais, de piano et de maintien qui avaient émaillé ses jeunes années avaient impressionné le jeune Noson. Lui aussi sortait d’un bon milieu, quoique probablement moins érudit, moins tourné vers la culture profane. L’étude du Talmud constituait un bagage intellectuel suffisant aux yeux de ses parents, et Noson s’en était contenté. Intelligent et débrouillard, il s’était essayé à différents métiers avant de s’intéresser au commerce de la ouate, peu pratiqué encore dans le nord de la Pologne. Quelques années de travail acharné et la chance lui avaient permis de racheter une petite usine, qu’il avait développée peu à peu. Il exportait maintenant ses ballots de ouate dans tout le pays. L’affaire marchait très bien et l’argent n’était plus un problème. L’usine et les différents commerces que le prévoyant Noson avait pu acheter, tant à Bialystok que dans d’autres places alentour, lui assuraient de confortables revenus. Il pouvait offrir à Pesza tout ce à quoi elle avait été habituée chez son père et en tirait une certaine fierté : des servantes, une cuisinière, une blanchisseuse… Rien n’était trop cher pour elle, le moindre de ses désirs était immédiatement exaucé. Quant à ses enfants, ils recevraient la meilleure éducation possible. « L’université, l’université, l’université ! »… Sa femme n’avait que ce mot à la bouche, ce qui avait bien arrangé les affaires de Lusia lorsqu’il avait été question pour elle de quitter Bialystok, de partir à l’étranger. Une tendre complicité l’unissait à son père, et elle le rejoignait souvent dans son petit bureau du premier étage pour lui confier ses espoirs d’avenir. Il l’écoutait alors avec gravité, cherchait à comprendre son point de vue et l’encourageait du mieux qu’il le pouvait. Avec Pesza, en revanche, les choses ne se passaient pas aussi bien et Lusia en souffrait.

			Pesza n’ignorait pas qu’elle faisait partie d’une certaine élite, celle des « lettrés » qui, par-delà celle des « nantis » à laquelle elle appartenait aussi, la remplissait de fierté. En Pologne, très peu de femmes, juives de surcroît, pouvaient, comme elle, se targuer d’être bachelières. Son mariage avec Noson, un mariage d’amour, l’avait empêchée d’aller à l’université comme elle l’aurait souhaité, d’autant plus que Lusia était venue au monde très vite. Mais ses enfants, eux, iraient loin, se disait-elle chaque jour. Lusia avait eu son baccalauréat, et elle avait déjà étudié le droit pendant un an à l’université de Wilno 3 – la « Jérusalem du Nord », comme on se plaisait à nommer la ville, qui alors appartenait à la Pologne. Mais cette première expérience n’avait pas eu de suites puisque la jeune fille avait souhaité suivre des études de commerce à l’étranger.

			Comme son mari, Pesza n’aimait pas l’idée que sa fille s’éloigne de Bialystok, bien que leurs motivations ne soient pas les mêmes : Noson souffrait d’être éloigné d’elle, tandis que Pesza redoutait surtout qu’elle échappât à son autorité. À Wilno, Lusia avait vécu chez l’une de ses sœurs, qui avait pu garder un œil sur elle. Mais ailleurs, et tout particulièrement en cette Europe de l’Ouest vers laquelle Lusia commençait à tourner ses regards, tout pouvait arriver ! Le comportement de la jeune fille l’inquiétait d’autant plus qu’il laissait entrevoir une certaine fantaisie, doublée d’une grande liberté d’esprit et de caractère. Or, il était de son devoir de lui enseigner à bien se tenir et à rester, en tous lieux, la jeune fille de bonne famille qu’elle-même avait été grâce à l’éducation stricte qu’elle avait reçue.

			De son côté, Lusia se sentait étouffée par les « principes » parentaux, qui lui paraissaient appartenir à une autre ère. Quoi qu’elle dise ou qu’elle fasse, sa mère trouvait toujours à redire. À ses yeux, il y avait les choses « qui se faisaient » et celles « qui ne se faisaient pas », surtout dans cette Pologne des années 1930 ; et bien sûr, les actes ou les paroles de Lusia entraient toujours dans la seconde catégorie : elle n’aurait pas dû agir ainsi, elle n’aurait pas dû parler comme cela, et ainsi de suite. Lusia défendait ses positions, mais elle respectait trop sa mère pour lui répondre comme elle l’aurait souhaité. Aussi bouillait-elle intérieurement, en attendant avec impatience le moment où elle pourrait prendre son envol, respirer librement et vivre comme elle l’entendait. N’importe où, mais loin de sa mère. Wilno ? Pas assez loin, pas assez libre ; alors, la Palestine ?

			Tout comme son père, Lusia en rêvait. Combien de fois avaient-ils évoqué l’idée, au cours de leurs conversations quasi quotidiennes, de construire une nouvelle vie là-bas !!! Mais rien n’était facile, décidément. Pesza était réticente ; elle avait lu « Der Judenstaat » du docteur Th. Herzl, qu’elle admirait, et avait aussi été témoin des premières vagues d’immigration vers la terre dite « promise ». Sa propre sœur Rose avait d’ailleurs tenté l’aventure avec mari et enfants. Mais le courage lui manquait, et sans doute aussi la volonté profonde de s’exiler aussi loin de sa Pologne natale. Car si Rose n’avait rien à perdre en partant pour la Palestine, ce n’était pas le cas de Pesza : sa vie matérielle était si confortable à Bialystok ! Pourquoi laisserait-elle tout derrière elle ? Pourquoi lâcherait-elle la proie pour l’ombre en troquant son confortable quotidien contre une situation aléatoire, un climat étouffant et des terres marécageuses pullulant de moustiques ?

			Toutes ces réflexions, Pesza ne les formulait pas mais Noson les entendait, non seulement sous ses silences, mais encore à travers sa propension à changer le cours de la conversation chaque fois qu’il abordait le sujet. Il se contentait alors d’en rêver avec sa fille, tout en conservant l’espoir d’amener peu à peu sa femme à modifier son jugement. Le jour venu, tout serait prêt pour les accueillir. En homme pratique, il avait confié à son beau-frère Yankel, le mari de Rose, une grosse somme d’argent destinée à acheter des terrains en Palestine. « Autant que possible », lui avait-il demandé. Il avait assuré ses arrières et chaque jour, il se félicitait de sa prudence : la Pologne allait mal, très mal. Même si Pesza ne voulait pas le voir, les Polonais étaient viscéralement hostiles aux Juifs, tandis que la situation internationale se faisait chaque jour plus menaçante. Dans un futur proche, elle se réjouirait peut-être de pouvoir quitter Bialystok pour rejoindre sa famille en Palestine.

			Lusia, elle, était d’ores et déjà convaincue. Sitôt son bac en poche, elle avait écrit à l’oncle Yankel pour qu’il se renseigne sur son inscription à l’université de Jérusalem et lui communique la liste des documents qu’elle aurait à fournir. Deux mois plus tard, inquiète de son silence, elle lui écrivait de nouveau : que se passait-il donc ? Qu’attendait-il pour lui répondre ? Yankel finit par lui adresser un court message embarrassé qu’il fit transiter par Noson et Pesza, comme pour amortir le choc de ses paroles : pourquoi venir à Jérusalem ? lui écrivait-il en substance. La vie y était très difficile, les Arabes devenaient belliqueux et, chaque jour, des échauffourées éclataient entre les deux communautés. De plus, la chaleur était infernale, voire insupportable pour ceux qui, comme Lusia, n’étaient pas habitués à ce type de climat. Eux en faisaient les frais, mais elle ? Qu’elle reste en Pologne, qu’elle étudie sur place, leur avait-il conseillé avant de clore sa lettre par un laconique : « Ne vous inquiétez pas trop quand même, tout va bien. »

			À la lecture de cette lettre, Lusia ne parvint pas à retenir sa colère : « De quoi l’oncle Yankel se mêle-t-il ? Il avait été convenu qu’il m’inscrirait à l’université. Ce n’est pas à lui de décider de ma vie, que je sache !!! Je veux me faire ma propre opinion, je veux participer à la construction d’Israël. Écris-lui, Maman, rappelle-lui ses promesses », implora-t-elle. Mais Pesza triomphait : Yankel avait confirmé ses craintes. Aussi demeura-t-elle intraitable, arguant d’un éventuel danger et ne concédant à sa fille qu’un maigre espoir : « plus tard, peut-être », quand la situation serait plus sereine. Une fois de plus, Lusia avait dû s’incliner… Mais elle ne désarmait pas : son heure viendrait.

			Le projet de s’installer en Palestine réapparut quelques années plus tard, en 1936, lorsque Lusia rencontra Oszer Wigodski et en tomba éperdument amoureuse. Originaire lui aussi de Bialystok, le jeune homme s’était installé en Palestine mandataire l’année précédente, alors qu’il était âgé de 22 ans à peine, et il y gérait déjà une propriété agricole.

			Tout aussi prévoyant que Noson mais sans doute plus méfiant, son père Lejb avait lui-même fait le voyage jusqu’en Palestine où il avait acheté plusieurs acres de terre. De ses trois fils, Oszer, le cadet, lui paraissait le plus apte à diriger l’une de ces grosses propriétés agricoles dont le pays avait besoin. Surtout, il était le seul des trois à vouloir tenter l’aventure ; c’est donc lui qui partirait pendant que ses frères travailleraient à ses côtés dans l’usine de textile qu’il exploitait à Bialystok, s’était dit Lejb. Il l’avait donc expédié sur place en éclaireur après l’avoir inscrit à la Mikveh Israël, une école d’agriculture déjà réputée dans le pays. Depuis lors, Ozser faisait des allers-retours entre la Palestine et la Pologne, où il revenait chaque fois qu’il le pouvait afin d’y retrouver ses parents, ses frères et ses amis : la vie y était tellement plus drôle ! Au début de 1936, il revint cependant à Bialystok, et je ne peux que formuler des hypothèses sur les raisons de son retour en terre de Pologne. Probablement en avait-il demandé l’autorisation à son père, faisant valoir la nécessité d’une spécialisation qu’il pourrait recevoir dans une école technique de Bialystok ou, mieux encore, à l’université de Wilno, où étudiait la jeunesse privilégiée de la ville. De toute évidence, il sut le rassurer sur le fait que ses études à la Mikveh Israël et la propriété laissée en Palestine n’en pâtiraient pas.

			Lusia connaissait l’existence d’Ozser sans l’avoir jamais véritablement approché : il avait tout de même cinq ans de plus qu’elle. En revanche, elle côtoyait son jeune frère dans l’un de ces mouvements de jeunesse sionistes qui fleurissaient alors en Pologne. Celui-ci lui parlait souvent d’Oszer, celui qui avait fait ce dont ils rêvaient tous : quitter la Pologne et son antisémitisme larvé pour gagner la Palestine qui deviendrait un jour Israël, le foyer des Juifs. C’était Oszer-le-héros, dont une Lusia romantique et exaltée ne pouvait que tomber amoureuse. Il représentait l’avenir dont elle avait rêvé jusqu’à présent pour elle, un avenir qu’elle pouvait maintenant espérer pour eux deux. Flatté malgré lui, Osu – ou Osi, selon les surnoms affectueux dont elle l’affublait – succomba à son tour et se laissa aimer avec indolence. Il suffit de les voir tous deux sur cette photo prise dans un jardin (voir p. 24), probablement peu de temps après leur rencontre, pour le comprendre : Lusia porte une robe claire et des chaussures blanches à brides, et elle tient une pochette noire dans les mains. La posture un peu empruntée, elle sourit timidement à l’objectif tandis qu’Osu, une main sur l’épaule de sa fiancée, l’autre dans sa poche, arbore un air très sûr de lui et ce sourire ravageur que l’on retrouve sur toutes les photos le représentant, sans doute sa marque de fabrique.

			Depuis un an, Lusia suivait les cours de droit de l’université de Wilno Stefan Batory, l’une des plus anciennes de l’Europe du Nord. Pour la rentrée 1936-1937, il est possible qu’il s’y soit inscrit lui aussi pour étudier non le droit, mais d’autres disciplines plus proches de ses centres d’intérêt et de compétence. Osu n’évoquant plus son retour immédiat en Palestine, l’imagination de Lusia avait fait le reste et elle avait décidé pour eux deux : ils achèveraient leurs études en Pologne, se marieraient et partiraient créer leur foyer sur cette terre où Osu avait déjà de solides attaches.

			La jeune fille était heureuse avec ce beau garçon qui, lui semblait-il, la comprenait et partageait ses idées, même si sa joie était un peu ternie par l’appréciation négative que Pesza, sa mère, portait sur lui. Elle le trouvait en effet léger, trop satisfait de sa personne ; sa suffisance lui portait sur les nerfs, et elle le soupçonnait d’être davantage intéressé par la fortune des Gurwicz que par Lusia elle-même, quand bien même sa propre famille n’eût pas été pauvre, loin de là. Mais dès qu’il s’agissait d’Osu, Lusia n’entendait rien : l’amour qu’elle lui portait lui avait donné la force de l’imposer à sa mère, qui n’avait plus alors d’autre choix que celui de se taire ; néanmoins, le pincement de sa bouche dès qu’il était question de l’amoureux de sa fille était plus éloquent, pour qui la connaissait, qu’un long discours.
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			Lusia et son ami Osu, 1937.

			Le ciel s’obscurcit brusquement, un soir de juin 1937, lorsque Osu se rendit chez Lusia pour lui annoncer qu’il avait décidé, en accord avec ses parents, de repartir sans attendre pour la Palestine. Ses études d’ingénieur en cours ? Il les reprendrait à la Mikveh Israël « qu’il n’aurait jamais dû quitter », lui lâcha-t-il négligemment ; avec le recul, il se rendait bien compte que les enseignements pratiques qu’il y avait reçus étaient de loin préférables aux cours théoriques de l’université de Wilno. « Quoi de mieux que le terrain ? », ajouta-t-il, sans paraître mesurer l’effet de ses paroles sur la jeune fille. Au fur et à mesure qu’il parlait, les rêves de Lusia s’effondraient. Mais, finit-elle par lui objecter, avait-il oublié leurs projets, leur mariage et leur départ ensemble pour la Terre Promise ? Osu fit un geste impatient de la main ; elle n’allait pas faire une histoire pour un simple changement de calendrier ! Lusia pouvait partir tout de suite avec lui si elle le souhaitait, à moins qu’elle ne préfère le rejoindre dans quelques mois, à son gré ; mais sa voix était mal assurée, car il savait aussi bien qu’elle que les parents Gurwicz ne permettraient jamais à leur fille, ni de partir avec lui sans être mariée, ni même de se marier, que ce soit avec lui ou n’importe qui d’autre, avant d’avoir obtenu le bagage intellectuel auquel il était hors de question de renoncer.

			Osu partit donc seul, trahissant le pacte et laissant une Lusia éplorée derrière lui.

			Informée le soir même de la situation, Pesza se maîtrisa pour ne point triompher. Elle eut même la délicatesse de retenir sur ses lèvres les « je te l’avais bien dit », ou sa variante, « j’ai toujours su que ce garçon n’était pas pour toi ». Mais elle ne pouvait s’empêcher d’enfoncer le clou au fil des jours, souffrant du chagrin de sa fille : « Est-ce là le comportement d’un homme amoureux ? Ne pouvait-il pas t’attendre ? Fais-en ton deuil ! », lui serinait-elle… en même temps qu’elle répétait chaque soir à Noson, dans le secret de leur chambre : « Lusia ne va certainement pas s’acoquiner avec un individu de ce genre ! Il faut qu’elle comprenne que c’est fini, qu’il n’y a rien à en attendre. »

			Les jours passaient mais Lusia refusait de l’entendre ; elle défendait Osu, lui cherchant des excuses auxquelles elle-même ne croyait plus guère. Elle se raccrochait à son rêve, nourrissant son amour des rares lettres qu’il lui adressait quand il y pensait, quand il en avait le temps. Le vide laissé par le départ de son amoureux avait chamboulé sa vie, ses projets, et les questions se bousculaient dans sa tête. Combien de temps devrait s’écouler avant qu’elle ne le revoie ? Que faisait-elle à Bialystok, seule ? Sans lui, la ville, sa ville avait perdu tout attrait. Retournerait-elle à Wilno à la rentrée, pour y poursuivre ses études de droit ? Pesza la pressait de le faire, mais Lusia ne s’en sentait pas le courage : trop de souvenirs la ramèneraient à Osu, elle n’aurait pas la force de le supporter. Elle passait désormais ses journées dans sa chambre, prostrée, n’ayant plus goût à rien.

			La visite de son amie Zosia, au début de septembre, constitua sa planche de salut. Celle-ci était venue lui faire ses adieux avant de partir pour Anvers, où elle s’apprêtait à étudier l’économie. La trouvant aussi triste, elle la secoua : « Allons, cesse de te lamenter ! Pourquoi ne partirais-tu pas avec moi ? Cela te changerait les idées ! » Ce fut comme une révélation pour Lusia. L’idée d’étudier à l’étranger l’avait toujours séduite, mais elle l’avait écartée dès sa rencontre avec Osu. Maintenant qu’il n’était plus là, pourquoi ne pas réaliser ce vieux rêve, pourquoi ne pas aller en Belgique avec Zosia ou, même seule, à Londres ou à Paris ? Son propre départ lui apparaissait tout à coup comme la seule issue possible, comme la seule façon d’échapper au chagrin dans lequel elle commençait à s’enfermer. Elle en parlerait le soir même à son père, se promit-elle.

			Le premier mouvement de Noson fut le refus pur et simple : sa Lusia loin de lui ? Impensable, inadmissible, impossible. Puis il se mit à réfléchir, lui aussi, en écoutant les arguments de sa fille. De son point de vue, Pesza n’était pas loin de la vérité à propos de ce Osu, qui avait dévoilé son véritable visage et qu’il n’avait jamais véri­ta­blement apprécié. Mais il ne voulait pas rajouter au chagrin de Lusia et remerciait lâchement Dieu de lui avoir donné une femme qui, comme la sienne, avait suffisamment de caractère pour dire tout haut ce qu’il pensait tout bas. Lusia était bien jeune, 18 ans à peine ; mais elle était intelligente, raisonnable, et elle savait ce qu’elle faisait. Si elle croyait à l’avenir de leur relation, qu’avait-il besoin de l’en dissuader ? Elle finirait bien par s’apercevoir d’elle-même que ce garçon n’était pas fait pour elle. Surtout, il prenait conscience, en écoutant le discours de Lusia, que les deux femmes de sa vie ne se comprenaient guère. Sa fille aurait du mal à s’épanouir auprès de Pesza ; elle ne possédait pas la docilité de caractère de sa sœur Bronia, et la cohabitation promettait de devenir de plus en plus difficile. Peut-être était-il sage de la laisser partir, même s’il devait souffrir d’une séparation qui, de toutes les façons, viendrait un jour. Elle le souhaitait ; quel droit avait-il de contrarier un désir qui, à la réflexion, n’était pas aussi déraisonnable qu’il l’avait pensé de prime abord ? Il entendait déjà les récriminations de sa femme et les démontait en pensée une à une : oui, « les jeunes filles de bonne famille » attendaient le mariage avant de quitter leur famille. Oui encore, elles ne partaient pas seules à l’étranger. Mais l’excellence de l’éducation qu’ils souhaitaient tous deux donner à leurs enfants justifiait, à elle seule, cet écart au code de la bienséance. Le niveau des universités étrangères était de très loin supérieur à celui des universités de Pologne, et mieux encore, elles n’entretenaient aucun préjugé contre les étudiants juifs. Enfin, Lusia avait une personnalité telle qu’elle saurait bien se défendre. À Wilno, ne s’était-elle pas battue à coups de chaise contre les bandes antisémites qui provoquaient les Juifs ?

			La discussion avec Pesza se déroula comme il l’avait prévu. Elle regimba, fulmina et se mit en colère, mais elle finit par se ranger à son avis. Lusia partirait, certainement ni à Paris ni à Londres – de cela il n’était pas question – mais à Anvers, avec Zosia, à condition qu’elle revienne passer les fêtes de Pessah, de Rosh Hashana et de Kippour auprès de sa famille.

			Comme chaque soir, Noson avait donc rejoint son bureau du premier étage, et comme chaque soir depuis qu’elle était partie, il pensait à Lusia. L’évocation de sa fille détendit ses traits, quoiqu’il se fît du souci pour elle. Était-elle bien installée à Anvers ? S’était-elle fait de nouveaux amis ? Avait-elle fait le bon choix pour ses études ? Lusia s’était finalement inscrite dans une école de commerce au nom et à l’adresse bizarres. Comme lui, elle se sentait attirée par le monde des affaires. Prendrait-elle un jour sa succession à la tête du petit empire qu’il avait bâti peu à peu, et qui n’attendait plus qu’elle ? L’idée était très audacieuse pour l’époque mais elle convenait à son esprit ouvert (fallait-il qu’il le soit, pour que Noson ait accepté de laisser partir sa fille seule à l’étranger !). Il s’y était parfois attardé depuis son départ, commençant à échafauder de vagues plans, mais il se l’était très vite interdit. Il le savait, Lusia souhaitait faire sa vie en Palestine – avec Osu, croyait-elle, ou un autre, espérait-il – et elle ne resterait sûrement pas en Pologne. D’ailleurs, avec le tour que prenait la situation, peut-être était-elle dans le vrai ? Peut-être n’y avait-il plus d’avenir dans la vieille Europe, ni pour elle, ni pour les Juifs ? Ses lettres arrivaient, régulières, dans lesquelles elle rassurait sa famille : tout allait pour le mieux et elle ne manquait de rien, grâce à la confortable pension que son père lui faisait parvenir chaque mois. De plus, elle serait bientôt de retour et Noson s’en réjouissait : la fin de septembre approchait et elle serait là, comme chaque année, respectant à la lettre la promesse solennelle qu’elle avait faite à ses parents avant de partir : toujours à Bialystok pour les fêtes !

			

			
				
					3. Aujourd’hui Vilnius en Lituanie.
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