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Que fait un ouvrier qui touche l’objet qu’il façonne ou la machine qu’il actionne ? Pourquoi et comment le « mouvement ouvrier », qui est aussi synonyme de « création d’œuvre en acte », est-il devenu peu à peu une notion exclusivement militante ?

Car la main-d’œuvre, nous raconte l’auteur, est d’abord une main à l’œuvre : du plus profond de la préhistoire jusqu’à nos jours, le geste ouvrier crée en façonnant et en esthétisant outils et techniques, en cultivant ses traditions, ses fêtes, ses expressions artistiques. Au-delà de leur fonction technique et économique, les mouvements des sans-voix portent une vision du monde.

L’auteur décrit le microcosme du geste et des écarts ouvriers (des ficelles du métier au sabotage) avec un regard érudit et littéraire. Il montre au moyen d’une rêverie précise comment l’éclatement des tâches dans les arts et métiers, le folklore ou les traditions populaires, a fini par retirer aux gestes du travailleur leur valeur sociale et esthétique.

Un ouvrage au style étincelant, rehaussé par trente illustrations d’époque.
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Pour Julie



En retenant sa salive, en se taillant un chalumeau dans le tuyau froid d’un roseau, on deviendrait dune à écouter la mer.


René Char1





1. René Char, Volets tirés fendus, in Le Nu perdu, Paris, Gallimard, NRF, 1978, p. 134.






Introduction

« Mouvement ouvrier », il nous est devenu difficile de réduire la portée de l’expression au sens ordinaire des mots qui la composent. À peine cet adjectif est-il associé à ce nom, la légende dorée de la lutte des classes s’empare de notre esprit, avec ses foules, ses drapeaux, ses conflits et ses drames. Mais alors, le simple geste de l’ouvrier, ceux du paysan et de l’artisan, de tous ceux qui œuvrent depuis des millénaires ? Ils s’effacent dans le silence d’une Histoire qui veut ne retenir du travail et des luttes des hommes que ce qui bouleverse l’ordre social.

 

Jusqu’à la révolution industrielle pourtant, le « mouvement ouvrier » n’existe pas comme idée sociale. Engels et Marx sont les premiers à observer et à comprendre l’importance historique de la nouvelle classe sociale qui naît de l’industrie. Ce sont eux qui font des masses laborieuses des usines une classe, un corps avec ses « membres », ses chefs et ses mouvements. Tout au long du XIXe siècle, la classe ouvrière va attirer à elle des millions de paysans pauvres et d’artisans qui cherchent dans le travail salarié des revenus certes faibles mais réguliers. Cette nouvelle condition laborieuse va transformer les villes, et le mouvement ouvrier qui en découlera façonnera les relations sociales et l’Histoire du XXe siècle. Rapidement le socialisme va s’imposer comme la seule doctrine capable de représenter les intérêts moraux et matériels d’une classe ouvrière dont le mouvement sera désormais assimilé à une marche vers le pouvoir politique, une lutte à mort contre le Capital.
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Aujourd’hui encore, alors que l’expansion des idées socialistes sur la planète a cessé, « mouvement ouvrier » et « lutte des classes » sont considérés comme synonymes. Cette confusion occulte la diversité d’un « mouvement ouvrier » qui depuis des siècles, bien avant la révolution industrielle, décrivait les formes multiples du travail et de l’imagination créative. Même si dans notre esprit, le mot « ouvrier » est principalement associé à l’univers urbain et industriel, il existe dès le Moyen Âge, aussi bien comme substantif que comme adjectif, dans une multiplicité de sens qui lui donne une plasticité sémantique surprenante. Tout ce qui participe d’une manière ou d’une autre à une fin peut être qualifié ainsi. Le jour lui-même peut être « ouvrier » lorsqu’il est travaillé2. L’œuvre, l’ouvrage sont ainsi identifiés à la moindre action humaine, et l’agent de ces gestes hérite du statut d’ouvrier d’autant plus aisément que, contrairement à l’Antiquité qui voyait dans le travail une activité exclusivement servile, donc infâme, le monde chrétien médiéval valorise le labeur. Le Dieu du temps des cathédrales n’est pas seulement un démiurge, un architecte aux mains blanches, créant ex nihilo le monde dans l’instantané de sa volonté. Le Créateur de la Genèse travaille plusieurs jours durant, il fabrique Adam, il le pétrit comme un potier. Ce Dieu est avant tout présent comme le « grand Ouvrier » de la création, et le père du Messie, lui, est charpentier. Cette condition ouvrière de Dieu est propre au monothéisme chrétien, elle le rend moins magique, moins surnaturel, et donc plus incarné. Bien plus tard, dans son doute radical, Descartes soulignera encore que la « machine » humaine est une œuvre faite de mains divines3. En réalité, cette métaphore ouvrière et mécanicienne qui exprime notre idée de la création depuis le Moyen Âge – de la mécanique céleste du grand Horloger à la mécanique quantique – dérive de l’idée première d’une création laborieuse qui doit moins à la fulgurance d’un miracle qu’à ce qui se produit, se fabrique, s’œuvre et se manœuvre par des mains inspirées.

 

Avant la révolution industrielle, à défaut de désigner une catégorie sociale clairement définie entre le serf, le manœuvre, le journalier, l’artisan et même l’artiste, le mot « ouvrier » est donc surtout un adjectif commode pour suggérer un savoir-faire, un tour de main, une  « manœuvre4 ». Dans l’Encyclopédie de d’Alembert, le nom est encore utilisé aussi bien pour le commis que pour l’artisan. Et si les auteurs ne font plus mention de « mouvement ouvrier », Diderot et d’Alembert s’accordent pour souligner l’importance que revêtent, pour leur projet, les enquêtes et une description aussi précise que possible des gestes ouvriers. Tout comme Descartes qui, pour décrire l’art de tracer une ellipse, préférait recourir à la méthode des jardiniers plutôt qu’à celle, plus précise mais moins parlante, des mathématiciens5, les auteurs de l’Encyclopédie invitent sans cesse les savants contemporains à œuvrer par eux-mêmes pour rendre leurs idées moins abstraites. L’un et l’autre s’inspirent des gestes précis des « ouvriers » pour conjuguer science et technique.


Il a donc fallu plusieurs fois se procurer les machines, les construire, mettre la main à l’œuvre ; se rendre, pour ainsi dire, apprenti et faire soi-même de mauvais ouvrages pour apprendre aux autres comment on en fait de bons6.

 

…Celui qui n’a que la Géométrie intellectuelle, est ordinairement un homme assez maladroit ; et qu’un Artiste qui n’a que la Géométrie expérimentale, est un ouvrier très borné. (…) Toute la matière des frottements est restée, malgré les calculs, une affaire de Mathématique expérimentale et manœuvrière. Cependant jusqu’où cette connaissance seule ne s’étend-elle pas ? Combien de mauvaises machines ne nous sont pas proposées tous les jours par des gens qui se sont imaginés que les leviers, les roues, les poulies, les câbles, agissent dans une machine comme sur un papier ; et qui faute d’avoir mis la main à l’œuvre, n’ont jamais su la différence des effets d’une machine même, ou de son profil7 ?



D’Alembert et Diderot ont recours à la même formule : « mettre la main à l’œuvre ». Non seulement ils notent et analysent le moindre geste créateur, mais ils apprennent à le faire. Ils mettent « la main à la pâte8 », auraient dit des physiciens comme Georges Charpak ou Pierre-Gilles de Gennes. Ainsi, à la veille de l’apparition d’une expression politique du mouvement ouvrier avec la naissance de l’industrie, le geste ouvrier, le mouvement laborieux et créatif du travailleur est encore un centre d’intérêt important pour les penseurs des Lumières. Comme chantres de la raison, ils veulent en ignorer les manifestations les plus irrationnelles liées aux superstitions, les accès de violence ou les dérives hors la loi, inhérentes à des conditions de vie généralement difficiles, mais ils en perçoivent le génie inventif et rappellent aux savants que sans lui rien de nouveau ne se crée. Quarante ans avant la Révolution française, la classe laborieuse ne rime pas encore avec classe dangereuse. Les philosophes, qui accompagnent l’essor politique de la bourgeoisie, veulent surtout voir dans le mouvement de l’ouvrier un auxiliaire précieux dans la marche vers le progrès. Les zones d’ombres, les pulsions mortifères qui secouent çà et là les masses paysannes ou citadines, le caractère débridé et parfois destructeur qu’elles donnent à leurs fêtes et carnavals, tout cela est ignoré au nom de la réaffirmation du grand principe chrétien qui fait de toute création une œuvre, c’est-à-dire le fruit d’un travail, d’une manœuvre.

 

Sans minimiser l’importance de la lutte politique du prolétariat aux XIXe et XXe siècles, je voudrais commencer ici en reprenant ce fil préindustriel qui fait du mouvement ouvrier d’abord un geste créateur, pour montrer que cette créativité passe aussi par des moments terribles de destruction et de périls. Au moment où l’industrie perd des emplois par millions dans une Europe vieillissante et où les idées issues du programme marxiste n’ont plus guère d’audience, la question de savoir ce qui fait réellement la valeur du travail se pose à nouveau. À une réponse purement économique qui quantifie le travail à l’aune du salaire, je préfère la mise en avant de ce qui dans le travail le plus aliénant, tient encore de l’œuvre, c’est-à-dire de l’imagination et de la création. Je crois que l’ouvrier est avant tout celui qui œuvre, et que le travail salarié n’est qu’un des possibles, nécessaire certes, mais pas suffisant à l’épanouissement humain.
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Les deux premiers chapitres du livre proposent donc d’oublier un instant le grand récit historique qui oppose un mouvement ouvrier politique au capitalisme industriel, pour s’arrêter à ce geste, au mouvement qui « œuvre » et donne forme pour créer quelque chose qui excède largement le produit ou la marchandise. C’est le geste du potier, tout comme celui de l’horticulteur qui greffe sans savoir précisément quelle rose naîtra de son action. Mais c’est aussi celui plus suggestif du danseur, plus vital du chirurgien, ou encore celui, inaperçu et pourtant essentiel, de l’enfant apprenant à l’exemple des adultes. C’est même celui de la ménagère épluchant ses légumes d’une dextérité enjouée et faisant, à l’occasion, d’une corvée un exercice de style. C’est pour finir – et pourquoi pas ? – le geste amoureux, chargé de désir érotique, « ouvrage » ô combien précieux de la jouissance et de la reproduction humaines.

 

Cette indifférence relative à l’Histoire expose au risque de ravaler l’Homo sapiens au rang de simple Homo faber, d’oublier pour le coup que le genre humain ne se contente pas de faire, de façonner le monde, mais qu’il le pense, le modélise par sa pensée, le projette sans cesse dans l’abstrait des idées et du temps. Le risque est grand. Mais il vaut d’être couru parce qu’en retour, il permet de s’interroger à nouveau sur notre goût – ou notre dégoût – pour le travail. Cette distraction momentanée permet aussi de poser la question dans laquelle ce livre prend ses racines : pourquoi et comment l’expression « mouvement ouvrier », dont le sens premier est si vague, synonyme au fond de « création », est-elle devenue si précise, si politique ? Si ce « comment » et ce « pourquoi » apparaissent aujourd’hui comme des questions presque incongrues, c’est qu’il n’est jamais aisé de s’écarter de ce que l’Histoire a déjà pensé pour nous.

 


Comment donc ce mouvement ouvrier, à l’origine de toute œuvre humaine, a-t-il pu être totalement capté au profit de rivalités sociales massives pour le pouvoir politique, au point de ne plus désigner qu’elles ? Plutôt que de prétendre redéfinir les mots, j’ai voulu commencer par leur redonner chair, pour voir de quoi cette « chair » pouvait bien être faite. Ce livre explore donc ce que pourrait être un « mouvement ouvrier » occulte, inculte, hors culte, tel que notre culture historique l’atomise sans cesse dans une multitude de petits gestes quotidiens qui, pris séparément, disséminés dans les arts et métiers, le folklore ou les traditions populaires, ont fini par perdre à nos yeux leur valeur sociale et existentielle.

 

Enfin, il ne résulte pas de cette démarche un conflit entre une expression politique du mouvement ouvrier, et une autre qui serait apolitique et plus ethnologique. L’enjeu de ce livre est justement de montrer que la lutte des classes n’est qu’un des possibles du mouvement ouvrier, lequel ne se limite pas aux luttes ouvrières des XIXe et XXe siècles, car ce mouvement exprime les rêves, les aspirations, la pensée des classes laborieuses depuis des siècles. Au-delà de sa fonction technique et économique dans le cadre du travail, le geste créateur des sans-voix porte une vision du monde qui ne s’épuise pas dans une simple revendication du pouvoir. Le formidable élan que la pensée politique socialiste a donné à une partie des masses laborieuses ne saurait être remis en cause, mais ce qui l’est ici, c’est la dévalorisation de l’œuvre non « prolétarienne », du travail de la paysannerie et des artisans par exemple, ou bien des révoltes apparemment inorganisées, plus anarchiques, ou encore des pratiques festives ou artistiques. En un mot, mon propos est ici d’ébranler cette hégémonie sans cesse affirmée des finalités politiques sur celles qui sont toujours présentées comme plus ou moins insignifiantes parce que plus sensibles ou imaginatives.

 

Le rôle du mouvement ouvrier n’est pas de s’épuiser dans la lutte des classes pour la conquête du pouvoir politique ou le partage des revenus du travail. Ses traditions, ses fêtes, ses expressions artistiques, ses actes de résistance, son inventivité sociale remontent à la nuit des temps, ils ne sont pas près de disparaître. Certes il se peut que l’hégémonie libérale à l’échelle planétaire sonne la fin de certaines formes d’expression politique de ce mouvement, mais justement, c’est dans ses ressources multiples et son incroyable capacité à s’adapter à des situations historiques souvent périlleuses, que tous ceux qui ont le mouvement ouvrier en partage trouveront les réponses aux situations nouvelles.





2. C’est l’origine de notre « jour ouvré » qui, contrairement à ce qu’on imagine parfois, ne signifie pas « ouvert » mais « travaillé ». Voir l’article « ouvrier » dans le Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey (dir.), Paris, Le Robert, 2006.

3. « … ce corps comme une machine, qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée et a en soi des mouvements plus admirables qu’aucune de celles qui peuvent être inventées par les hommes. » René Descartes, Discours de la méthode (1637), I, 56, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1991, p. 125.

4. Dans son Discours préliminaire à l’Encyclopédie (1751), d’Alembert évoque la « manœuvre du serrurier » pour désigner son métier. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. I, Paris, Garnier-Flammarion, 1986, p. 170.

5. René Descartes, La Dioptrique (1637), discours huitième, 166, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1991, p. 234.

6. D’Alembert, Discours préliminaire, Encyclopédie, op. cit., p. 178.

7. Diderot, article « art », Encyclopédie, op. cit., p. 253.

8. En 1996, le physicien Georges Charpak, prix Nobel 1992, crée cette association pour initier les enfants à la science contemporaine.






1. Des pieds et des mains


Toucher

C’est par le toucher seul que nous pouvons acquérir des connaissances complètes et réelles, c’est ce sens qui rectifie tous les autres sens dont les effets ne seraient que des illusions et ne produiraient que des erreurs dans notre esprit, si le toucher ne nous apprenait à juger9.


On ne comprend, on n’estime, on n’apprécie bien une chose qu’en la touchant, en la prenant en main, en la palpant longuement. Et il en va des êtres comme des choses, une seule poignée de main peut rassurer ou susciter de la méfiance, promettre ou décevoir de manière infaillible. L’artisan, le médecin, l’artiste, le paysan comme l’ouvrier sont des manuels. Pour se mettre au travail, il leur faut manipuler, tâter, toucher pour prendre la situation en main. C’est par là que l’homme appréhende réellement le monde et qu’il exerce son pouvoir sur lui. Aussi le savoir est-il d’abord un savoir-faire et le pouvoir un pouvoir-faire. C’est ce que dit Buffon dans son Histoire naturelle de l’homme, et c’est ce dont sont convaincus tous les savants des Lumières dans leur volonté de redonner une place centrale au geste créateur.

 

Diderot va dans le même sens lorsqu’il déclare, ce qui le conduira tout droit à la prison de Vincennes : « Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher10. » Dans ce texte célèbre, l’encyclopédiste se dit même convaincu que le mathématicien aveugle Saunderson « voit avec la peau11 » et que le « tact » est même « plus délicat que la vue lorsqu’il est perfectionné par l’exercice12 ». La polysémie du mot « toucher » joue ici à fond. Il ne s’agit plus seulement d’un sens attaché à des organes récepteurs, mais aussi d’un verbe d’action. « Toucher » c’est à la fois prendre et aller au cœur d’une question ou d’une personne.
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Mieux que toute autre source d’information, les mains nous parlent de nos semblables et nous en disent beaucoup plus sur eux que ce que notre intelligence peut déduire grâce à la simple observation. C’est pourquoi nos mains cherchent sans cesse le contact avec le monde. À la manière dont un enfant ou un être aimé vous donne la main, nous savons son humeur, l’énergie ou le trouble qui le traverse. Ce savoir à la fois sûr et immédiat est d’autant plus prégnant qu’il est impensé, qu’il échappe à toute logique raisonnante, ce qui fait dire à d’Alembert que les ouvriers  « n’opèrent que par instinct13 ». De même, les amoureux vont-ils main dans la main et les puissants de la Terre éprouvent-ils le besoin de sceller leurs décisions par d’interminables et vigoureuses poignées de main pour bien manifester alentour une alliance conclue. C’est encore pourquoi la politesse veut qu’on retire son gant avant d’étreindre une main, comme pour ne pas entraver cette transparence instantanée des âmes qui ne s’offre qu’à main nue.

 

La vie sociale est ainsi fondée et entretenue par une gestuelle tactile universellement sensible, une bodypolitic diraient les Anglo-Saxons, une politique de la politesse et de la caresse qui nous invite à toucher pour savoir ou pouvoir. Il ne faut donc pas craindre de commencer d’emblée par déconceptualiser le mouvement ouvrier en l’enracinant dans ce geste premier du toucher. Les « intérêts moraux et matériels des travailleurs », raison d’être déclarée des syndicats et partis ouvriers, ne souffriraient nullement si ces derniers se réappropriaient cette dimension humaine si précieuse.

 

Le mouvement de la main qui caresse un corps ne manque ni de noblesse ni de grandeur. Comme le rappelait André Leroi-Gourhan, l’Homo sapiens n’a pas, pour les scientifiques, d’autres signes distinctifs que celui d’être un Homo faber. « Le seul critère d’humanité biologiquement irréfutable, disait-il, est la présence de l’outil. Dans les cas indécis, lorsque le paléontologue cherche des yeux la borne frontière, le seul témoignage jugé décisif, l’ultime preuve que les fouilles se poursuivront pendant des années s’il est nécessaire, est la pierre éclatée par une main qui devient, de ce fait, humaine14. » L’humanité entière naît d’un mouvement ouvrier originel qui se perpétue à chaque instant en écho dans les gestes les plus quotidiens et dont nous peinons désormais à saisir le sens.

 

L’attachement des travailleurs à une forme de toucher, à tout un rituel entourant bien souvent le travail, résulte d’un type particulier de relation avec le monde, fondé sur la maîtrise d’un savoir-faire, d’un métier. L’ordre ou le désordre apparent de l’atelier ou du poste de travail, témoignent de la délicatesse ou de la rudesse avec laquelle la matière est mise en œuvre.
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La diversité infinie des mouvements individuels est à l’image des révoltes nombreuses qui scandent l’Histoire des masses laborieuses européennes. Çà et là, quand la misère et le désespoir étaient trop durs à supporter ou, au contraire, lorsqu’un mieux-être semblait à portée du « coup de main », on brûlait un château, ou bien l’émeute ravageait les faubourgs dans un spasme libérateur et vital. Ces mains qui ne savaient que l’ouvrage, défaisaient tout à coup ce qu’elles avaient produit, simplement pour que d’autres n’en puissent jouir à leur place. Chaque jour, celui ou celle qui œuvre de ses mains, sait que l’adresse et l’habileté n’y suffisent pas toujours. Il faut parfois recourir à la force brute, briser net pour mieux repartir. Ces désordres qui désespèrent le rentier et le capitaliste – qui ne voient là que crimes et pertes sèches –, n’effraient pas ceux pour qui la manœuvre a plus de sens que la chose produite. Le paysan comme l’ouvrier savent que l’ordre du monde est fragile et éphémère. Le quotidien du travailleur manuel est jalonné d’obstacles qui surgissent sous ses mains : écueils, échecs, ratés sont nombreux, et il est vain de prétendre y échapper. Sur le plan collectif, trop de catastrophes naturelles, trop de guerres, de crises, de famines, d’épidémies… sont déjà venues anéantir tant de projets qu’on croyait assurés. Si le fatalisme, souvent observé chez les masses laborieuses, est une humilité forcée, il est surtout le fruit d’une longue expérience des drames que connaissent tous ceux qui ont leur avenir entre leurs mains.

 

En identifiant le mouvement ouvrier à la lutte des travailleurs de l’industrie pour le pouvoir économique et politique, le projet socialiste présente la conquête du pouvoir comme la seule fin qui vaille. Ce faisant, il dévalorise un présent certes difficile, mais qui est aussi tissé d’une multitude de stratégies individuelles et collectives auxquelles chaque travailleur est attaché tout simplement parce qu’elles contribuent à rendre la vie plus supportable. Ces formes de lutte et de résistance populaire qui ont permis aux travailleurs, à travers les siècles, de conserver leur dignité alors même que la question de la conquête du pouvoir ne pouvait être posée, ne sauraient être rayées d’un trait de plume comme des détails insignifiants au nom d’un « grand soir » hypothétique sans déclencher de la part de ceux qui en dépendent de vives réactions.

 


Concevoir le mouvement ouvrier au plan historique sans établir le lien avec la main à l’œuvre, c’est oublier l’individu au profit de la foule. « Il ne suffit pas d’avoir le goût de l’architecture. Il faut savoir la coupe des pierres15 », expliquait justement le maréchal de Saxe. L’idée commune d’un mouvement ouvrier tout entier résumé dans un projet idéologique est insuffisante, y compris pour ceux qui aspirent à des changements sociaux profonds et durables. Certes, la lutte du prolétariat industriel pour libérer son travail de l’asservissement du salariat a pris une ampleur quasi planétaire et a débouché sur des expériences politiques qui ont façonné l’Histoire récente ; et même si cette épopée sociale semble aujourd’hui marquer le pas, il est probable qu’elle nous réserve encore bien des rebondissements. Mais le mouvement ouvrier n’épuise pas son sens dans l’aspiration à une société nouvelle. Aujourd’hui comme hier, les révoltes et les résistances collectives ne peuvent occulter la vitalité du toucher ouvrier individuel. 

 

Bien des aspects de la culture populaire ont été dans la deuxième moitié du XXe siècle rentabilisés in fine par les industries culturelles. Mais le jazz, le rock et le rap, qui enrichissent de nos jours les plus grandes entreprises mondiales de communication, plongent aussi leurs racines dans l’inépuisable fécondité des conduites esthétiques populaires qui rendent nos vies et nos rues plus joyeuses. Nous faisons preuve d’une incroyable inventivité dès qu’il s’agit de garder la main sur un monde que les pouvoirs politiques ou économiques tentent sans cesse de maintenir sous contrôle. Le mouvement ouvrier inventif était autrefois dans le geste sûr avec lequel la fermière bretonne sculptait sa motte de beurre, non pour la vendre plus cher mais pour lui imprimer ses rêves et la trace de sa dextérité, la signer comme son œuvre. Il était encore dans les errements de Spartacus et de ses milliers de compagnons qui, durant deux ans, de 73 à 71 av. J.-C., ravagèrent l’Italie, non pas pour s’emparer de Rome, mais poussés par une soif de liberté qui tétanisa les patriciens romains. Il est dans les rythmes, les danses populaires qui endiablent parfois des corps autrement soumis aux gestes forcés de l’usine, à l’atonie du bureau ou de la drogue télévisuelle. C’est grâce à cette variété de mouvements qui vont de l’individuel au collectif, du festif au tragique, que nous maintenons notre emprise sur le monde. Pour reprendre le mot de Max Weber, c’est même ainsi que nous le « réenchantons ».

 

Le point commun entre toutes ces formes de réappropriation du monde par les classes populaires, c’est l’empirisme, l’absence de dimension spéculative, le caractère erratique et imprévisible de leurs manifestations. Largement autodidactes, les savoir-faire se transmettent davantage sur le mode du compagnonnage, de la gratuité et du partage d’expérience que d’une transmission de type académique. À l’époque d’Internet, la connaissance savante, universitaire est sans attrait pour le jeune hacker. C’est par sa dextérité à pianoter sur son ordinateur des heures durant qu’il se fait une idée. Le savoir qui résulte de cet apprentissage ne distingue pas la théorie de la pratique. De son expérience ne découle généralement aucun concept. En réalité, le hacker ne sort pas d’un cadre normé, légal, il ne devient pas un hors-la-loi. Son rapport à l’informatique est d’emblée hors norme. Son savoir-faire tout entier est une contestation pratique des notices techniques et des modes d’emploi.

 

Dans l’immense majorité des cas, les arts populaires sont indifférents aux savoirs constitués. Rares sont les grands musiciens de jazz ou de rock à avoir fait leurs classes de solfège et d’harmonie. Qu’il œuvre sur des platines vinyles ou numériques, le DJ s’imprègne de toute la musique de son époque du bout des doigts. Son art tient dans sa dextérité à manipuler la machine à la recherche d’un plaisir mélomane qui se joue de l’imprévu, qui compose avec le son plus qu’il ne l’impose, puisque sa création sans projet s’évanouit dans le plaisir de l’instant.

 

De même au sein de l’usine, l’ouvrier soumis à l’impératif d’un surtravail, exerce encore son inventivité. Nombre d’inventions et de procédés techniques, immensément profitables aux industriels, sont le fait d’anonymes qui, confrontés quotidiennement aux contraintes de la production, trouvent des solutions auxquelles aucun ingénieur n’avait songé. Les employeurs sont d’ailleurs toujours attentifs à ce que Marx appelait les « ficelles du métier16 ». Ils les rémunèrent à l’aide de primes à l’innovation souvent dérisoires en regard des gains que leurs trouvailles permettent. Partout, dans les ateliers des grandes entreprises, les cadres des Méthodes, chargés de l’organisation du travail, scrutent et chronomètrent le moindre geste pour optimiser la productivité. Dans la France de 1805, alors que la révolution industrielle n’en était qu’à ses balbutiements, le ministère de l’Intérieur demandait déjà aux préfets de tout le territoire de mener une grande enquête sur les savoir-faire des potiers afin que les ingénieurs de la Manufacture de Sèvres puissent perfectionner leurs techniques17. Les industriels n’ont jamais négligé d’exploiter méthodiquement ce génie ouvrier alors même que, parallèlement, ils se plaignent de la paresse des employés.

 

Ce savoir immense est l’objet d’une sorte d’anamnèse. Il est à la fois présent dans les esprits et absent des mémoires. Il en va des inventions des artisans, des paysans, des ouvriers comme de celles des artistes africains de l’époque coloniale. Si les encyclopédies évoquent les œuvres et non leurs auteurs, c’est parce que, jusqu’à une époque récente, les enquêteurs ont scrupuleusement oublié de noter les noms ! L’Histoire industrielle ne mentionne jamais le nom des travailleurs à l’origine d’une innovation. Tout au plus évoque-t-on les circonstances d’une découverte lorsque l’anecdote est surprenante. Ainsi, dans le meilleur des cas, une grande partie de la mémoire du mouvement ouvrier dépend-elle surtout d’une tradition orale qui sert à la fois de fil conducteur et de gomme, en mêlant faits, réputations et rumeurs pour composer une légende dorée ouvrière.

 

À la décharge de ceux qui, sciemment ou non, ignorent la richesse multiforme du mouvement ouvrier, il faut reconnaître que, par bien des aspects, elle échappe souvent à notre conception du travail, obnubilée par un souci du rendement qui dévalorise toute œuvre laissant place à l’attente, à l’accident ou à l’acceptation de la propension des choses. Comme le souligne Michel Foucault, notre conception du travail est soumise au principe de non-oisiveté : « Il est interdit de perdre un temps qui est compté par Dieu et payé par les hommes18 », en l’occurrence les patrons. Or le temps œuvre lui aussi. Et ce n’est pas parce que c’est un ouvrier qui agit sans mouvement que son œuvre est moins remarquable. Lorsque la main du paysan n’est pas occupée à modeler la nature, lorsqu’elle se contente de palper l’effet du temps passé en évaluant le mûrissement des épis, et qu’elle cherche à déterminer si l’heure est à la récolte, si les éléments climatiques sont encourageants ou menaçants, l’homme moderne n’y voit qu’indécision ou perte de temps. L’attente de la pluie ou de la Lune, l’affût du gibier – ou du garde champêtre –, la patience nécessaire pour donner au bois le temps de pousser puis de sécher, au vin celui de se bonifier… autant de temps qui sont aujourd’hui menacés de disparaître s’ils ne sont pas esthétisés à outrance dans une intention marketing.

 


Pour le paysan ou le pêcheur, non seulement le travail peut attendre, mais il doit souvent attendre que la nature coopère, s’il ne veut pas prendre le risque d’œuvrer à contretemps et d’anéantir le produit de l’effort. Rien de surprenant donc à ce que pour nous autres qui trépignons quotidiennement d’impatience à attendre le bus, le train, la sortie, les vacances, la paie, le grand amour ou la retraite, l’œuvre ne puisse être le fruit d’un quelconque non-agir. L’industriel, l’homme d’affaires, le planteur d’OGM, en un mot les dirigeants, tous ceux qui n’aspirent qu’à commander les êtres comme la nature, ne veulent plus attendre. Comme le déclaraient en 2005 les affiches de la SCNF vantant le TGV, il est tout juste permis de « Prendre le temps d’aller vite ». À ce train-là, un mouvement ouvrier qui penserait encore le monde avec le toucher de ses mains, semble voué à une incompréhension durable. Nous allons jusqu’à le taxer de paresse lorsqu’il réserve ses efforts pour laisser œuvrer le temps.




Ne pas toucher !

Si le mouvement ouvrier est d’abord un mouvement de mains, une adresse, la manifestation d’un savoir-faire universel à la fois partagé et oublié, il est aussi l’objet d’un contrôle permanent. Nous nous méfions de nos mains autant que nous leur faisons confiance, justement parce que cette confiance est aveugle, parce qu’au fond, nos mains demeurent pour nous mystérieuses.

 

« Ne touche pas ! » dit la mère à son enfant. L’interdiction de toucher préserve d’abord de l’inconscience et de la maladresse lorsque la main est encore ignorante du monde. Mais rapidement l’interdit vise à écarter une emprise indésirable. Dans les commerces, les jardins publics, les musées, dans le métro, il convient de respecter un nombre incalculable de règles, le plus souvent non écrites, avant de se croire autorisé à toucher. L’argent, les marchandises, les œuvres d’art, les animaux, les fleurs… la liste de ce qui ne se touche pas est longue. Quant au corps lui-même, y compris le nôtre, certaines parties font l’objet de tabous, de rituels et de non-dits. Les Anglais ou les Japonais, par exemple, n’aiment guère serrer la main du premier venu. L’importance des tabous liés au toucher du corps souligne combien la vie tout entière tient autant à ce sens qu’au sexe lui-même. Enveloppés de mystères et de non-dits, les organes génitaux sont longtemps restés les « instruments » d’une reproduction calquée sur celle des animaux et dont, jusqu’à une époque récente, les femmes, et surtout les hommes du peuple, ne savaient pas grand-chose d’assuré jusqu’à un âge avancé de la vie.

 

Toucher ou ne pas toucher… la main de l’aimé(e), telle est la question ! C’est l’acte par excellence qui scelle le pacte muet des regards. Le reste, ce qui en découle : la sexualité, les grossesses, les souffrances de l’enfantement… tout cela sera l’objet de péripéties, de fantasmes et de douleurs intimes et troubles qui n’auront le plus souvent guère l’occasion de s’exprimer en société, en famille et même au sein du couple. Toucher est donc une grande affaire. Une fraction de seconde de trop et vous voilà compromis(e) aux yeux d’un entourage expert qui dénotera instantanément, même à distance, une hésitation furtive, une pression particulière, un égarement fautif de la main. S’il faut donc d’abord toucher pour coucher, il est essentiel de tenir ses mains, de ne pas les laisser « balader » au hasard, parce que, bien plus que le sexe, elles sont, avec le regard, les messagers fidèles de nos élans ou le signe de notre indifférence. Gare au moment où le « jeu de main devient un jeu de vilain » (1690), c’est-à-dire sans grâce, un jeu lourdaud, un jeu de paysan gauche qui agit à contretemps.

 

On fait l’amour, comme on fait sa vie ou des enfants. Et l’on retrouve le factum premier de l’Homo faber, une manufacture originelle dans laquelle s’origine notre joie de prendre notre vie en main. Avant d’être sublimé dans une abstraction sentimentale, l’amour se manifeste dans un désir de contact : pouvoir toucher et être touché par l’autre. Pour connaître l’autre au sens biblique du verbe, il faut que les corps tout entiers s’offrent aux caresses réciproques parce que, là encore, ce que disent et ce qu’apprennent les mains du toucher de la peau sont pour nous plus riches d’informations que tout discours.

 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, il n’y a donc aucune excentricité à fonder notre tentative de redessiner les contours du mouvement ouvrier dans ce faire premier du geste érotique. C’est la jouissance fondamentale que nous y cherchons qui donne la force de transgresser les limites du convenable et du pratique pour extrapoler vers le ludique et le festif. En cela, le « papillonnage » cher à Charles Fourier était moins utopique que pertinent. Il y a beaucoup de liens entre les révolutions érotiques de nos chambres à coucher et le mouvement ouvrier qui défile sur les grands boulevards. La caresse transgresse par définition – lorsqu’elle ne va pas d’ailleurs jusqu’à agresser. Et même si parfois elle demeure empreinte de tabous, elle fait l’expérience d’explorer autant que possible les zones frontières du territoire érogène acceptable. Ce faisant, en caressant l’interdit, nous l’in-formons tout de même un peu, comme par défaut. Les mains retrouvent sur le corps cet empire qu’elles ont perdu depuis la prime enfance sous l’effet du dressage. C’est aussi dans cet apprentissage de la transgression que nous trouvons à tâtons le ressort de la révolte.

 

Bien avant que la loi n’entrave d’éventuels gestes illicites à l’aide de « menottes », dès le plus jeune âge, c’est l’éducation qui se charge de mettre de l’ordre dans nos faits et gestes. Du cloître au collège, de l’atelier au régiment, les grandes institutions sociales dressent et redressent ceux qui manquent d’adresse : les gauches, les maladroits, les réfractaires ou les rêveurs. Apprendre à écrire, c’est d’abord domestiquer sa main, la soumettre à l’orthographe. De même l’armée commence par réapprendre à marcher, tourner, porter une arme, à la charger… selon une ergonomie codifiée à l’extrême. À l’usine, le contremaître corrige sans cesse le geste de celui ou de celle qui s’y prend mal. Peu à peu, le jeune devine ce qu’il convient de toucher et ce qui est interdit. Il apprend ainsi à maîtriser ses mouvements, à les soumettre aux projets de son intelligence. Devenu adulte, parce qu’il aura acquis des techniques pour œuvrer à sa guise, il pourra commander à ses mains, qu’il sentira comme deux outils dociles et fidèles.

 

Il aura cependant perdu cette réactivité ludique qu’on observe souvent chez les tout petits qui sont encore à l’âge où l’on touche à tout. Si tous les jeunes enfants s’adonnent sans mesure au dessin avec une jubilation et une créativité que leur envient parents et artistes, dès l’arrivée à l’école primaire, un vrai formatage éducatif, visant à mettre le dessin au service d’une vision commune du monde, contribue à ce que l’immense majorité d’entre eux délaissent peu à peu cette activité pourtant fondatrice de l’humanité. Convaincus de la nécessité d’en passer par là pour « devenir grands », nous n’en gardons pas moins en nous une nostalgie enfouie de ce premier âge d’or du savoir-faire, et c’est cette nostalgie-là qui guide ultérieurement nos goûts d’adultes en matière d’art et d’esthétique.

 

L’élevage de l’enfant vers les devoirs de l’adulte ne se fait donc pas sans contrainte. Là encore, les conditions des filles et des garçons sont inégales. Longtemps attachée au monde de la maisonnée, la main de la petite fille a eu moins l’occasion de vagabonder dans la nature que celle du garçon. Si pénibles que fussent les travaux des champs, au moins offraient-ils aux futurs hommes de multiples opportunités de découvrir la nature. Si clos que puisse être l’atelier, la caserne ou même l’école, ils ouvrent à la vie sociale, aux rencontres. Le dressage des fillettes par les travaux domestiques a, des millénaires durant, eu pour objectif de ne développer chez elles qu’une forme d’adresse au service exclusif du ménage.


« Cosette ! » répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire d’un enfant de cet âge, elle se les tordit (…)19.



Aux noms de Cosette et des Thénardier, le cœur sursaute d’indignation. C’est le génie de Victor Hugo d’avoir su dénoncer avec une telle force l’asservissement des fillettes pauvres par les tâches domestiques. En quelques mots, l’auteur des Misérables résume le comble de l’aliénation par le travail. Cosette, qui se croyait cachée, caresse un bref instant la poupée des filles Thénardier, ses maîtres. Cet instant volé est un rêve au milieu de l’enfer de son quotidien. Aussitôt découverte, elle joint spontanément les mains, comme pour signifier sa soumission et pour demander pitié, puis, anticipant le châtiment, elle les tord elle-même parce que ce sont elles d’abord qui sont coupables de s’être laissé tenter, de l’avoir ainsi mise en faute. L’auto-châtiment est le comble du désespoir, car il montre combien la fillette a intériorisé sa condition d’esclave domestique. Mais ce désespoir passe par la fracture de l’image de soi. L’exploitation par le travail fait que les mains de Cosette ne lui appartiennent plus. Cosette désavoue ses mains d’avoir touché à l’objet désiré mais défendu.
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À l’autre extrémité de la condition féminine, l’aboutissement que représente le statut de femme d’intérieur implique aussi une certaine introversion face au monde extérieur. Certes elle demeure la maîtresse chez elle, mais dehors, la ménagère se sent gauche, un peu niaise. Là encore, on observe une contrainte extérieure travestie en trait de caractère. Lasse d’affronter un monde auquel son éducation ne l’a pas préparée, l’épouse modèle se montre volontiers casanière et finit par ne plus aspirer qu’à rester dans un monde fait à sa main.

 

Jusqu’à l’apparition récente du prêt-à-porter et des textiles synthétiques, les travaux d’aiguille – dont le trousseau était le chef-d’œuvre – furent, des siècles durant, l’aboutissement du dressage féminin. Ils sont à l’opposé d’activités comme le cardage ou le filage qui se faisaient autrefois à la campagne, le soir à la veillée, dans le vacarme des rouets et dévidoirs, pendant que les hommes buvaient, chantaient, racontaient des histoires au milieu des rires, des tensions et des manœuvres de séduction des jeunes gens. Coudre, repriser, voire broder le linge, implique de la dextérité, l’assimilation parfaite de modèles compliqués. Le corps immobile, les mouvements des mains sont restreints au minimum et ne peuvent commettre aucun écart. C’est là le temps des femmes par excellence, car la couture est un travail pour après le travail, un surtravail domestique qui s’ajoute au surtravail productif. Contrairement au labeur des hommes, aux champs ou à l’usine, celui des femmes au foyer est sans fin. Il n’ouvre sur aucun temps libre. Les tâches domestiques le débordent sans peine, puisque toutes reposent (si l’on peut dire !) sur des mains féminines. Contrairement aux garçons qui apprennent au-dehors, parfois à leurs dépens, ce qu’il est permis ou non de toucher, pour les filles, la frontière fut longtemps simple à repérer : le ménage était de leur ressort, à l’exclusion de tout le reste. D’ailleurs ce mot « ménage », qui évoque aujourd’hui une activité fastidieuse et répétitive, partage avec « manant » la racine latine manere qui désigne ce qui demeure, ce qui est immobile. L’opposition entre le féminin et le masculin est donc bien une opposition entre mouvement et immobilité forcée, entre extérieur et intérieur. C’est ce qui contribue à donner à tout mouvement de femmes un caractère intrinsèquement subversif.

 

Cependant, si la contestation du sexisme est aujourd’hui un progrès en cours, l’appréciation des vertus éducatives des travaux manuels et domestiques est beaucoup moins avancée, alors que la maîtrise d’un savoir-faire même restreint, même ménager, est souvent une source de satisfaction évidente. Il ne faut pas ignorer l’aspiration de chacun à réussir et à parfaire ses gestes, aussi humbles soient-ils. Il suffit d’observer un enfant réalisant pour la première fois une tâche après maintes tentatives, pour se faire une idée de la jubilation inhérente au contrôle de soi : il résulte de ce contrôle un sentiment de puissance qui renforce notre narcissisme, et donc l’estime que nous portons à nous-même. En cela c’est un facteur essentiel de la constitution du sujet. Voilà pourquoi on retrouve cette même fierté liée au savoir-faire chez des travailleurs astreints pourtant à un travail particulièrement pénible.

 

Dans une société postindustrielle comme la nôtre, où la machine se substitue de plus en plus au travail manufacturé, ce besoin de travail manuel et de mouvement est si pressant qu’il trouve un exutoire dans le bricolage et des activités de loisirs sportives ou artistiques. Faute de mieux, on ira jusqu’à « travailler » son service au tennis pour pouvoir briller auprès de ses congénères, tout comme nos ancêtres s’enorgueillissaient de leur habileté à manier la faux ou le rabot !

 

Mais, à la différence du savoir-faire et de la culture, la technologie ne se conjugue qu’au présent, non au passé, et surtout pas à l’imparfait. Si l’on prend encore plaisir de nos jours à lire Homère, personne ne se soucie des techniques d’hier. À l’heure de l’informatique, le télégraphe ne compte guère de nostalgiques. Vague après vague, les perfectionnements techniques se suivent, anticipant dans la mesure du possible un futur idéalisé qui nous délestera des inconvénients de notre présent. Plus que les révolutions, c’est la technique qui fait table rase du passé. Contrairement à la morale éducative qui nous dit : « Ça ne se fait pas ! », la technique nous déclare : « Ça ne se fait plus ! » Et même s’il est de bon ton aujourd’hui de critiquer le progrès, la régression technique n’est guère envisagée, car chacun sait que nous n’en tirerions pas une jouissance comparable à celle que nous octroie l’impression d’avancer, de grandir en puissance à défaut de sagesse. Le mouvement ouvrier est ainsi doublement ébranlé par les prouesses de la technique : d’une part, celle-ci dévalorise massivement le travail manuel, industriel comme domestique, et donc le rôle social des populations laborieuses, d’autre part, chaque effort économisé grâce à une innovation technique tend à substituer, à notre plaisir de faire, une ivresse de puissance consumériste. Dorénavant, nous achetons à distance, grâce aux outils de l’Internet ; le geste consommateur a changé. Ce sont nos machines, nos écrans d’ordinateurs qui sont « tactiles » à notre place : à peine les effleurons-nous qu’ils agissent sans que notre ressenti diffère d’une commande à l’autre. Il s’ensuit que le plaisir de faire est peu à peu remplacé par un désir d’achats qui aboutit plus souvent à la frustration qu’à la jouissance. Sous l’influence d’une publicité omniprésente, le geste consommateur est désormais plus valorisé que le geste créateur.
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