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Préface


par frère Alois, de la Communauté de Taizé


C'est un bonheur pour moi d'introduire le livre d'un ami qui m'est très proche. Mais ce n'est pas seulement l'amitié du cœur qui me lie à Laurent Schlumberger. J'ai beaucoup d'estime pour la manière dont il exerce son ministère, il sait donner de fortes impulsions pour préparer le futur de l'Église protestante unie de France. Et j'ai aussi une grande reconnaissance pour sa réflexion et sa recherche. Je voudrais en relever deux aspects essentiels qui touchent de plus près notre communauté de Taizé.


En premier lieu, j'apprécie son engagement œcuménique, son aspiration à l'unité et j'ai particulièrement aimé sa vision de la réconciliation telle qu'il l'a exprimée dans une prédication à Notre-Dame de Paris (page 185).


Nous partageons la même conviction : les chrétiens pourraient beaucoup pour favoriser des réconciliations dans le monde, pour être ferment de paix dans la famille humaine, mais ils ne sont crédibles que s’ils vivent eux-mêmes, entre eux, dans une unité visible. Les nouvelles générations ont besoin d’authenticité. Pour elles, une parole n’est crédible que si elle correspond à une manière de vivre.


Quand les chrétiens sont divisés, ce qu’ils disent devient inaudible. Il y a eu des moments de l’histoire où, au nom de la vérité de l’Évangile, les chrétiens se sont divisés. Aujourd’hui, au nom de la vérité de l’Évangile, il est vital de tout faire pour nous réconcilier.


Avec les chrétiens qui sont différents de nous, nous ne dialoguons pas seulement pour mieux nous connaître, nous nous aidons réciproquement à grandir dans la foi, à approfondir notre propre foi.


Personnellement, je peux dire que j'ai fait cette double expérience en entrant déjà tout jeune dans la recherche de réconciliation menée à Taizé. D'une part, comme catholique, j’y ai découvert plus profondément la catholicité de l’Église. Et d'autre part j'ai trouvé un grand enrichissement à m’ouvrir aux dons des Églises de la Réforme : la place centrale occupée par l’Écriture, une foi christocentrique, l'insistance sur la gratuité de l'amour de Dieu, la mise en valeur de la liberté de la conscience, la beauté du chant choral…


Au moment où paraît ce livre, je remercie donc Laurent Schlumberger de transmettre autour de lui son ouverture œcuménique par ses écrits, par ses paroles, par ses contacts, et surtout par sa vie.


La deuxième raison fondamentale pour laquelle je lui suis reconnaissant, c'est de le savoir animé d'une fibre toute particulière par rapport à la vie en communauté. Tout jeune déjà, il étudiait la pensée de Bonhoeffer sur ce thème. Dans le présent livre, il répond positivement à la question : peut-on être moine et protestant ? (page 259)


Sa sensibilité à l'égard du monachisme et notamment de notre vocation de frères de Taizé permet aujourd'hui de franchir de nouvelles étapes dans un rapprochement de notre communauté avec le protestantisme français. Après une longue période de relations complexes, parfois tendues, ce rapprochement a été amorcé les dernières années de la vie de frère Roger, il s'est poursuivi ensuite, au point qu'en 2013 le journal Réforme intitulait, avec peut-être un peu d'humour, un reportage sur Taizé : « La tempête apaisée ».


Ce rapprochement se manifeste entre autres par la venue sur notre colline de groupes de jeunes protestants français, accompagnés de leurs pasteurs, ils apportent toute leur spécificité aux jeunes d'autres pays ou d'autres confessions qu'ils retrouvent chez nous.


Il est vrai que, au premier regard, une communauté comme la nôtre n'est en rien à l'image des Églises de la Réforme où la vie monastique avait disparu. Cependant, il est important de remarquer que nous ne voulons pas simplement imiter ce qui a existé dans l'histoire, nous traçons notre propre chemin, qui implique en particulier, on ne le dit pas assez, d'assumer les valeurs fondamentales de la Réforme.


La certitude de la justification par la foi et non par les œuvres est à la base de la Réforme. Celle-ci a rejeté la vie monastique, non pas en principe, mais parce qu'elle lui semblait vécue à l'époque de manière contraire au « sola gratia » et au « sola fide ». Attentive à cette critique, notre Règle de Taizé offre une place centrale à la louange gratuite de Dieu, à la gratuité de la vie commune : « Assuré de ton salut par l'unique grâce du Seigneur Jésus-Christ, tu ne t'imposes pas une ascèse pour elle-même (...) Porter les fardeaux des autres, accepter les mesquines blessures de chaque jour, pour communier concrètement aux souffrances du Christ, voilà notre première ascèse. »


À ce souci de ne donner aucune valeur méritoire à la vie monastique s'ajoute aussi celui de ne lui accorder aucune supériorité par rapport au mariage. C'est pourquoi la Règle de Taizé préfère le mot de célibat à celui de chasteté, elle ne veut pas confisquer au seul profit de la vie monastique le beau mot de chasteté, car celle-ci est aussi requise d’une certaine façon par un mariage vraiment fidèle, et même dans l'existence de tout chrétien.


Jamais dans notre vie commune, les frères ne sont appelés à l’obéissance, tant nous souhaitons qu'ils soient des hommes libres. Le ministère du prieur n'est rien d'autre qu'un service de la communion. Si, en vue de la communion de l’ensemble, chaque frère s’engage à se référer à ce service, nous cherchons à cheminer d'un seul cœur à travers une constante interaction entre la responsabilité particulière du prieur et la liberté personnelle de chaque frère. Par-là, nous rejoignons la si claire mise en évidence de la liberté par la Réforme.


On voit par ces quelques exemples combien s'avère créatrice la jonction de deux traditions, celle de la Réforme et celle du monachisme, qui paraissaient inconciliables, voire antagonistes. Cette jonction nous aide à tenir ensemble liberté et tradition, diversité et unité, foi personnelle et confiance dans la foi de l’Église, autonomie et communion.


Cette rencontre créatrice entre cheminements au premier abord opposés, c'est un des thèmes dont je parle volontiers avec Laurent Schlumberger. Nous avons des arrière-fonds très différents, nous discutons, nous cherchons, nous prions aussi, et nous nous réjouissons d'avancer ensemble. Je suis heureux d'en rendre aujourd'hui témoignage.




A l'Église qui vient


Avant-propos de l’auteur


Ce petit livre est fruit de multiples rencontres. Il n’entend pas déployer une idée unique, il n’est pas l’aboutissement d’un projet, il ne prétend pas exposer une thèse. Il rassemble des propos théologiques d’occasion, pour paraphraser l’expression que le professeur Félix Moser avait employée au sujet de l’Eglise1, c’est-à-dire à la fois de circonstance et bien imparfaits, assumés comme tels. C’est pourquoi on trouvera ici des textes divers, néanmoins convergents et, je l’espère, révélateurs.


Des textes divers. La théologie qui s’exprime dans ces pages ne se déroule pas selon une conception a priori. Message au synode national, prédication, conférence, allocution lors d’une visite, leçon, hommage, méditation à l’ouverture d’une réunion : elle s’est articulée au fil des sollicitations et des rencontres. Il en va ainsi pour tout ministère pastoral, ce ministère qui est le mien y compris dans les sept années durant lesquelles j’ai exercé la responsabilité de président d’Église.


J’ai dit ailleurs l’importance de la rencontre pour la foi, la vie spirituelle, la théologie, la mission de l’Église2. Ce recueil de textes en est une manifestation concrète. La rencontre arrache le discours théologique à la tentation de la gnose et l’ancre dans la réalité de l’expérience relue : or l’expérience ne fait-elle pas le théologien, selon le propos prêté à Luther ? On n’a donc pas cherché à atténuer les formes orales de l’expression dans laquelle ces textes ont d’abord été donnés et reçus. Pour faciliter le cheminement du lecteur, l’éditeur a simplement regroupé les textes autour de quelques grands pôles ; la chronologie fournirait un autre parcours possible ; les index en permettent d’autres encore : on picorera selon ce que l’on souhaitera.


Des textes divers, donc, mais convergents. Car qui dit diversité ne dit pas pour autant dispersion. Certes, les circonstances sont décisives. Et la pluralité des références est réelle : comme tout un chacun, j’ai ma propre « bibliothèque » ou encore mon « encyclopédie », pour reprendre une expression chère à Umberto Eco. Toute pensée, fût-elle la plus originale, n’éclot que sur le terreau de celles qui l’ont précédée ; toute pensée se risque dans l’écart d’un dialogue. Peut-on d’ailleurs prétendre être original en théologie chrétienne, après deux mille ans d’élaborations elles-mêmes arrimées à la précédence des Écritures bibliques ? Il reste que c’est bien un auteur singulier qui livre ici ses propres synthèses successives, en s’efforçant d’honorer la diversité des situations autant que la cohérence d’une réflexion.


Ce souci de cohérence est particulièrement dicté par la fonction dans laquelle les textes proposés ont été écrits. Un ministère pastoral au sein d’une communauté locale est plus marqué par le cheminement jour après jour, la linéarité d’une progression recherchée. Un ministère pastoral à la présidence d’une Église est plus marqué par le retissage incessant de cohérences simples et globales. Plus on veut favoriser la responsabilité et l’engagement des communautés locales, plus les instances synodales de l’Église et leurs responsables doivent, me semble-t-il, rappeler les repères communs, les orientations partagées, les principaux choix antérieurs. Cela vaut particulièrement dans une époque où, dans l’Eglise comme ailleurs, le ressenti immédiat et personnel, couplé aux multiples mobilités et à la diversité des itinéraires, tend à devenir la boussole ultime.


Cette nécessaire répétition se traduit, dans le présent recueil, par la récurrence de certaines formules, idées et propositions, que l’on n’a donc pas dissimulée.


Des textes divers, convergents, et enfin révélateurs. Car ces récurrences sont en elles-mêmes significatives. Elles manifestent la situation d’un protestantisme, et plus particulièrement de l’Église protestante unie de France, qui a ses pesanteurs et qui se renouvelle, qui est forte de son identité héritée et qui est ouverte sur le monde, qui est appelée à discerner les chemins pour vivre sa vocation dans une situation inédite depuis la Réforme.


Pendant plus de quatre siècles, être protestant en France, ce fut être chrétien non-catholique. Cette petite minorité a souffert, mais aussi bénéficié sur le plan identitaire, d’être l’alternative à un culte ultra-majoritaire dominant et parfois dominateur. Elle a développé une compréhension de soi sur le modèle du « petit troupeau », qui lui a permis de traverser une histoire souvent difficile et parfois tragique. Aujourd’hui, ce contexte n’est plus : l’ensemble des croyants, tous cultes confondus, représente une minorité en France ; le catholicisme lui-même se découvre de plus en plus minoritaire ; les affiliations sont mouvantes ; l’ignorance religieuse ainsi que le côté hors-sol et diffus des spiritualités contemporaines se développent. Et ces évolutions mettent le protestantisme français au défi de réinventer sa manière d’être Église. Avec confiance et audace, il lui faut découvrir comment être à nouveaux frais une Église de témoins, qui ouvre les bras plus qu’elle ne se serre les coudes, qui renouvelle ses mots pour partager l’Évangile plus qu’elle ne répète les formules héritées pour se rassurer, qui s’avance sur son seuil plus qu’elle ne se confine dans sa réserve.


Cette révolution n’est pas à venir, elle est en cours. Et loin de concerner seulement le petit protestantisme français, pour lequel elle est un défi vital, elle est très largement partagée. Dans mes visites au sein de l’Église réformée puis de l’Église protestante unie de France, mais aussi au gré des collaborations œcuméniques et internationales, et lors des concertations avec des acteurs politiques et sociaux, bref au fil de ces innombrables rencontres, je n’ai cessé de constater combien cette conjugaison de la fidélité et du renouvellement, ou encore de la confiance et du langage, était décisive pour nous, pour tous, pour aujourd’hui et demain.


Laurent Schlumberger
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Encouragés par la Parole


Dieu a rendez-vous avec toi1



Sans qu’on y prenne garde, c’est comme si le temps s’était emballé.


Il y a bien longtemps, les changements se faisaient presque imperceptiblement, sur la longue durée. Le fils reprenait la ferme du père. Puis à son tour, il la transmettait à son propre fils. L’originalité de chacun n’était guère de mise : on venait occuper une place qui semblait à peu près immuable. Bien sûr, chaque génération apportait quelque chose : on ajoutait une aile de bâtiment ici, on améliorait les techniques là ; à la faveur d’un mariage, mariage qui était d’ailleurs étroitement codifié et souvent presque prévisible, on agrandissait les terres. Le plus souvent, les changements sociaux étaient lents ; il fallait plusieurs générations pour les percevoir.


Puis est venu le temps où il s’est agi de « réussir sa vie » comme on dit. Réussir sa vie, c’est-à-dire principalement : choisir soi-même son métier et mener sa carrière, choisir soi-même son conjoint et bâtir sa propre famille. Des choix à faire, idéalement, une seule fois dans l’existence. Ce modèle est apparu au XIXème siècle ; c’est celui dans lequel nous avons été élevés. Dans ce modèle, le changement coïncide avec le renouvellement des générations. À chacun, à chaque génération, de choisir son chemin et de le parcourir. On est passé de la vie-état, immuable, dans le modèle précédent, à la vie-trajectoire, projet à construire.


Aujourd’hui, nous sommes entrés dans une autre perspective. Il faut se préparer à changer plusieurs fois de métier au cours de sa vie. Il est de plus en plus probable que le couple et la famille se recomposeront. Et si ce n’est pas le cas pour soi, on le constate au moins dans l’entourage. Et puis, on déménage beaucoup plus fréquemment, les appartenances politiques ou religieuses évoluent rapidement. Bref, les changements qui se faisaient autrefois sur plusieurs générations, puis qui se sont faits au rythme des générations, se font maintenant à l’intérieur de chaque génération.


C’est comme si le temps s’était emballé. Il a considérablement accéléré. Pas seulement à cause de la technique, comme dans les transports ou la communication. C’est nous-mêmes qui accélérons. Par exemple, nous parlons plus vite, on a pu le mesurer. Nous faisons de plus en plus de choses à la fois et non plus successivement, depuis travailler à domicile, jusqu’à téléphoner au volant ou passer l’aspirateur pendant que la machine à laver tourne ! Il est devenu rare de fixer un rendez-vous longtemps à l’avance, qui ne soit pas remis en cause ou qui ne doive être confirmé. Nous avons le sentiment d’avoir de moins en moins de temps pour les choses importantes. Et savez-vous que, chaque jour, nous dormons en moyenne une demi-heure de moins qu’il y a 40 ans et deux heures de moins qu’il y a un siècle. Il ne faut pas s’étonner que nous soyons fatigués !


Cette fatigue, personnelle et surtout sociale, est tout sauf anecdotique. Elle est le signe d’un grand désarroi. Courir plus vite quand on connaît le but à atteindre, passe encore : l’effort a du sens. Mais aujourd’hui, vers quoi courons-nous ensemble ? Depuis l’effondrement des utopies politiques, à la fin du XXème siècle, nous avons le sentiment d’être sans horizon. Les difficultés économiques et sociales nous laissent penser que l’avenir de nos enfants sera moins bon que le nôtre. Les menaces qui pèsent sur le climat et la planète nous font même douter d’un futur habitable.


Nous courons toujours plus vite, individuellement et collectivement, sans savoir vers quoi et même en faisant du surplace. C’est comme s’il fallait déployer de plus en plus d’efforts, simplement pour ne pas être dépassé. Faire preuve d’une énergie considérable, pour gravir des pentes qui s’éboulent. Comme l’écureuil dans sa roue, c’est une sorte d’agitation figée, de course sur place, d’immobilité frénétique.


Au désert, le peuple d’Israël a sans doute connu une expérience du même ordre. Certes, il courait moins vite que nous : il avançait au rythme lent des pas des familles et des troupeaux. Mais il a tourné en rond, pendant 40 ans. Plus il marchait, moins il en voyait le bout. Et pendant 40 ans, ce ne fut plus, comme aux premiers temps de la marche, une trajectoire tendue vers la terre promise. C’était devenu une sorte de piétinement nostalgique, toujours recommencé. Le temps fuyant était devenu sans but, comme une sorte de cercle infernal.


Peut-être est-ce la tentation majeure de toute période d’isolement, d’épreuve ou de persécution, de tout Désert avec un D majuscule, au fond : que le chemin de résistance et d’espoir se transforme en tourbillon de mélancolie, en spirale de désespoir.


Et sans doute aujourd’hui, alors même que, dans notre région du monde, nous ne sommes pas dans un temps de persécution, sans doute vivons-nous, à cause de cette accélération insensée et sans but, une sorte de temps qui s’effondre sur lui-même. Où tout paraît vain. Où demeurent finalement tous nos « A quoi bon ? ».


Quand le temps ne va plus nulle part, c’est l’enfer.


∙ ∙ ∙


Que s’est-il passé pour qu’Israël tourne en rond pendant 40 ans au désert ? Tout simplement, Israël a oublié qu’il allait bien quelque part. Où donc ? En terre promise ? Oui, bien sûr. Mais la terre promise, ce n’est qu’un pays si je puis dire, ce n’est qu’un objectif. Cet objectif représentait autre chose, il signifiait autre chose, de plus essentiel. Ce vers quoi le peuple marchait vraiment, ce n’était pas seulement une terre, c’était un rendez-vous.


Le jour où le Seigneur s’était fait connaître à Moïse, il avait donné ce rendez-vous. Et ce avec quoi Israël avait vraiment rendez-vous, c’était Dieu lui-même. C’est ce que nous avons lu tout à l’heure :


« Qui suis-je, dit Moïse au buisson ardent, qui suis-je pour aller auprès du pharaon et pour faire sortir d’Égypte les Israélites ? Je serai avec toi, répond Dieu, et voici quel sera pour toi le signe que c’est moi qui t’envoie : quand tu auras fait sortir d’Égypte le peuple, vous servirez Dieu sur cette montagne. »


Voilà le vrai sens de la marche d’Israël, sorti d’Égypte et en route vers la terre promise : rencontrer et servir Dieu. Le sens de sa marche, c’est le rendez-vous avec Dieu.


C’est ce grand rendez-vous qui donne à Israël sa raison d’être. Car même après le désert, même installé en terre promise, le peuple d’Israël devra continuer à marcher vers Dieu.


Les prophètes le lui rappelleront à temps et à contretemps : « Ils seront mon peuple, dit Dieu selon Jérémie, et je serai leur Dieu, s’ils reviennent à moi de tout leur cœur. »


Les psaumes chanteront cette marche vers Dieu, notamment les psaumes des montées ou celui que nous venons de chanter. Les psaumes célébreront la marche vers le rendez-vous que Dieu donne à son peuple.


Ce rendez-vous avec Dieu, vers lequel le peuple est appelé à marcher, ce n’est pas seulement un rendez-vous lointain. Ce n’est pas seulement un grand rendez-vous ultime, au dernier jour, dernier jour du peuple ou dernier jour de chacun. C’est aussi un rendez-vous de chaque jour.


C’est pourquoi les livres bibliques qui racontent la marche au désert insistent tant sur les rendez-vous quotidiens que Dieu donne à son peuple. Chaque jour, Dieu donne rendez-vous à Moïse et Aaron à la tente de la rencontre. Chaque matin, Dieu donne rendez-vous à son peuple, en lui donnant la manne qu’il faut quotidiennement ramasser et ne pas stocker.


Israël est en quelque sorte le peuple du rendez-vous, le peuple du rendez-vous avec Dieu. Du grand rendez-vous à l’échelle de l’histoire, comme des petits rendez-vous à l’échelle du quotidien. C’est cela qui le constitue. Avant, c’étaient des clans familiaux, les clans d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ; c’étaient des tribus. Mais dès lors que Dieu lui donne rendez-vous, alors Israël est constitué en tant que peuple.


Oui, le peuple d’Israël a rendez-vous avec Dieu. Et lorsqu’il l’oublie, c’est son malheur. Alors le désert devient pour Israël non plus l’occasion d’un tête-à-tête avec son Dieu ; le désert devient un enfer de désespoir, où le temps épuise et s’épuise, dans une immobilité sans sens, dans des ténèbres sans horizon.


∙ ∙ ∙


Or voici que « le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une grande lumière ». Vous connaissez cette citation. Vous savez que le début de l’évangile de Matthieu reprend cette phrase du prophète Esaïe. Le Nouveau Testament s’inscrit ainsi dans cette perspective d’un peuple qui a rendez-vous avec Dieu. Mais le Nouveau Testament renverse les choses sur deux points, essentiels.


D’abord, ce rendez-vous n’est plus seulement celui de Dieu avec un peuple. C’est celui de Dieu avec tous les peuples, avec tous les hommes et avec tout homme. Tous les peuples, toutes les nations, toutes les langues ont rendez-vous avec le Dieu vivant. Et chaque être humain aussi. Chaque homme, et chaque femme, et même chaque enfant dit Jésus. Chaque être humain a rendez-vous avec Dieu, qu’il soit pur, savant ou docteur de la loi, ou qu’il soit impur, obscur ou mécréant. Et ce sont même les boiteux, les estropiés, les aveugles, les collecteurs d’impôt honnis et les prostituées méprisées, les petits enfants qui ne comptaient pour rien et les païens, qui ont la première place à ce grand rendez-vous avec Dieu.


Pourquoi donc ? C’est le deuxième renversement, essentiel, dont témoigne le Nouveau Testament. Ce n’est plus un peuple qui doit aller vers Dieu pour ce rendez-vous, ni même tous les peuples, ni même tous les humains. C’est Dieu qui vient. C’est lui qui s’avance et qui vient au rendez-vous avec les humains.


En Jésus de Nazareth, le Christ, Dieu a renversé la logique du rendez-vous. Ce n’est plus un peuple qui doit traverser un interminable désert pour aller vers Dieu. Ce ne sont pas même tous les peuples et chaque être humain qui doivent traverser les déserts de l’histoire ou de l’existence pour marcher vers Dieu. C’est Dieu qui vient. Il vient en personne. À la rencontre des humains. À la rencontre de chacun.


« Au commencement la parole existait déjà, écrit l’évangéliste Jean. La parole était avec Dieu et la parole était Dieu. (…) La parole est devenue un homme, et il a habité parmi nous. « 


En Jésus, le Christ, Dieu est venu, pour les humains. Il s’est approché. Il est venu dans l’histoire, au ras du sol, à hauteur d’homme. Chaque jour, Jésus venait à la rencontre de celles et de ceux qui étaient sur son chemin. Il les écoutait, il leur parlait, il les touchait, il les appelait par leur nom. Et l’aujourd’hui de chacun de ceux qu’il rencontrait devenait l’aujourd’hui de Dieu.


Je vous disais en commençant : quand le temps ne va nulle part, c’est l’enfer. Quand le peuple d’Israël avait le sentiment de tourner sans fin dans le désert, de s’épuiser dans cette marche immobile, il vivait le désespoir. Et son désespoir venait de ce qu’il oubliait ceci : il avait rendez-vous avec Dieu. Or voici que Jésus-Christ est venu renverser cette perspective, révéler ceci en pleine lumière : Dieu ne donne plus rendez-vous à un peuple, non ; Dieu vient lui-même à la rencontre des hommes. Dieu a rendez-vous avec tous les humains et avec chacun.


∙ ∙ ∙


Pourquoi est-ce que je vous parle de ces rendez-vous de Dieu ? Pourquoi parler, aujourd’hui et ici, de rendez-vous ?


Parce que c’est ce que nous vivons. Ce matin, nous avions rendez-vous et c’est pour cela que nous sommes venus. Ce matin, nous avions rendez-vous et ce matin spécifiquement, nous nous rappelons que ce rendez-vous a lieu chaque année, à date fixe, depuis cent ans.


Rendez-vous avec qui ? Avec quoi ? Les uns avec les autres ? Bien sûr.


Rendez-vous avec le souvenir de pères dans la foi ? Sans doute. Et nous nous rappelons d’ailleurs qu’eux-mêmes se donnaient rendez-vous, dans des assemblées clandestines, dont ils avaient besoin pour se rappeler et se redire que, dans leur Désert à eux, Dieu leur donnait rendez-vous.


Rendez-vous avec quoi encore ? Avec la Bible ? Oui. Pour y relire les récits des rendez-vous d’autrefois. Mais bien plus, en ouvrant les Écritures, nous découvrons et nous redécouvrons ceci : aujourd’hui, Dieu a rendez-vous avec les hommes. Demain, Dieu a rendez-vous avec les hommes. Il a rendez-vous avec nous. Et il a rendez-vous avec toi.


Dieu a donné rendez-vous à son peuple, autrefois. Dieu s’est donné rendez-vous avec les humains, en Jésus-Christ. Et ces rendez-vous ne sont pas seulement venus jusqu’à nous comme de simples récits, transmis au fil des générations et lestés du témoignage de celles et ceux qui les transmettaient. Aujourd’hui encore, le Seigneur vient. Il vient, comme le dit le livre de l’Apocalypse de Jean, les toutes dernières phrases de la Bible : « Celui qui atteste ces choses dit : Oui, je viens bientôt. Amen, viens Seigneur Jésus ! »


Le Christ vient. Le Christ, qui est en quelque sorte le rendez-vous vivant, la rencontre personnifiée de Dieu avec les hommes, le Christ n’est pas resté enfermé dans son tombeau. Il est vivant. Il est vivant pour nous et il a rendez-vous avec nous. Il est vivant pour toi et il a rendez-vous avec toi.


Quand ? Je ne sais pas. Comment ? Je ne sais pas non plus. Mais depuis qu’il est venu, en chair et en os, sur les chemins de Palestine, à la rencontre de chaque être humain, il ne se lasse pas de nous rejoindre là où nous en sommes. C’est pourquoi, je te le dis : il a rendez-vous avec toi.


Aujourd’hui ? Demain ? Un autre jour ? Ce sera une rencontre singulière.


Alors, guette-le. Ouvre tes oreilles et écoute. Écoute les chuchotements de la tendresse, les cris du monde et le silence des bâillonnés. Écoute et tends l’oreille vers le murmure de la parole de Dieu.


Ouvre tes yeux et regarde. Regarde la beauté du monde, regarde l’homme défiguré sous les outrages, regarde le visage de ta voisine, de ton voisin : c’est le visage d’une sœur, d’un frère. Regarde les pas du Seigneur qui nous rejoint sur nos chemins.


Ouvre ton intelligence et ton esprit. Lis les Écritures et prie. Et puisque le Seigneur vient vers toi, demande-lui de se faire connaître.


Quand le temps tourne en rond, lentement ou comme un tourbillon. Quand se réveille au creux du ventre l’inquiétude du lendemain, un lendemain dont pourtant nous n’attendons plus grand-chose. Quand on exige de toi que tu fasses tes preuves à chaque instant, et que cela devient si lourd. Quand rien ne semble pouvoir briser les cercles du chômage, de la dépression, de tous les « à quoi bon ? » qui nous rongent… Rappelle-toi.


Le Seigneur vient, pour te libérer. Rappelle-toi la parole du psalmiste, qui s’écrie, pour que cette parole prenne la couleur de ta voix : « J’ai mis ma confiance en toi, Seigneur ! J’ai dit : tu es mon Dieu ! Et mes temps sont dans ta main. »


Oui, nos temps sont dans sa main. Tes temps sont dans sa main. Car le Seigneur vivant vient vers toi. Il a rendez-vous avec toi.


Aujourd’hui, aujourd’hui où nous fêtons pour la centième fois ce rendez-vous au Désert, aujourd’hui où nous avons à nouveau ensemble ouvert les Écritures, c’est cette parole toute simple que je veux te dire, c’est cette bonne nouvelle que je veux te donner : oui, ma sœur, mon frère, le Dieu vivant a rendez-vous avec toi.


Qu’est-ce que c’est être vivant ?2



Qu’est-ce que c’est, être vivant ? Qu’est-ce que c’est, la vraie vie ? C’est dans cette direction que nous sommes invités à méditer, à avancer. Car c’est à cela que le texte nous appelle à réfléchir. Qu’est-ce que c’est, être vivant, vraiment ?


Ne croyez pas que cette question soit théorique, superflue ou fumeuse. Au contraire ! C’est la question qui sous-tend les débats autour de l’euthanasie, des soins palliatifs et de la « dignité » comme on dit. C’est la question présente à l’esprit de tant de réanimateurs, quand ils pensent aux gestes qu’ils doivent ou ne doivent pas faire, quand ils repensent à ces comas qu’ils ont vus se terminer par la mort ou le réveil. C’est la question qui résonne, en sourdine ou parfois de manière si aiguë, à l’hôpital, chez les patients, leurs proches, les soignants, les aumôniers bien sûr. Et qui résonne si longtemps après, après la guérison ou après la non-guérison.


Qu’est-ce que c’est, être vivant ? Qu’est-ce que c’est, la vraie vie ?


C’est la question ultime autour de laquelle s’interrogeait Paul Ricœur, dont le dernier ouvrage, posthume, s’intitule Vivant jusqu’à la mort. C’est la question qui taraude tant d’adolescents, quand ils se testent eux-mêmes et leur entourage par exemple en ayant des conduites à risque, quand ils s’interrogent sur leur avenir, ou en lisant L’étranger d’Albert Camus – j’y reviendrai. C’est la question que souvent nous n’avons plus guère le temps de nous poser. Y compris parfois en nous arrangeant pour être sur-occupés, justement pour ne pas avoir à nous la poser. Mais il arrive alors que cette question se venge, d’une certaine façon, en nous sautant à la figure au détour d’un échec douloureux, d’un accident de la vie, d’un deuil…


Qu’est-ce que c’est, être vivant, vraiment ?


Le récit que nous avons lu apporte une réponse, en une phrase. Ou plutôt il relance et il nous relance la question, en une phrase. Une phrase très simple à comprendre dans son mot-à-mot. Mais une phrase très étonnante, par sa force de subversion de ce que nous pensons être la vie et la mort.


∙ ∙ ∙


Qu’est-ce que c’est, être vivant, vraiment ?


Le fait même de nous poser cette question, c’est ce qui signe notre humanité. La plante ou le corail sont des êtres vivants, mais ils ne se posent pas cette question. L’oiseau ou le mammifère supérieur sont des êtres vivants, mais ils ne se posent pas cette question. Le mammifère supérieur qui se pose cette question, au moins de temps en temps, c’est l’être humain.


Car pour nous, le fait d’être vivants ne va pas de soi. Nous avons cette capacité à vivre et, en même temps, à nous regarder vivre. Non seulement nous vivons : nous sommes des organismes complexes, qui interagissent avec leur environnement ; mais aussi nous existons : nous avons ce pouvoir de nous tenir en dehors de nous-mêmes, d’ex-ister, d’être observateurs et interprètes de ce que nous sommes. Nous pouvons faire une chose et nous dire en même temps : « mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? » Nous pouvons dire une chose et penser en même temps : « mais qu’est-ce que je suis en train de dire ? » Il y a toujours un décalage entre le fait de vivre et le fait d’en avoir conscience.


Et la parole, je viens de le suggérer, est le signe manifeste de cette étrangeté. Car non seulement nous communiquons, comme tout être vivant et en particulier comme tout animal, mais nous pouvons aussi parler et cela, c’est tout autre chose. Cela, c’est justement la trace de cette distance qu’il y a de nous à nous-mêmes. Je peux me dire « tu », et c’est étrange quand on y songe !


Toujours, nous sommes dans cet espèce d’étrange dédoublement. Nous ne coïncidons pas exactement à nous-mêmes. Et cette faille, à laquelle nous ne pouvons pas échapper, est le signe, justement, de notre humanité.


Voilà plusieurs fois que j’utilise les mots « étrange » et « étrangeté ». Il faudrait peut-être utiliser un néologisme : étrangèreté, si je puis dire. L’étrangèreté, ce serait cette caractéristique de l’être humain, qui est à la fois lui-même et étranger à lui-même.


J’évoquais tout à l’heure le roman d’Albert Camus, L’étranger. Savez-vous que c’est toujours le roman français le plus lu par les adolescents ? Ce n’est pas un hasard si ce texte remporte un succès qui ne se dément pas, auprès de celles et ceux qui accèdent à l’âge adulte et à sa lucidité.


Car justement, dans ce roman, Camus a tenté d’évoquer, et il y a puissamment réussi sans doute, cette étrangèreté de tout humain. Cette étrangèreté qui fait qu’il est lui-même, et en même temps pas vraiment ou pas seulement lui-même. Cette étrangèreté qui nous rend toujours un peu décalés au milieu du monde, à la fois en plein cœur et à distance des choses. Cette étrangèreté qui nous fait penser que nous sommes ici, mais que nous pourrions tout aussi bien être ailleurs – et que peut-être ce serait tellement mieux. Cette étrangèreté qui nous susurre que certes nous sommes là, maintenant, mais que plus tard, demain, ou bien alors hier, autrefois, ce serait tellement mieux. Cette étrangèreté qui est le plus puissant moteur de la créativité humaine, car elle me pousse à explorer, à inventer, à imaginer – si je puis dire : à aller voir ailleurs si j’y suis. Cette étrangèreté qui est aussi le plus puissant facteur d’angoisse, car elle me rend incertain, fragile, toujours inquiet à se demander : est-ce que je ne passe pas à côté de la vie ? Est-ce que je suis vivant, vraiment ?


∙ ∙ ∙


Cette étrangèreté est extraordinairement et très subtilement mise en scène, tout au long du récit que nous avons lu.


Par exemple, elle apparaît à propos des temps. Dans cette histoire, on n’est jamais au bon moment : c’est toujours ou bien trop tard, ou bien trop tôt.


C’est trop tard, du point de vue de Marthe et de Marie. Elles le font bien comprendre à Jésus, du reste : elles lui disent toutes les deux avec les mêmes mots « Seigneur, tu aurais été là, mon frère ne serait pas mort ». Jésus arrive le quatrième jour : bien trop tard. Pourtant, il avait été prévenu ! Mais voilà, il a attendu deux jours avant de se décider à venir à Béthanie. Ç’aurait été mieux plus tôt.


Or quand il se lève pour aller à Béthanie, c’est bien trop tôt, du point de vue des disciples : « Rabbi, tout récemment les Juifs cherchent à te lapider, et tu y retournes ! » Tu ferais mieux d’attendre un peu ici, de l’autre côté du Jourdain, et de te faire oublier quelque temps. Ce serait mieux plus tard.


Et pour les autorités juives, à la fin de l’épisode, c’est encore un peu trop tôt pour tuer Jésus. Mais il ne faut pas tarder.


L’étrangèreté apparaît dans ce récit, chez tous les personnages, dans leur rapport au temps.


Mais elle travaille aussi ce qui concerne les lieux. C’est frappant, on est toujours décalé, frôlant les choses, à côté de la plaque. Juste avant le début de l’histoire, Jésus est de l’autre côté du Jourdain ; juste après l’histoire, il ira aux portes du désert. Et dans l’histoire elle-même, Jésus se rend dans la banlieue de Jérusalem, juste à côté, à moins de trois kilomètres, à Béthanie. Mais même là, il n’entre pas à Béthanie : il reste à l’orée du village. Et même à l’orée du village, lorsqu’il se rend au tombeau, il reste à la porte du tombeau. On est toujours juste en marge, juste à côté, juste un peu à distance ou à l’écart.


Et puis, on pourrait encore relever les malentendus entre les personnages, qui font que leurs paroles, leurs pensées, leurs compréhensions des choses, restent toujours un peu étrangères les unes aux autres : il y a des malentendus à propos du sommeil et de la mort avec les disciples, à propos de la résurrection avec Marthe, à propos des effets de la mort à venir de Jésus avec les autorités juives.


Ainsi, par petites touches, l’évangéliste montre des personnages qui, tous, se trouvent en décalage par rapport au réel, qui ne coïncident jamais simplement avec les gens et les choses. L’évangéliste fait écho à ce sentiment d’étrangèreté, qui est au cœur de notre humanité.


∙ ∙ ∙


Mais il n’y a pas que cette étrangèreté de l’humain dans cette histoire. Il y a aussi et peut-être d’abord l’humanité, l’humanité tout simple, l’humanité de chair et d’os. Le récit en est tissé, rempli, débordant. C’est même probablement le récit du Nouveau Testament où l’humanité est soulignée avec le plus d’intensité, à travers l’évocation des sens, des émotions, de l’intellect.


Tous les sens sont sollicités. La vue : il est question de jour, et de lumière, et de nuit. ‘Viens voir’, dit-on plusieurs fois. Il y a des larmes. On parle d’un aveugle qui a retrouvé la vue. On évoque le fait de voir la gloire de Dieu, de lever les yeux. Le toucher : avec les pieds de Jésus essuyés par les cheveux de Marie, les bandelettes à délier, le suaire à enlever du visage de Lazare. L’ouïe, omniprésente : on n’arrête pas de dire et d’entendre, de dialoguer sans cesse, « tu m’entends toujours », il crie d’une voix forte. L’odorat, bien sûr, avec à un extrême la mention du parfum versé, et à un autre extrême l’odeur de décomposition du cadavre. Seul le goût est absent, remarquablement, peut-être parce qu’il est puissamment évoqué dans d’autres passages de l’évangile selon Jean.


Ce texte est peut-être le plus sensuel du Nouveau Testament. Il est aussi le plus émotionnel : plusieurs fois, et crûment, on parle d’affection et d’amitié, de colère, de tristesse et de consolation. Et il y a bien sûr les larmes.


Les sens, les émotions. L’intellect aussi : il y a par exemple l’échange entre Marthe et Jésus à propos des théories sur la résurrection, théories à la fois très couramment admises et volontiers discutées à l’époque de Jésus.


L’auteur rassemble, concentre ce qui fait notre humanité. Et on peut même souligner que tout le monde est nommé : Lazare, Marthe, Marie, Jésus. Même les collectifs ont des représentants nommément désignés : Thomas pour les disciples, Caïphe pour les autorités religieuses juives. Comme pour souligner encore, avec cette petite touche supplémentaire, qu’en plus des sens, des émotions, des idées, on a affaire à des « vrais gens » et pas à des personnages de papier.


Dans ce chapitre, par toutes petites touches et sous la forme d’un récit, l’auteur nous donne à saisir, comme sur le vif, ce qui fait l’humanité de l’humain. Il décline et déploie l’humain dans toutes ses dimensions, comme pour dire : ici, ce dont il s’agit, c’est de l’humanité dans toute son épaisseur, dans ce qu’elle a de plus putride et de plus élevé, de plus périssable et de plus spirituel, tout cela mêlé, inextricablement mêlé. Ici, on est aux prises avec la pâte humaine la plus concrète, la plus universelle, la plus quotidienne.


Or, qui est le plus humain de tous ces humains mis en scène dans le récit ? C’est Jésus. Les sens qui sont sollicités sont d’abord les siens ; les émotions qui sont évoquées sont d’abord les siennes ; le dialogue théologique, il le mène avec ses disciples, avec Marthe et avec son Père ; son nom est le plus fréquemment cité. Et jusqu’à sa mort bien sûr, sa mort et son tombeau annoncés, qui signent l’humanité de Jésus de manière définitive. Celui qui est humain jusqu’au bout des ongles, c’est Jésus. Celui qui habite le plus totalement son humanité, c’est Jésus.


L’humain par excellence, c’est Jésus.


Voilà ce que ce récit élabore et met en scène pour le lecteur. Un lecteur lui aussi humain. Un lecteur qui lui aussi a des sens, des émotions, des débats, un nom. Un humain qui lui aussi se sait mortel et destiné au tombeau. Et donc un humain – nous avons commencé par là – jamais vraiment en repos, toujours un peu étranger à lui-même et au monde, toujours à s’interroger. Un humain qui se demande parfois : qu’est-ce que c’est, être vivant, vraiment ?


∙ ∙ ∙


Ce que l’évangéliste dépeint dans son récit, c’est donc l’humanité des hommes. Leur humanité existentielle, si je puis dire : avec ce sentiment d’étrangèreté – c’est ce que nous avons vu dans un premier temps. Et leur humanité quotidienne : le corps, les émotions, les réflexions –c’est ce que nous avons vu ensuite.


Et l’évangéliste vient planter Jésus, en plein cœur de l’humanité des personnages et du lecteur. Jusques et y compris à proximité du tombeau, de notre tombeau. C’est là que Jésus vient, de plain-pied avec les personnages, de plain-pied avec les lecteurs, et avec leur question : qu’est-ce que c’est, être vivant, vraiment ?


Et c’est là que Jésus dit : « La résurrection, c’est moi. La vie, c’est moi. »


Voilà cette phrase, si simple à comprendre, si subversive à entendre : « La résurrection, c’est moi. La vie, c’est moi. » Il ne donne pas un cours en trois parties et trois sous-parties. Il ne livre pas une formule ésotérique à ruminer comme le premier maître spirituel venu. Il se donne à rencontrer. Nous nous demandons ce que c’est qu’être vivant, vraiment ? Jésus vient ; il s’ajuste à nous, humains ; et il nous dit : « la vraie vie, c’est moi ».


Nous sommes si peu, si rarement, ajustés au monde, les uns aux autres et à nous-mêmes. Nous avons souvent le sentiment de courir après le temps, de ne pas être au bon moment –trop tôt ou trop tard–, l’envie d’être ailleurs dans le temps. Mais pour Jésus, c’est aujourd’hui le bon jour ; le jour où il fait jour, comme il le dit aux disciples ; le jour qui concentre tous les autres jours comme il le dit à son Père. En somme, peu importe la date : le jour où on est vraiment vivant, c’est le jour où Jésus est là.


Nous avons souvent le sentiment de ne pas être au bon endroit, la crainte d’être décalés par rapport à là où ça se passe, l’envie d’être ailleurs. Mais là où nous sommes, c’est justement là où Jésus vient. En somme, peu importe l’endroit : le lieu où l’on est vraiment vivant, c’est le lieu où Jésus se tient.


Nous avons souvent le sentiment que nos mots et nos pensées, nos théories et nos réflexions ne nous permettent pas de saisir le monde et d’y trouver notre juste place. Mais Jésus, qui vient maintenant et ici, nous dit : la résurrection, ce n’est pas une théorie, c’est moi. La vie, ce n’est pas un concept, c’est moi.


La vraie vie, c’est rencontrer Jésus. Vivre vraiment, c’est rencontrer Jésus. Et cette rencontre n’est pas pour ailleurs, elle n’est pas pour plus tard, elle n’est pas pour quand on aura les bonnes émotions ou quand on aura trouvé le mot juste. Au contraire : c’est dans nos décalages et nos approximations, c’est dans nos tâtonnements et dans nos étrangèretés, qui à la fois signent notre humanité et qui nous déchirent, c’est là que Jésus vient. Et c’est là que Jésus fait entrer son éternité.


Et puisque c’est lui qui vient, il serait plus juste de dire : la vraie vie, ce n’est pas rencontrer Jésus, c’est être rencontré par Jésus. Vivre vraiment, c’est être rencontré par Jésus.


Quand bien même tu serais déjà comme au tombeau sur ton lit de douleur, dans la nuit où les bip rythment ton agonie. Quand bien même tu serais au chevet de l’amour de ta vie, qui s’éteint sans que tu n’y puisses rien, sinon lui tenir la main. Quand bien même tu serais cruellement renvoyé à ton impuissance de soignant, qui ne peut pas faire de miracle. Quand bien même tu serais renvoyé plus encore à ton impuissance d’aumônier, qui n’a que des mots et des silences à offrir. Quand bien même… et justement à cause de cela même, il vient te rencontrer.


Il t’appelle, aujourd’hui, comme tu es et là où tu es. À la face de ta mort, quel qu’en soit le visage, y compris lorsqu’elle s’insinue au cœur même de ta vie, il crie : sors ! Car pour lui, tu es vivant, vraiment. Lui, il est ta résurrection et ta vie.


« Celui-là prend le morceau et sort aussitôt. C’était la nuit. »3



« Lui donc prend le morceau et sort aussitôt. C’était la nuit. » (Jean 13.30)


Au cœur de nos lectures de ce soir, la trahison.


Que fait-on, lorsqu’on trahit ? Si l’on trahit, c’est que l’on place quelque chose au-dessus de ce que l’on trahit. Sinon, on ne trahirait pas. Si l’on trahit, c’est que quelqu’un semble plus important encore que celui que l’on trahit. A quoi ou à qui est-on fidèle, lorsqu’on trahit ?


Pour Judas, on ne sait pas. On a parfois évoqué une déception de sa part : il aurait attendu de Jésus un messianisme plus actif. L’évangile selon Jean laisse entendre que Judas était très préoccupé par l’argent, et même qu’il était voleur. Mais dans notre chapitre, c’est du satan qu’il est question, comme pour laisser l’origine des actes de Judas plus mystérieuse, plus sombre et plus vaste que les explications que l’on pourrait en donner.


A qui ou à quoi est-on fidèle lorsqu’on trahit ? La question ne concerne pas le seul Judas. Certes, dans le récit, c’est de Judas qu’il s’agit. Pourtant, l’évangéliste prend bien soin, dans cette phrase si concise, si lapidaire qui vient clore l’épisode, de ne pas préciser : « Judas prend le morceau » ; il préfère écrire : « lui prend le morceau », et on pourrait lire plus précisément encore : « celui-là prend le morceau ». Un « celui-là » à la fois précis et impersonnel. Un « celui-là » indéfini. Un « celui-là » qui est comme un miroir tendu devant le lecteur. « Celui-là », ce peut être aussi celui-ci, et peut-être n’importe qui, et peut-être toi et moi… A quoi, à qui es-tu fidèle, au moment où tu vois Judas trahir ?


« Lui donc prend le morceau et sort aussitôt. C’était la nuit. » Prendre, sortir, la nuit : en trois mots, cinglants comme trois coups de fouet, tout est dit.


∙ ∙ ∙


C’était la nuit.


Voilà le dernier mot de cette fin abrupte et je m’arrête d’abord à ce dernier mot. Chez Jean, la nuit est toujours théologique. Elle est ténèbre active, qui s’oppose, qui entrave, qui empêche. A Nicodème venu le trouver de nuit, Jésus avait déclaré : « La lumière est venue dans le monde et les humains ont aimé les ténèbres plus que la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises. Car quiconque pratique le mal déteste la lumière et celui-là ne vient pas à la lumière, de peur que ses œuvres ne soient dévoilées. »


A ses disciples qui s’interrogeaient devant la cause de la cécité de l’aveugle-né, Jésus avait dit : « La nuit vient où personne ne peut faire aucune œuvre. Pendant que je suis dans le monde, je suis la lumière du monde. » Et avant de sortir Lazare du tombeau, Jésus avait dit, encore aux disciples : « Si quelqu’un marche de nuit, il trébuche parce que la lumière n’est pas en lui. »


La nuit ici n’est pas seulement l’absence du jour. La nuit que nous lisons ce soir, la nuit dans laquelle nous sommes ce soir, cette nuit-là, c’est la nuit du monde. C’est la nuit de la torture et de l’injustice. C’est la nuit du mépris et du déni. C’est la nuit du mal et du malheur, engendré par les humains qui se cachent, de peur que leurs œuvres ne soient dévoilées. Car s’ils apparaissaient à la lumière, ils se découvriraient défigurés et défigurant, inhumains dans leur humanité même. Cette nuit-là, c’est la nuit des disciples. Les disciples qui laissent passer le moment opportun pour reconnaître la gloire de Dieu et pour la manifester. Les disciples qui trébuchent et qui bientôt, comme Pierre, vont renier. Cette nuit-là, c’est la nuit de Jésus trahi, livré, abandonné. C’était la nuit, écrit Jean, et cette nuit-là, ce n’est pas une nuit parmi les autres. C’est LA nuit, la nuit majuscule. C’est la nuit de toutes les obscurités réunies, de toutes les ténèbres assemblées et qui se tiennent à la porte. Judas quitte la table, Judas quitte la maison. C’est la nuit.


∙ ∙ ∙


« Lui donc prend le morceau et sort aussitôt. C’était la nuit. »


Avant la mention de la nuit, il y a celle de la sortie – c’est le deuxième mot important que je souligne. Celui qui trahit, sort. Dans l’évangile selon Jean, il y a des sorties heureuses, des sorties glorieuses : des sorties pour la vie. La sortie de Lazare, hors du tombeau. La sortie du troupeau, selon la parabole de la porte, la sortie du troupeau que le bon berger fait sortir vers les verts pâturages. Ces sorties-là sont des sorties pour la vie, car elles nourrissent la communion : Lazare sort du tombeau et est rendu aux siens, les moutons du troupeau sortent un à un mais ensemble. Il y a, surtout, la sortie du Fils. C’est elle, la vraie sortie pour la vie. « Moi, dit-il, c’est de Dieu que je suis sorti et que je viens. Je suis sorti du Père et je suis venu dans le monde. » Jésus est sorti, comme une lumière, dans le monde. Lorsqu’il sort, c’est une communion qui s’établit, entre le Père, le Fils et tous les siens. A son Père, il dit : « Je leur ai donné les paroles que tu m’as données, ils les ont reçus, ils ont vraiment su que je suis sorti de toi et ils ont cru que c’est toi qui m’a envoyé. »


Jésus sort d’un autre et Jésus sort pour les autres. Il sort pour la communion. Celui qui trahit, cette nuit-là, sort aussi, mais il ne sort pas pour un autre. Il est seul. Il n’a besoin d’aucun autre que lui-même. Il est in/dépendant, et non pas dépendant du Père et du Fils. Il est in/dépendant et non pas interdépendant de ses frères. Il est seul, fondamentalement seul et il quitte la communion, dans la nuit.


∙ ∙ ∙


« Lui donc prend le morceau et sort aussitôt. C’était la nuit. »


Avant la mention de la nuit et avant la sortie, il y a encore un premier mot important. Cinglant. Terrible. Avant de sortir, Judas a un geste et ce geste signe le chemin qui est le sien : Judas prend. Ce morceau, il ne le reçoit pas, il le prend. Prendre un morceau et recevoir un morceau, c’est bien la même bouche qui va manger, c’est bien la même main qui se tend, c’est bien le même morceau qui passe. Mais recevoir le morceau, c’est reconnaître qu’il vient d’un autre. Prendre le morceau, c’est se mettre soi-même au centre. Recevoir ou prendre, c’est le même geste, mais il signifie exactement l’inverse.


Au début de ce passage, Jésus dit à ses disciples : « Qui reçoit celui que j’envoie me reçoit, et qui me reçoit reçoit celui qui m’a envoyé ». Recevoir, tout est là. Dieu donne et pardonne ; nous recevons. Quand nous recevons, nous pouvons alors transmettre : transmettre l’Evangile, transmettre le Fils, transmettre la vie. Mais quand nous prenons, nous ne transmettons plus rien que notre propre volonté, pleine d’elle-même ; nous transmettons, oui, mais comme le traître livre celui qu’il trahit. Recevoir permet de transmettre, en fidélité. Mais celui qui trahit, tel Judas, n’est plus qu’une sorte de cul-de-sac, indéfiniment renvoyé à ses propres ténèbres.


∙ ∙ ∙


Voici la phrase et ses trois mots-clefs : « Lui donc prend le morceau et sort aussitôt. C’était la nuit. »


Trois mots, comme trois coups de fouet : la nuit, et avant cela sortir, et avant cela prendre. Et puis, il y a un petit mot supplémentaire, très rare chez l’évangéliste Jean, qui nous dit que ce ne sont pas là trois étapes qui se succèdent, mais que c’est une seule et même logique. Aussitôt. Il prend et sort aussitôt. Il sort aussitôt et c’est déjà la nuit. C’est la nuit et il prend, et il sort aussitôt. Tout cela d’un même élan, d’un même mouvement, d’une même énergie sombre. Comme une même expulsion, hors de la lumière, de la communion et de la table. Cette table où le Seigneur s’est manifesté comme serviteur. Cette table à laquelle il a interrompu le repas pour laver les pieds de ses disciples.


Car c’est bien là, en somme, que tout se joue : dans le service du maître. Dans le service du maître –mais attention ! Attention à comprendre cette phrase dans le bon sens. C’est comme le geste autour du morceau qui peut être lu de deux manières : dans le sens de recevoir, il va vers la vie ; mais dans le sens de prendre, il manifeste les ténèbres déjà à l’œuvre. De même, à propos du service du maître. Comment le comprenons-nous ? Le service du maître, ce n’est pas le service que nous lui devons. Le service du maître, c’est celui qu’il accomplit pour nous. C’est lui qui s’est ceint d’un linge. C’est lui qui a lavé les pieds de ses disciples, dans un geste d’humiliation extrême. C’est lui qui va vers sa croix. Et c’est ce chemin-là qui est sa gloire.


Alors nous découvrons, confus et abasourdis, que la place que Dieu a choisie, c’est à nos pieds. Que nous ne sommes pas appelés à être serviteurs, mais à accepter d’être servis par le Fils. Car c’est pour cela qu’il est sorti de Dieu. Pour servir et non pour être servi. Quand nous voulons d’abord servir, quand nous voulons prendre cette place, qui est sa place, alors nous sommes aussitôt hors de la communion, nous sommes déjà dans la nuit ; alors Jésus est livré, trahi. Et quand nous découvrons que Jésus est à cette place de serviteur, quand nous laissons sa volonté se faire, nous sommes dans sa lumière ; alors l’Evangile est livré, transmis.


Seigneur,


Seigneur que je découvre serviteur,


je ne prendrai pas ta place,


je ne sortirai pas dans ma solitude,


je ne laisserai pas le dernier mot à la nuit.


Car voici ma vie, livrée entre tes mains.


A toi, je l’abandonne.


En toi, je me confie.


« Écoute ! Dieu nous parle… Mais que signifie « un Dieu qui parle » ?4



J’entre dans cette rencontre et dans mon propos à partir de ma responsabilité actuelle : celle d’un responsable d’une Eglise qui met en œuvre une dynamique intitulée : « Écoute ! Dieu nous parle… C’est en raison de cette dynamique qu’il m’a été demandé d’ouvrir cette session et je dois donc vous en dire deux mots. L’Église évangélique luthérienne de France et l’Église réformée de France sont en train de réaliser leur union dans l’Église protestante unie de France. « Écoute ! Dieu nous parle… est le nom donné à une dynamique, lancée dans un moment où le travail ecclésial institutionnel menaçait de lasser et d’étouffer.


Ses buts : d’abord, replacer l’écoute partagée de la parole de Dieu au cœur du concret de l’activité des communautés paroissiales ; ensuite, inviter à un pas supplémentaire, une expérience inédite en matière d’écoute partagée. Ses moyens : 40 propositions d’animations (via un livre, un site, des affiches, des dépliants…). Dans les paroisses, cette dynamique se traduit de manières très différenciées, et c’est donc délibéré, mais il y a un vrai consensus sur le thème, son sens, son opportunité. Quant aux traces profondes que cela laissera ou non, cela ne nous appartient pas.


La formule « Écoute ! Dieu nous parle… concentre quelques convictions fortes :


– Écoute : c’est une réminiscence biblique de l’appel fondateur pour le peuple d’Israël (en hébreu : shema), les disciples et les foules qui suivaient Jésus (en grec : akouété). En protestantisme, l’Église est conçue comme créature de la Parole, fruit de l’événement de la prédication (qui inclut la célébration des sacrements).


– Dieu parle : il a parlé, il parlera, il parle. Noter la ponctuation de la formule : des guillemets qui s’ouvrent mais ne se referment pas, des points de suspension.


– Dieu nous parle : il ne parle pas à une élite sélectionnée et chargée de répéter ce qu’elle a préalablement entendu à part ; il s’adresse à un collectif aux frontières poreuses et inconnues. Il en va ainsi à plusieurs reprises dans les évangiles : au début de certains passages, comme les béatitudes (Matthieu 5) ou l’enseignement en paraboles (Marc 4), les destinataires sont clairement les disciples, mais à la fin on se rend compte que la foule est là. Et l’on ne peut pas distinguer entre la foule et les disciples, savoir si celle-ci inclut ceux-là ou l’inverse, ni qui est « du dedans » et qui est « du dehors ». C’est brouillage des frontières tout à fait délibéré.


Mais voilà, il y a un problème de taille. Au sens le plus immédiat, au sens strict, Dieu ne m’a jamais parlé ! Nous parlons sans cesse de la parole de Dieu ; nous disons volontiers, et moi le premier, que Dieu nous parle ; mais je ne l’ai jamais entendu ! Et si quelqu’un me dit qu’il a entendu Dieu comme vous m’entendez en ce moment, j’aurai tendance à m’inquiéter pour cette personne ! Si nous disons comme une évidence que « Dieu parle », nous disons avec tout autant d’évidence que « Dieu ne parle pas ». Pour jouer un peu avec les mots : quand nous évoquons la parole de Dieu, qu’entendons-nous par-là ? N’est-ce pas une façon de parler ? Ou, pour reprendre la piste qui m’a été proposée : que signifie « un dieu qui parle » ?


Mon propos se situera dans cette tension, dans ce paradoxe : Dieu parle et Dieu ne parle pas. D’une certaine manière, il tend à l’explorer. Il fut un temps, assez proche, où un Karl Barth pouvait se demander : comment parler de Dieu aujourd’hui ? Après Auschwitz, dans une société (européenne) sécularisée, dans un monde asphyxié de vitesse et assourdi de bruit, la question s’est retirée plus loin. La question est plutôt devenue : comment écouter Dieu aujourd’hui ?


1. S’interroger sur l’écoute de la parole de Dieu, une question labyrinthique


S’interroger sur l’écoute de la parole de Dieu, c’est une question labyrinthique. Pour le constater et pour y réfléchir, notre compagnon sera ici le livre dit du prophète Jonas.


Une parole presque mécanique


Vous connaissez par cœur le premier verset du livre du prophète Jonas : « La parole du Seigneur parvint à Jonas, fils d’Amittaï ». Le point de départ du récit est simple, univoque, transparent : la parole du Seigneur parvient à Jonas. Rien n’est dit des circonstances, des modalités, de l’impact intérieur de cette parole sur celui qui la reçoit. Elle est un fait brut, rapporté comme tel et qui se suffit à lui-même. Le livre de Jonas se présente donc comme une mise en récit des effets de cet événement : Dieu parle.


Dans le livre du prophète Jonas, d’autres faits bruts sont mentionnés, qui ont également pour origine le Seigneur : le Seigneur lance un grand vent sur la mer (1.4), fait intervenir un grand poisson (2.1), un ricin (4.6), un ver qui s’attaque au ricin (4.7), un vent d’Est étouffant (4.8). Chaque fois, la souveraineté de Dieu apparaît, sans limite ni délai. Son efficacité est immédiate, sans intermédiaire.


Une seule fois, dans le récit, le Seigneur parle à quelqu’un ou quelque chose d’autre qu’à Jonas : il s’adresse au grand poisson (2.11), qu’il avait fait intervenir. Nous ne savons pas ce que le Seigneur dit au grand poisson. Nous ne connaissons pas le contenu de cette parole, mais nous voyons ici aussi son effet immédiat : le poisson vomit Jonas sur la terre ferme.


D’autres paroles sont elles aussi suivies d’effets immédiats. Elles sont toujours directes, simples, sans obscurités ni contrariétés. Il y a les paroles des marins : ils parlent entre eux pour comprendre l’origine de leur malheur et pour y remédier, et ils parlent aussi avec Jonas à ce sujet (1.6ss.). Il y les paroles du roi de Ninive : il fait proclamer un ordre, qui est mis à exécution immédiatement et totalement (3.7ss.). Même les paroles adressées à Dieu sont suivies de l’effet qu’elles recherchent : la prière des marins (1.14), la prière de Jonas (2.3-10), l’invocation par les Ninivites (3.10).


Nous sommes donc dans un monde où la parole joue en quelque sorte comme une mécanique de précision bien huilée. Elle entraîne des conséquences et des effets prévisibles, qui correspondent à sa force d’impulsion. Il y a une immédiateté de la parole à ses effets, sans distorsion, ni surprise, ni perte.


Une mécanique qui se fausse


Mais voilà qu’il est un type de parole à partir duquel tout se complique. Quand cette parole-là est proférée, plus rien ne va comme prévu. C’est la parole du Seigneur, adressée à l’être humain. Tout le récit peut être lu comme l’exposé des quiproquos, des incompréhensions, des tergiversations, des rebondissements qui apparaissent lorsque Dieu s’adresse à l’être humain.


L’être humain ici porte un nom. Il s’appelle Jonas. Dieu ne parle à nul autre humain qu’à lui. Dieu ne s’adresse pas même aux véritables destinataires de sa parole : les Ninivites. Lui qui commande si immédiatement aux éléments et aux êtres vivants, tels que le grand poisson ou le ver, s’adresse aux êtres humains qu’il vise par le biais d’un autre être humain. Pourquoi ce détour ? Le récit ne le dit pas.


Et que veut-il dire aux Ninivites ? Nous ne le savons pas. La première fois que Dieu s’adresse à Jonas (1.2), le contenu de la proclamation que Jonas doit faire n’est pas précisé, ni à Jonas, ni au lecteur. La deuxième fois que Dieu s’adresse à Jonas (3.2), elle ne l’est pas plus : « Lève-toi, va à Ninive la grande ville et fais-y la proclamation que je te dis ». Mais quelle est cette proclamation que Dieu lui dit ? S’agit-il d’une allusion à un contenu que Jonas connaîtrait, mais pas le lecteur ? S’agit-il d’un rappel de la première proclamation, dont nous ne savons pas plus le contenu ? S’agit-il de ce que Jonas déclare plus tard (3.4) : « Encore quarante jours et Ninive est détruite » ? Mais nous ne savons pas non plus si cette déclaration, qui nous est rapportée en style direct, est conforme ou non à ce que Dieu lui avait dit de dire. Bref, le livre de Jonas semble problématiser, de manière narrative, ce qui se passe lorsque Dieu parle à un être humain. Et ce que le récit donne à voir, c’est que ce fait – Dieu parle à un être humain – ouvre une sorte de jeu de miroirs, ou encore de labyrinthe, qui, explicitement, se trouve être sans fin.
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