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 « Pardonne-moi si ici tout devient Froid National. »


 


			Un été français, Indochine




Avertissement au lecteur


  


 




J’admets qu’il y a enquête et enquête.


 


			La première réclame des détectives, des vrais de vrais. Il lui faut son lot de témoignages et d’indices. On lui associe également – Élémentaire Mon cher Watson ! – sa cohorte de héros littéraires, téléfilmiques et cinématographiques : Sherlock Holmes, Colombo, James Bond.


			La seconde implique aussi des recherches et des conjectures. Mais elle reste moins en quête de preuves que d’un besoin devenu viscéral d’interroger, dans la vie passée, des fragments qui demeurent flous. C’est cette dernière qui m’intéresse le plus aujourd’hui. Sans doute parce que je regrette d’avoir mis des années à devenir un garçon curieux, d’avoir si longtemps respecté scrupuleusement les secrets de famille les mieux gardés en m’interdisant de poser les questions qui peut-être auraient fâché ou pire, entaché notre histoire. 


			Il y a quelques mois encore, l’enquête sur mon grand-père maternel m’était encore étrangère. Celle sur la mort suspecte de mon père, plus proche de la première catégorie, me semblait légitimement à privilégier malgré tout ce temps perdu. C’est au moment où j’ai enfin commencé à recueillir des pièces à conviction laissant supposer que mon père avait été la victime non d’un triste fait divers, mais d’une sale affaire mafieuse, que mes songes m’ont ramené vers mon grand-père, le leader maximo de mon enfance lot-et-garonnaise. 


 


			Celui qui écrit n’est pas décisionnaire de ses sujets. L’imaginaire a des fixations face auxquelles même les projets littéraires les mieux armés ne font pas le poids. Aussi, ai-je été contraint de m’échapper d’une enquête pour en rejoindre une autre, mais, cette fois, je le répète, privée de détective. Je n’ai fait confiance qu’au château de cartes de mes souvenirs et aux lueurs de mes songes nocturnes, comme cela avait été le cas dans Le béret du maître, premier tome d’une exploration de ce temps-là où je me suis montré si docile. 


			Jean-Jacques Pâris, dit Papi Po pour tous les membres de la famille, est alors redevenu prééminent. Il a défié dans une concurrence déloyale, la figure d’un père précocement disparu auquel ne se rattachent que quelques flashs d’une relation en pointillés de 1976 à 1978 – l’année de sa mort. 


			L’expérience mémorielle que j’ai entreprise n’a rien d’original. Si Le béret du maître avait été écrit sous l’influence du Premier Homme de Camus, ce deuxième tome est né, quant à lui, sous le signe de Proust, dans le sillage de son « temps perdu retrouvé ». 


			Celui qui m’avait appris à lire et à écrire, mon grand-père donc, souhaitait sans doute que je lui paie enfin ma dette ou plus précisément que je lui rende la monnaie de sa pièce. Puisqu’il m’avait lu tant d’histoires, ne devenait-il pas urgent de me pencher sur la sienne au moins par le ragréage de mes souvenirs ? 


 


			En réalité, après les images pionnières, après la redécouverte des contours de son visage aussi anguleux, j’ai commencé à comprendre que l’enjeu serait moins d’exécuter sa biographie que de creuser des non-dits qui ont fait de l’existence de mon grand-père un récit à énigmes. 


			En tout cas, après mon maître d’école et avant mon père, je me suis convaincu que ce grand-père sur ma branche valait bien un livre, une réflexion, une réévaluation. Ceci n’est pas un dossier à charges : je n’ai pas l’âme à jouer les procureurs. Je m’en veux simplement de ne pas m’être posé les bonnes questions au bon moment ; d’avoir, adolescent, cautionné un discours aux antipodes de mes convictions d’homme. C’est sans doute ce regret qui a servi d’épine dorsale à ce court récit gorgé d’affection et d’amertume.




  Du côté de Sainte-Radegonde




 




  L’homme qui marchera ce matin de novembre le long de l’allée bordée par deux rangées de platanes ; celui qui se rapprochera du cimetière de Sainte-Radegonde où ses grands-parents maternels reposent en paix, celui qui touchera leur dalle de marbre, si longtemps après, qu’aura-t-il à leur dire, et tout particulièrement à son grand-père ? Trouvera-t-il les mots ? Cherchera-t-il même à les trouver ? À moins qu’il ne se laisse aller à chantonner le plus bel air de Joe Dassin ; afin d’entrer en matière… 


   


			Salut, c’est encore moi !


			Salut, comment tu vas ?


			Le temps m’a paru très long


			Loin de la maison j’ai pensé à toi


			J’ai un peu trop navigué


			Et je me sens fatigué


			Fais-moi un bon café


			J’ai une histoire à te raconter


			 


			On ne reviendra jamais au jardin de son enfance tant qu’on n’en aura pas le courage. 


			Existe-t-il, d’ailleurs, encore, ce jardin extraordinaire, planté de son grand chêne, avec ses trois cerisiers alignés en indéracinables gardiens ?


			 


La dernière fois que j’ai entraperçu ses contours, c’était, si mes mesures approximatives sont exactes, à une distance d’au moins six ou sept cents mètres, durant l’enterrement de ma grand-mère, Mamie Blue : Marie-Claire surnommée ainsi jusqu’à la fin de sa vie, quelques années après le succès foudroyant de Nicoletta. 


			 


Au moment de descendre son cercueil dans le caveau familial, au même étage que celui de son époux, j’ai détourné les yeux. Papi Po, lui, devait être impatient. Parti sept ans avant elle, il aurait certainement tant de choses à lui raconter. Ma tête a pivoté sur son col, irrésistiblement orientée par le soudain désir de voir ce que l’oeil avait perdu de vue. Cette vision, il faut bien l’avouer, a été aussi déceptive que fugitive. Pourtant, il n’avait pu être rayé de ma carte au trésor, ce jardin à l’arrière du château de mon grand-père, qui s’étendait jusqu’au champ de notre si taiseux voisin. 


			C’était lui, d’ailleurs, « le paysan », que nous avions coutume de viser, quand sa herseuse s’approchait trop près de la palissade, mon cousin Arnaud et moi, avec nos colts en plastique, pour défendre à la vie à la mort notre Fort Alamo, comme Davy, Davy Crockett, l’homme qui n’a jamais mal.


			 


Vous l’aurez compris, quand j’étais petit garçon, je me trouvais dans une position exactement inverse des jours de ces deux enterrements qui n’en font qu’un dans ma boîte crânienne à l’irréparable désordre chronologique. Je m’asseyais sur la plus noueuse des branches à mi-hauteur du grand chêne, et je visais à l’oblique en contrebas, avec l’église miniature en point de mire. Quand Arnaud était encore là pour jouer avec moi, quand nous formions en duo la compagnie des « têtes brûlées », combien de fois avons-nous chanté à tue-tête le grand succès d’Annie Cordy ? Avec nos jumelles, nous jouions les détectives privés. Nous espérions bien la repérer derrière l’église, au soleil couchant, la bonne du curé et la bande de malfrats que nous lui avions inventée, mais, naturellement, nous ne l’avons jamais prise en flagrant délit de « bêtises ». Il ne nous restait, pour apaiser notre déception pleine de rigolades, nous qui n’avions, à dire vrai, pas bien saisi la portée érotique des frasques de la bonne, qu’à siroter nos Cacolac. 


			 


De quoi attendre le moment où Mamie nous hélerait pour passer à table. Comme plat de résistance, du poulet au jus avec son éternel riz savoureux et parfumé, dernier grain de mémoire de leur première vie coloniale en Extrême-Orient, à elle et à Papi.


			 


			***


			 


			Chaque fois que je me rapprochais de chez mon grand-père, que je revenais vers mon vrai lieu, survenait ainsi ce désir primordial de monter sur mon vieil ami le chêne et surplomber la petite église de Sainte dévergondée comme la surnommait mon oncle Nicolas.


			Nico, c’était le petit dernier, leur retardataire, le seul qui avait le droit d’atteindre la cime de notre arbre et de tirer au pistolet à plomb sur la cible de liège fixée à son tronc. C’est lui qui m’apprendrait plus tard que mon magazine préféré, Pif gadget, était à la solde de « ces sales cocos ».


			 


Les nouveaux propriétaires l’ont certainement fendu, notre grand chêne, le mien, celui d’Arnaud, de Nico, pour en faire du bois de chauffage. C’est sans doute pour m’éviter la tristesse d’avoir à constater sa disparition que je me suis sagement résigné à ne surtout pas m’approcher de trop près de mon jardin extraordinaire. Je ne l’ai fait ni aux obsèques de Papi Po ni à celles de Mamie Blue, sept ans de réflexion plus tard.


			 


			***


			 


			On ne reviendra jamais au jardin de son enfance tant qu’on n’en aura pas le courage. 


			Peut-être qu’on finira par l’oublier des années durant, ou, pour l’exprimer de façon plus juste, par penser l’avoir oublié. 


			 


Mais les réminiscences fleurissent au moment le plus inopportun. C’était il y a tout pile un an, ma belle-mère venait de nous quitter à son tour. Elle laissait à ses trois enfants, ses deux garçons et la femme de ma vie, entretenir l’illusion de pouvoir continuer à faire exister la grande maison de Chalosse. Fallait-il la vendre, l’abandonner, renoncer à la mémoire landaise du lieu-dit « Mouring » ? 
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